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Úvodem (k 1. vydání, 1980)

Dílo Josefa Čapka je podvojné: výtvarné a literární. Tato knížka se 
pokouší osvětlit jeho složku literární, popřípadě prostřednictvím lite-
rárního rozboru porozumět jednotě obého; přitom autorovy příspěv-
ky o výtvarném umění zařazuje do rámce jeho díla výtvarného. Čas 
pomalu odnáší konvence a pověry, jimiž bylo přijetí Čapkovy tvorby 
od počátku provázeno, zdá se však, že výtvarné složce se zatím dostalo 
přece jen uspokojivějšího výkladu i ocenění než složce druhé. Kdysi se 
razil zlomyslný bonmot, že malíři považují Josefa Čapka za spisovate-
le, zatímco spisovatelé ho považují za malíře – výtkou domnělé umě-
lecké bezprizornosti ospravedlňovala se zásadní nechuť k Čapkovu 
zjevu. Situace se zatím změnila, Čapkovo výtvarné dílo bylo už uzná-
no za jedinečnou hodnotu. Avšak u jeho beletrie stále ještě mate její 
různorodost, zvláštní povaha její literárnosti nebo vůbec její „nelite-
rárnost“ a také fakt tvůrčí spolupráce s bratrem Karlem. Této poslední 
okolnosti se chytá nová varianta staré duchaplnosti, podle níž byl prý 
Josef Čapek asi takovým spisovatelem, jakým byl Karel Čapek kreslí-
řem. Je to pitomost, ale rozšířená. Této knížce je ovšem cizí advokát-
ský postoj a stejně cizí je jí i otevřená polemika, ačkoli se v mnohém 
ohledu rozchází s dosavadní literaturou předmětu. Jejím cílem je po-
zitivní poznání. Chce pojmenovat osobitost Čapkových slovesných 
prací a s tím aspoň naznačit jejich obecnější obzory. A chce jednoznač-
ně odpovědět na bolestnou otázku, kterou Josef Čapek položil ne snad 
na začátku své umělecké dráhy, nýbrž v samém jejím závěru: „Jestli 
někdy dostanu domovské právo v domácí kultuře?“
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Předmluva k 2. vydání (2017)

Když mi Triáda nabídla nové vydání knihy o Josefu Čapkovi (spisova-
teli), byl jsem tím zaskočen, protože reedice knihy se nám literárním 
historikům skoro nestává. Ale byl jsem vůči nabídce také zdrženlivý: 
vždyť od 1. vydání knížky uplynulo 36 let a já netušil, zda její text 
obstojí před mým dnešním čtením. Josef Čapek byl jedním z hlavních 
témat mé odborné práce už od druhé poloviny padesátých let, v sedm-
desátých letech se pak stal mým tématem životním. Jeho dílo mne 
však nelákalo jen jako problém naukový: v té hnusné době poutal 
mne Josef Čapek i jako svrchovaný příklad mravní. Svou druhou po-
znávací „ofenzivu“ jsem začal tuším v roce 1973 nebo 1974, a to (jen 
odpřednášenou) studií o jeho literárních začátcích, tj. o krátkých pró-
zách společně napsaných s bratrem Karlem. Na sklonku sedmdesátých 
let jsem už své soustředěné úsilí dovedl k několika větším, dokonce 
tištěným pracím. S publikováním jsem měl tenkrát potíže. Monopol 
na vydávání české literatury stejně jako knižních prací o ní měl za 
normalizace Československý spisovatel, ostatní nakladatelství směla 
v daném ohledu jen paběrkovat, pokud to mohla zdůvodnit zřetelem 
regionálním nebo potřebou některé ze svých stabilních knižnic. Jenže 
ve Spisovateli jsem byl persona non grata. Takže souhrnnou studii 
o Čapkově literárním díle (Ztracený básník uměním podobojí) jsem 
otiskl v katalogu velké výstavy obrazů a kreseb Josefa Čapka, kterou 
v roce 1979 uspořádala v Jízdárně Pražského hradu Národní galerie 
a kterou jsem kunsthistorikům Jiřímu Kotalíkovi a Jaroslavu Slavíko-
vi pomáhal pořádat; 1980 mi Odeon dopřál stát se spolueditorem 
souboru Čapkových básní a překladů z koncentračního tábora (Oheň 
a  touha) a  svazku korespondence mezi Josefem Čapkem a  jeho 
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budoucí ženou Jarmilou Pospíšilovou (Dvojí osud ); a téhož roku mi 
v Melantrichu – přízní šéfredaktora dr. Karla Houby – vydali knihu 
(Josef Čapek), k jejímuž 2. vydání píšu právě tuto předmluvu a jejíž 
edice byla umožněna zařazením do knižnice nenapadnutelně zaštítěné 
názvem „Odkazy pokrokových osobností naší minulosti“. Moje mo-
nografie měla být dokonce vyznamenána cenou nakladatelství, ale 
udělení ceny zatrhlo příslušné oddělení ministerstva kultury (vedené 
Janem Kristkem); když pak měla náhradou dostat aspoň čestné uzná-
ní, jež ministerského posvěcení podle platných regulí nepotřebovalo, 
bylo i to zakázáno. „Oni“ prostě dobře věděli, že nejsem „jejich“.

Zmíněná výstava v Jízdárně se zalíbila tehdejšímu šéfredaktoro-
vi Odeonu Karlu Bouškovi natolik, že ji na poslední chvíli poručil 
„zfotit“, aby tím získal „materiál“ pro vydání monografie o Josefu 
Čapkovi. Byli jsme s Jaroslavem Slavíkem osloveni jako její budoucí 
autoři, ale já jsem svůj původní souhlas nakonec odvolal, protože jsem 
měl za to, že ještě nedokážu překročit svou melantrišskou monografii. 
Když jsem se však po čase doslechl, koho se chystá Odeon dr. Slavíko-
vi náhradou přidělit, vrátil jsem se popuzeně i poslušně do práce. To 
však bylo tuším až v roce 1986 a já už byl přece jenom zase o kousek 
dál. Skutečně jsem pak dokázal napsat zcela nový text, který – v sepě-
tí se Slavíkovým rozsáhlejším partem – nakonec nevydal mezitím za-
niknuvší Odeon, ale až v roce 1996 Torst (Josef Čapek). Zmiňuji se zde 
o této velké monografii jedině proto, že hrála roli při mém dnešním 
rozhodování, zda svolit k 2. vydání monografie z Melantricha. Mám 
dát k reedici souhlas, když jsem několik let po jejím 1. vydání napsal 
o Josefu Čapkovi spisovateli nový a možná „pokročilejší“ text? Neho-
dil by se k případné reedici lépe on?

Jenže jakkoli je tenhle pozdější text třeba „definitivnější“, zra-
lejší nebo ujasněnější, má text z roku 1980, jak jsem si jej teď po 
dlouhých letech znovu přečetl, možná rovněž nějaké přednosti: je 
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syrovější, pokusnější či otevřenější v tom smyslu, že překračuje hrani-
ce – tam, kde to potřebuje – i na území dějin výtvarného umění nebo 
cizích literatur, je vyznavačský a má i místa silně subjektivně ukotvená 
(která však možná cítím jen já): například z kapitoly Pařížské interme­
zzo vane na mne i dnes můj tehdejší šílený (ano, doslova tak) stesk po 
Paříži a její svobodné atmosféře nebo v kapitole Velké oproštění cítím 
dodnes své tehdejší uhranutí dílem i osudem Saint-Exupéryho, jemuž 
jsem nakonec do textu, i pro mne překvapivě, otevřel dveře dokořán. 
Ze všech těchto a možná ještě dalších důvodů přiznal jsem proto své 
první čapkovské monografii z roku 1980 právo na reedici.

Je to svébytný text, a proto jej tisknu beze změn. Nic jsem 
v něm neověřoval, důvěřuje – asi poněkud troufale – své někdejší ak-
ribii, nic jsem nevylepšoval ani pozdějším poznáním, ani přesnějšími 
formulacemi, ani náležitým poznámkovým aparátem (i dnes respek-
tuji, že text poprvé vyšel v popularizační edici, která nechtěla čtenáře 
zatěžovat vysvětlivkami a bibliografickými odkazy). Opravil jsem sa-
mozřejmě chyby všeho druhu, pokud jsem ovšem na ně přišel, a při-
činil také pár poznámek pod čarou, ale ty jen proto, aby např. upozor-
nily na pozdější tisk oněch Čapkových textů, jež monografie 1980 
ještě vedla jako nevydané. Nepřevzal jsem přílohy (tj. dokumentární 
přílohu fotografickou a malou antologii umělcových literárních 
textů), k nimž své svazky zavazovala knižnice Odkazy a které byly jen 
ve volném vztahu k základnímu výkladu. Místo příloh jsem však za 
výkladový text zařadil úplnou bibliografii svých prací o Josefu Čapko-
vi (sestavil ji laskavě Luboš Merhaut) na doklad toho, že obě mono-
grafie vyrostly ze soustavného a celoživotního studia Čapkova díla, že 
tedy nebyly produktem zájmu jednorázového nebo jubilejně nahodi-
lého.

Když jsem tuto monografii v druhé polovině sedmdesátých let 
psal, umožnili mi zeť Josefa Čapka MUDr. Jaroslav Dostál a jeho 



9

dcera Kateřina s nevídanou ženerózností studijní přístup k celé uměl-
cově pozůstalosti. Do levé půle dnes už legendární dvojvily bratří 
Čapků a v ní do Josefova ateliéru jsem však začal docházet už předtím, 
kdy jsem připravoval výše zmíněnou výstavu a odeonské edice. Když 
pak melantrišská monografie vyšla, byla mi branka domu číslo 30 
v ulici bratří Čapků otevřena definitivně. Využíval jsem toho k příle-
žitostným večerním návštěvám nejen pracovním, nýbrž i ryze přátel-
ským a také oboustranně vřelým. Sedával jsem s hostitelem, božím 
člověkem, s konvičkou čaje a moučníkem, který k té příležitosti upek-
la Kateřina, „vedl řeči“ a nakonec prohlížel hostitelova nová plátna. 
Nemohu na to všecko, když teď uvádím do „světa“ nové vydání své 
staré knížky, dojatě nevzpomenout. To jsem na své odborné práci 
vždycky považoval za nejhezčí, když jsem se při ní také mohl sblížit 
s lidmi: ať šlo paradoxně o mrtvé autory, z nichž jsem si učinil průvod-
ce svým přítomným životem, ať šlo o živé lidi, s nimiž jsem se při práci 
dostal do úzkého vztahu nebo dokonce spřátelil. I literární historik, 
který ustavičně propadá pochybnostem, mívá své chvíle štěstí.



I 
S E C E S N Í  J U V E N I L I E
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1

Když – po více než půlstoletí – vzpomínal V. V. Štech na to, jak v le-
tech 1909–1910 pronikli Josef a Karel Čapkové do mladé umělecké 
společnosti pražské kavárny Union, napsal krutou větu: „Dovedli vy-
těžit, co se jen dalo, v tomto zvláštním prostředí, i když se celkem 
nemluvilo o Josefu jako malíři.“ A o stránku dál: „Všimli jsme si v ro-
dinném bytě, že na malířském podstavci je rozdělaný obraz Josefa 
Čapka. Zřejmě chtěl už tehdy přejít z dekorativního ‚umprumáctví‘ 
k čisté malbě. Nějak jsme ho nebrali jako malíře na vědomí, uznávali 
však jejich společnou zvídavost, systematičnost a vážné úsilí o literatu-
ru…“ A přece to bylo malířství, a ne literatura, co považoval Josef 
Čapek od začátku tvrdošíjně za smysl svého života, i když v roce 1910 
měl za sebou řadu otištěných próz a recenzí, ale žádný vystavený obraz. 
Už souhlas se svými záměry musel si na rodině perně vybojovat – 
tento raný zápas o možnost malířského školení jako by vůbec předzna-
menal obtížnost, s jakou měl později dosahovat podstatných věcí 
svého života: sňatku s milovanou dívkou, svébytné existence, uznání. 
Rodiče s ním měli vlastní plány. Neučil se, žáček obecné a měšťanské 
školy v Úpici, podle jejich názoru dost dobře na to, aby šel na studie. 
Zvolili mu tedy podnikatelskou dráhu. Zřejmě se tento úmysl zrodil 
v roce 1900, po smrti hronovského dědečka z matčiny strany, mlyná-
ře, pekaře a obchodníka s obilím, kdy se babička Helena Novotná 
přestěhovala k dceři a zeti lékaři do úpického domu. Mlýn, který už 
dřív přešel do majetku Čapkových rodičů, byl nyní propachtován, 
počítalo se však s tím, že by se jednou do jeho zdí vešla malá tkalcov-
na. Této myšlence byla cílevědomě podřízena další životní průprava 
malého Josefa. Především měl absolvovat dvouletou tkalcovskou školu 
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v nedalekém Vrchlabí. Protože však byla německá, poslali ho napřed 
na rok do německé měšťanky v Žacléři, aby se oblomil v německém 
jazyce. Když vychodil tkalcovskou školu, nastoupil volontérskou praxi 
v úpické textilce. Tak jako má prý novinář projít všemi rubrikami, aby 
se naučil dělat dobré noviny, měl i sedmnáctiletý chlapec projít roz-
manitými „rubrikami“ továrny, aby mohl v budoucnu zdatně vést hro-
novský podnik. Tkal, uklízel, čistil a opravoval stroje, učil se účetnictví 
a obchodní korespondenci. Byla to bezesporu znamenitá životní zku-
šenost, ale protože se právě tehdy definitivně rozhodl pro malířskou 
dráhu, vzniklo z toho zároveň depresivní dilema. „Když jsem se od-
hodlal státi se malířem, tehdy jsem zrovna byl v továrně zaměstnán 
jako tkadlec, montér a zámečník. Nemohu říci, že jsem tam byl ne-
šťasten a že by se mně byla práce se stroji protivila. Naprosto ne, ale 
cítil jsem strašně jasně tolik – kdybych tu provždy setrval, že by zde 
můj život uplynul marně, že bych takto svůj život cele nevyžil. A jest-
li mne tu velmi krvavý hlas duše pudil k malířství, nebylo to proto, že 
bych si malování obrazů představoval jako práci mnohem lehčí a bla-
ženější, než je smontování tkalcovského stroje a tkaní cvilinku, a také 
jsem ani okamžik nesnil o tom, že budu v pěkném ateliéru malovat 
modelky a dělat z nich víly nebo bohyně nebo si jezdit po světě a před-
vádět poutavé krajiny, ačkoli jsem odjakživa zasažen jistou dobrodruž-
ností. A co jsem tedy chtěl na té proklaté galéře umění? Netáhlo mne 
to být na ní pasažérem; myslím, že jsem chtěl opravdu být na ní řád-
ným námořníkem, až popluje s rozpjatými plachtami.“

Rodiče sice vyhlédli dorůstajícímu Josefovi dráhu tzv. praktic-
kého života, ale přitom v něm – podobně jako v ostatních dětech, 
starší Heleně a mladším Karlovi – probouzeli svými vlastními záliba-
mi přesvědčení, že „asi umění je v životě to nejlepší a nejvrcholnější“. 
V rodině se hodně kupovaly knihy a časopisy, vůbec byli všichni ná-
ruživými čtenáři; matka zapisovala slovesný folklor, otec i při rozsáhlé 
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lékařské praxi pracoval osvětově, jak ostatně vyžadovaly poměry na 
malém městě, položeném nadto na národnostním pomezí: přednášel, 
zakládal muzeum, zahajoval slavnosti a pro osobní potěchu kopíroval 
obrázky podle časopiseckých předloh. I Josef Čapek od malička rád 
kreslil. Rodiče však sotva mohli z této dětské potěchy usuzovat na 
dřímající předurčení, když z kreslení (a také z psaní a vnější úpravy 
písemných prací) nosíval chlapec o stupeň horší známky než z ostat-
ních předmětů. „V školním kreslení jsem nikdy nevynikal, nudilo mě 
a nenasycovalo, ale vždy jsem byl naplněn takovým tichým vnitřním 
snem, ba spoléháním, že nepochybně je to umění, čím se lze nejpro-
nikavěji přiblížiti životu a ke všem těm tajemstvím, která jsem v něm 
viděl, a to že bude někdy má pravá věc.“ (Trauma ze sterility a pedan-
terie školského kreslení pronásledovaly Josefa Čapka až do dospělosti, 
pak je však dokázal proměnit v trvalý zájem o pokusy reformovat 
kreslení jako vyučovací předmět.) To kreslířská výuka na tkalcovské 
škole, byť musela být zaměřena převážně utilitárně, k potřebám textil-
ní výroby, vycházela už patrně jeho niternému puzení něčím vstříc: 
neboť jak jinak si tehdy u nevýbojného Čapka vysvětlit nevídanou 
ctižádost (doznanou až v pozdní vzpomínce) dostat právě z kreslení 
výbornou? Vlastní drama se odehrálo v roce jeho tovární praxe (1903–
1904). Ex post byli už oba bratři schopni humorně je bagatelizovat. 
Karel Čapek psal později o Josefovi jako o tkalci a montérovi, který 
„jen v neděli mastil krajinky, plýtvaje západy slunce, nebeskými úkazy 
a všemi krásami světa. Kterýsi zvláště cinobrový západ slunce (9 x 14 
cm) rozhodl; zbýval jen boj s oteckým rozumem a cesta do škol“; 
v Předmluvě autobiografické ke Krakonošově zahradě bratří Čapků je 
zase řeč o chlapci, který „nad kilometry vojenského cvilichu určeného 
pro Čínu se posléze tak roztoužil po přírodě, že utekl z fabriky a stal 
se malířem, což se mu doposud velmi nevyplatilo.“ Ale Helena Čap-
ková zaznamenala v memoárech Moji milí bratři Josefovo rozhodnutí 
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zastřelit se, jestliže mu doma zabrání v malířských studiích – prý se 
proto potají zmocnil i otcova revolveru. Rodičům vadily ztracené roky 
v Žacléři, Vrchlabí a úpické textilce, nedůvěřovali nespornosti synova 
talentu, hlavně se však strachovali nejisté existence provázející „fraj-
kumšt“ – mladý Josef Čapek nedbal na důraz, který tehdejší měšťan-
ská společnost kladla na trvalé hmotné zajištění, a to ještě nemohl 
tušit, že se vbrzku s touž uzancí, dokonce úporněji prosazovanou, srazí 
v životě ještě jednou, až se bude ucházet o dcerku z pražského patrici-
átu. Získat souhlas rodičů předpokládalo především ubezpečit je o Jo-
sefově vloze. Na pomoc přispěchali oba sourozenci – intimní souroze-
necká solidarita existovala mezi všemi třemi od nejranějšího dětství 
a nikdy nezeslábla. Dojemná byla starostlivost mladičkého Karla 
Čapka, tehdy terciána královéhradeckého gymnázia, oznamujícího 
jásavým dopisem, že jeho profesor kreslení je s ukázkami Josefova 
malování spokojen a potvrzuje tím jeho výtvarné nadání. Těžko by 
však děti doktora Antonína Čapka uspěly bez pomoci a autority He-
lenina novopečeného manžela, brněnského advokáta, politika a redak-
tora Františka Koželuhy. Ten především zařídil, aby se Josef Čapek 
o prázdninách 1904 mohl připojit k několikatýdennímu krajinářské-
mu kursu, který v Náměšti nad Oslavou vedl malíř Alois Kalvoda, 
a aby tam, pod odborným vedením, mohl prokázat své vlohy; Kalvo-
da to pak také byl, kdo jako redaktor časopisu Dílo uveřejnil v roce 
1909 vůbec první reprodukci Čapkovy výtvarné práce (Návrh kostý-
mu). (Ironií osudu stal se později Kalvoda vehementním odpůrcem 
snah o kubisticky orientovanou malbu – napadl zejména B. Kubiš-
tu –, takže sotva se J. Čapek vrátil z Paříže, už psal v srpnu 1911 
v dopise pohrdavě o „nejhloupějších útocích takového Kalvody“.) Za 
druhé poradil dr. Koželuha rodičům své ženy, aby dali Josefa studovat 
ne na Akademii výtvarných umění, nýbrž na mladší a praktičtěji zalo-
ženou Uměleckoprůmyslovou školu: protože ve svém zaměření zrca-
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dlila nový rozmach uměleckých živností i leckterého průmyslového 
odvětví, byla naděje, že na ní Josef Čapek přece jen bude moci nějak 
zužitkovat dovednosti a vědomosti, jež získal na tkalcovské škole. Byl 
z toho nakonec kompromis přijatelný pro obě strany a Josef Čapek 
mohl začít uskutečňovat svůj sen. Jak jím byl prostoupen, vysvítá 
z toho, že se nedal ani znechutit předchozí planou školskou výukou 
kreslení, ani zastrašit možnými existenčními svízeli. Zápas se škol-
ským kreslením byl Čapkovým niterným dramatem, jeho první sráž-
kou s konvenčním, mrtvým pojetím výtvarného umění; zápas s „otec-
kým rozumem“ byl jeho dramatem vnějším, v němž popřel panující 
rodinné představy o nárocích životní praxe tím, že se jednou provždy 
rozhodl z „nepraktického“ učinit své povolání. Zarputilost, s níž svůj 
cíl sledoval, vyvinula se v podstatnou složku jeho charakteru – potvr-
dila se mimochodem v názvu skupiny Tvrdošíjní, kterou po čase, kon-
cem první světové války, spoluzaložil; dá se dobře předpokládat, že 
jeho zájem na takovém pojmenování byl osobněji motivován než 
u ostatních členů. Hnací silou zarputilosti může být stejně dobře tvo-
řivá vůle jako bouřlivá síla. U Josefa Čapka rostla zarputilost z před-
stavy, jíž v podstatě nabyl – podle vlastního výroku – už jako žák tkal-
covské školy a které pak nepozbyl: z „představy vnitřního světla, které 
nemůže být zadušeno těžkostmi života“.

Po prázdninách roku 1904 zahájil tedy Josef Čapek – táhlo mu 
na osmnáctý rok – svá studia na Uměleckoprůmyslové škole v Praze. 
Zpočátku bydlel na Novotného lávce (tak vzpomíná jeho žena; sestra 
Helena v pamětech umisťuje jeho podnájem do Platnéřské ulice), od 
prázdnin roku 1907 zase s rodinou pohromadě. Rodiče – spíše však 
matka než otec – prodali úpický dům a přestěhovali se do Prahy, do 
sešlého činžáku v malostranské Říční ulici nedaleko Újezda, otec do-
konce na dva roky zanechal praxe a doháněl studiem to, oč jeho obor 
pokročil. Tak se rodina opět scelila: do bytu se samozřejmě nastěhoval 
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z podnájmu Josef, ale přijel i Karel, který si doposud musel svá gymna-
ziální studia odbývat mimo domov, napřed v Hradci Králové a potom 
v Brně – v Praze pak pokračoval na Akademickém gymnáziu. Na Umě-
leckoprůmyslové škole chodil Josef Čapek tři roky do tzv. všeobecné 
školy (nebo také „přípravky“), kterou vedl profesor Emanuel Dítě, 
potom navštěvoval stejně dlouho speciální školu pro dekorativní malbu 
profesora Karla Maška. Když roku 1935 slavila Uměleckoprůmyslová 
škola padesátileté výročí svého trvání, vyzvedl Čapek v jubilejním člán-
ku jako velký klad, že na ní od počátku učili umělci opravdového vý-
znamu; z těch, jež jmenovitě uvedl, vedli ho přímo Emanuel Dítě, 
Stanislav Sucharda a především Jan Preisler, tehdy už autor pláten 
Černé jezero, Žena a jezdec, Milenci, Jaro. S největší pravděpodobnos-
tí poznal Čapek už za studijních let galerie vídeňské, mnichovské a bu-
dapešťské. Podnětnější svody a znepokojivější výzvy než škola poskytly 
mu však pražské výstavy soudobého francouzského umění. Až na Ro-
dina – to byl ještě na vrchlabské škole – je viděl všecky, neboť o všech 
napsal společně s bratrem Karlem časopisecký referát: impresionisty 
a postimpresionisty (1907: Daumier, Manet, Monet, Renoir, Seurat, 
Signac, Cézanne, van Gogh, Gauguin, Vuillard, Bonnard aj.; tuto vý-
stavu pomáhal podle rodinného podání instalovat), pontavenského 
druha Gauguinova Emila Bernarda (1908), sochaře Bourdella, zane-
dlouho Gutfreundova učitele (1909), a Nezávislé (1910: Matisse, 
Friesz, van Dongen, Derain, Vlaminck, Braque, Marquet, Vallotton, 
Redon aj.). Mocně na něho zapůsobila pražská výstava „nejsilnějšího 
mistra severské secese Edvarda Muncha (1905), jak dosvědčuje nejen 
jeho pozdější článek, ale také munchovské stopy v jeho malbě. Viděl 
obě výstavy domácích rebelantů seskupených v Osmě (1907, 1908: 
Filla, Kubišta, Procházka, Kubín-Coubine, Nowak, Feigl, Pittermann-
-Longen, Horb, pak Beneš a Procházková-Scheithauerová; o druhé 
výstavě bratři Čapkové referovali). Sám se také jako výtvarný umělec 
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pokoušel proniknout na veřejnost: zmíněnou už reprodukcí v Díle 
1909, v Neumannově bibliofilském Sešitu erotickém (Bílovice 1910) 
vyšly jeho listy Lulu a Stínová hra, s šéfredaktorem Práva lidu Stivínem 
disputoval (asi 1910) korespondenčně o pojetí svých karikaturních 
kreseb zaslaných k uveřejnění, leč neuveřejněných.

Tolik toho tedy měl za sebou, když ho kamarádi z kavárny 
Union „nebrali jako malíře na vědomí“.

2

Vyvzdoroval si právo být malířem, ale od počátku nesl v sobě potřebu 
vyjadřovat se také literárně. V jeho (dostupné) korespondenci je o šíři 
jeho uměleckého založení roztroušena řada výroků, které však nemlu-
ví stejnou řečí. Dopisové formulace se ovšem musejí brát cum grano 
salis: jsou cenné svou bezprostředností, ale zároveň silně determinová-
ny okamžitou pisatelovou životní situací – dopis není programové 
prohlášení, nelze jej absolutizovat, lépe se jím dokládá určité směřová-
ní, než dokazuje jednoznačné stanovisko. Tam, kde Josef Čapek psal 
o podvojnosti svého uměleckého zaměření slohem prostého sdělení, 
reklamoval vlastně pro sebe nespornou nezbytnost literárního proje-
vu. Když například na jaře 1910 žádal o prominutí poslední klauzur-
ní práce kvůli chystané zahraniční cestě, motivoval ji docela samozřej-
mě dvojím, a ne pouze jedním – výtvarným – účelem: „účelem 
dalšího uměleckého i literárního studia“. Když koncem roku 1912 
pociťoval potřebu vnést do svého způsobu života trochu systematič-
nosti, netlačila ho k tomu jen redakční práce ve Volných směrech, 
náročná i rozptylující, nýbrž daleko podstatněji mnohostrannost jeho 
pracovních zájmů: „Nebudu ovšem tak šťastným a spokojeným malí-
řem, jako je třeba Böttinger nebo jiní, kteří mohou myslet jen na své 
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malování; myslím, že už je to (aspoň na čas) mým osudem, že musím 
současně myslet na víc věcí a žít složitěji než ti, kterým někdy závidím 
jejich klidné métier.“ Když v dusném válečném létě 1917 vzpomínal 
na mírové časy, byl to v podstatě výraz touhy po ztracené a v daných 
podmínkách neuskutečnitelné šíři tvůrčí aktivity: „zase tak lehce pra-
covat, mnoho činnosti, mnoho malovat, psát články a knihy, a pak 
výstavy, plány a podniky.“ Vedle toho však korespondující Josef Čapek 
představoval svou dvojjedinou tvorbu také vzrušenějším jazykem ve 
vzájemném napětí její výtvarné a slovesné složky: smyslem takových 
formulací bylo zase podtrhnout privilegované postavení Čapkova ma-
lování. Když například v létě 1913 referoval o tom, jak vlastně vznik-
ly jeho Tři prózy pro Almanach na rok 1914, vyložil je bez obalu jako 
malířův antiliterátský akt: „…vlastně nerad, jen z výsměšné zlomysl-
nosti vůči literátům, napsal jsem tři zcela krátké věci, naprosto teore-
ticky dělané, jež proti jejich způsobu psaní znamenají způsob moder-
nější, mnohem bližší moderním obrazům.“ Když informoval za války 
Neumanna o chystané knížce, bral ji – shodně ve dvou různých dopi-
sech – vysloveně jako kompenzaci za uskřinutý výtvarný život: „Ale 
když teď nemohu vystavovat, tak bych si rád udělal trochu reklamy 
zatím literaturou. I když mi budou nadávat, tak přece se zas trochu 
připomenu.“ „Za druhé, tak dlouho jsem již nemohl vystavovat!, 
a protože se nechci dát potopit, znamená to pro mne mnoho, objeví-
-li se mé jméno zas jednou na veřejnosti, aspoň literárně, když teď 
nelze výtvarně.“ Vůbec nejpodcenivěji se o svém psaní vyslovil po 
válce v dopise Josefu Florianovi – bylo to však zřejmě nepříznivé při-
jetí jeho hry Země mnoha jmen, co ho vrhlo do skepse tak drastické: 
„Já jsem začal psát vlastně jen proto, že mne s malováním nikam ne-
pustili, i chtěl jsem jinou cestou dokázati, že jsem živ. Vpravdě ani 
nejsem žádným spisovatelem. Kdybych v tom měl něco řádného udě-
lati, nemohl bych mysliti než na psaní; takto na to nestačím, nebo by 
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mně bylo potřeba tří životů. (…) Snad ani nevíte, že v podstatě jsem 
nevzdělanec. Nemám klasického vzdělání a to mi dnes tuze schází. 
Měl jsem jít na kadetku, ale dopadlo to tak, že mne po odbyté měš-
ťance dali na tkalcovskou školu (německou), a pak mám několik se-
mestrů Uměleckoprůmyslové školy. Cítím to nejlépe sám, že dodnes 
neumím pořádně česky, často mi scházejí výrazy a musím se prát se 
syntaxí. Divím se tomu sám, že s tak nedostatečnou slovesnou poho-
tovostí dostal jsem se existenčně k žurnalismu; však mi to jde někdy 
dost ztěžka.“ Prvořadost svého malířského poslání vyhlásil tu všude 
Josef Čapek bez rozpaků a jednoznačně. Jak však potom nazvat onu 
pohotovou přítomnost literárního tvaru, který je připraven zaskočit 
právě tehdy, kdy výtvarný záměr nemůže být uskutečněn? Příklady 
jsou četné. Nedá se sice – jde o léta první světové války – vystavovat, 
ale stále se dá ještě publikovat. Zmešká se sice naléhavost malířského 
nápadu, ale stále je ještě možno uplatnit jej jako beletristický motiv 
(tak vznikla pro Almanach na rok 1914 próza Procházka). Výtvarný 
výraz je sice okolnostmi zúžen na ojedinělé kreslířské skici, ale stále je 
ještě po ruce slovesná forma, dokonce vrcholná (extrémní životní si-
tuaci v koncentračním táboře zachytil Josef Čapek jen sporadickými 
kresbami, zato ji plně vyjádřil početnými básněmi a básnickými pře-
klady). Nebyla však tato schopnost literárního výrazu stát v záloze, 
nastoupit tehdy, kdy se výtvarný výraz nemůže uplatnit, protože ke 
svému vzniku potřebuje „exkluzivnější“ podmínky a protože má 
vůbec „choulostivější“ způsob existence, také primárností svého 
druhu, byť jinak založenou než primárnost Čapkova malířského po-
slání?

Ale pak tu existuje – v Josefových dopisech týkajících se prací, 
jež napsal společně s bratrem – ještě jeden druh pochybovačných 
výroků o vlastních beletristických schopnostech. Nikdy se netýkaly 
koncepčních záležitostí, základního nápadu, nýbrž vždy jen jeho kon-
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krétního naplnění. Nejilustrativněji dokládá tento typ pochybnosti 
zmínka Josefa Čapka o vzniku povídky Zářivé hlubiny: „…chtěl bych, 
abychom nalezli dost schopností v sobě napsat novelu, která mi na-
padla, když jsem četl o záhubě lodi Titanic (…) chtěl bych, aby už 
byla napsaná, protože na to moc myslím a bylo by mi milé, aby se to 
myšlení realizovalo. Sám to psáti nemohu, protože píšu příliš tvrdě 
a těžce.“ Věru těžce se muselo Josefu Čapkovi psát v nejtěsnější pří-
tomnosti suverénního slovesného talentu Karla Čapka (ovšem právě 
fakt, že ho ani takové sousedství od literární činnosti neodradilo, svěd-
čí pro její opravdovost, nezbytnost). Nemohla přitom nehrát roli 
okolnost, že se Karlovo literární nadání nezastřeně uznávalo už doma, 
vždyť psal verše od prvních gymnaziálních let a tisknout je začal jako 
čtrnáctiletý mladík. Ovšem nejen literární nadání, nýbrž vůbec dušev-
ní superiorita nejmladšího a rodiči i sourozenci hýčkaného Karla stála 
v rodině mimo diskusi, takže patrně záhy vykrystalizovalo rozlišení, 
doložené pro pozdější dobu (asi pro rok 1912) Helenou Čapkovou: ta 
ve vzpomínkách reprodukuje rozhořčené otcovo hodnocení, že i když 
Josefovo „psaní s Karlem nikam nevede“, Karel aspoň „píše někdy 
i hezké věci“, ale Josef jen „samý takový divný světobol“. Nelze se pak 
divit tomu, že sotva Josef Čapek (podepsán J. K. Čapek = Josef Karel 
Čapek; Karel bylo jeho druhé křestní jméno po dědovi z matčiny stra-
ny) uveřejnil v prosinci 1907 svou první povídku (Pokušení bratra 
Tranquilla), vzápětí toho nechal, aby na celé čtyři roky zůstával ukryt 
za podpisem Bratři Čapkové – ten nesla hned další povídka (Návrat 
věštce Hermotima), uveřejněná za pouhý měsíc po první.1 Jistě při 

1	 Toto pojetí jsem později revidoval. Došel jsem k názoru, že už i povídka Pokušení bratra 
Tranquilla vznikla spoluprací obou bratrů (v jejich podpisové praxi jde o jediný případ, 
kdy iniciály křestních jmen J. a K. odkazují na dva autorské subjekty). Srov. Dvě glosy 
o Josefu Čapkovi, Zpravodaj Společnosti bratří Čapků č. 30, 1991, s. 42–44, a Komentář 
ke knize Bratři Čapkové: Duhové fantazie, Arsci, Praha 2010, s. 271–272.
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tomto Josefově sebezapření hrála roli dráždivá rozkoš z možností, jaké 
nabízela hravá bratrská spolupráce, a k ní patrně přistupovala i niterná 
radost, jakou působí takové otcovské vyvádění mláděte do světa, zde 
do světa literatury – v pozdní Josefově básni Za bratrem Karlem to 
napovídá verš „tvůj svůdce, ó ty pýcho má!“ Karlovo brilantní zachá-
zení s jazykem bylo však patrně závažnějším motivem, proč Josef 
Čapek po dobu několika let vyčkával bratrovu pomoc – dá se doložit 
jediný případ, kdy tomu bylo naopak, tj. kdy to byl Josef Čapek, kdo 
pomáhal troskotajícímu bratrovi s konkrétní prací: je příznačné, že šlo 
o – lyrickou skladbu, Karlovu báseň pro Almanach na rok 1914 („po 
celé dny musím asistovat při těžkém zrodu bratrovy básně“). Konečně 
hypoteticky možno tvrdit, že Josefa Čapka spisovatele přibrzďoval 
také komplex literární – nebo snad přesněji – beletristické méněcen-
nosti, který se v něm vytvořil pod vlivem Karlovy literární dovednos-
ti, pohotovosti a nápaditosti. Stopou prozrazující existenci tohoto 
komplexu u Josefa Čapka dvacátých let je citovaný už jeho dopis 
J. Florianovi: jeho zdrcující skepse nepramenila vlastně jen z neúspě-
chu Země mnoha jmen, nýbrž byla možná i převráceným odrazem 
úspěchu bratrova – uvědomme si, že právě tehdy dobíral se Karel 
Čapek svými hrami (RUR, Věcí Makropulos, jistě též společně napsa-
nou hrou Ze života hmyzu) světové proslulosti. Zdá se, že jedinou 
možností, jak se Josef Čapek mohl zbavit zmíněného komplexu, bylo 
vystoupit z literární sféry společně sdílené s Karlem. To se pak také 
stalo v třicátých letech, kdy Josef Čapek odmítl – ustrojením vlastní 
tvorby i názorově – onen typ prózy, jenž byl právě Karlovou domé-
nou: typ dějové epiky.

Ať však jakkoli prohlašoval za pravý smysl svého života malová-
ní nebo ať o své literární práci jakkoli pochyboval, ať také žhnula hvěz-
da Karlova literárního talentu sebezářivěji, nemohl Josef Čapek přestat 
psát.
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3

V obou literárních druzích, které začal pěstovat – v drobné próze 
a v recenzi –, byly však jeho samostatné začátky natolik jepičí, že se dá 
vlastně hovořit o dvojím debutu: prvním na počátku pražských studií, 
druhém po jejich dokončení. Samostatné autorství nevydrželo Josefu 
Čapkovi víc než na první povídku.2 Už při druhé se stal podílníkem, 
jedním z bratří Čapků, a v  této výhradně spoluautorské podobě 
existoval až do března 1912, kdy se znovu objevila povídka (Živý 
plamen) podepsaná výlučně jeho jménem. Podobně tomu bylo i s jeho 
činností referátovou: v prosinci 1905 publikoval pod svým jménem 
blok tří noticek, v dalších recenzích (od prosince 1907) však opět 
ustoupil spoluautorské existenci – tento stav trval až do června 1911, 
kdy znovu otiskl samostatnou recenzi (Výstava van Dongenova u Bern­
heima). Na okraj třeba poznamenat, že v tomto – pro Josefa Čapka 
výhradně podílnickém – období uveřejňoval Karel Čapek také čistě 
vlastní příspěvky (básně, literární a výtvarné referáty), byť jich byla 
proti společným příspěvkům menšina.

Dalo by se předpokládat, že tato perioda bratrské literární sou-
činnosti automaticky spadá vjedno s první etapou Josefova literárního 
díla, ale není tomu tak zcela: závažně sem zasáhl pařížský pobyt obou 
bratří (žili tu do června 1911, a to Josef od října 1910, Karel od břez-
na 1911). Jednoduchá je situace v recenzní činnosti: zde spolupráce 
(až na nepodstatnou výjimku v Přehledu z října 1911) skončila s od-
jezdem do Paříže. Zato v beletrii pokračovali bratři Čapkové ve spo-
lečném psaní jak v Paříži, tak krátkou dobu po návratu do Prahy, bylo 

2	 Viz předchozí poznámku pod čarou.
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to však už psaní odlišné od jejich prací „předpařížských“, čili: závěr 
jejich tvůrčí spolupráce je zároveň začátkem nového období v jejich 
literární tvorbě. Protože hranice mezi počáteční a další fází je takto 
„roztřepená“, bude vhodné jmenovitě vytknout, co vlastně k ranému 
Josefovu beletristickému období počítáme: předně drobné prózy 
knihy Krakonošova zahrada (1918; většina je jich z let 1909–1910 
a jen zlomek starší nebo mladší), dále aktovku Lásky hra osudná (časo-
pisecky začátkem 1911, 1916 v knize Zářivé hlubiny a jiné prózy), 
povídky Červená povídka a L’éventail (obě časopisecky 1910, knižně 
také v Zářivých hlubinách) a konečně prózy publikované 1907–1911 
a ponechané autory v přítmí dávno zašlých časopisů (knižně je až na 
ojedinělé výjimky vydal teprve 1957 M. Halík jako Juvenilie v jednom 
svazku s Krakonošovou zahradou a Zářivými hlubinami). Naopak se ze 
společně napsaných prací této první tvůrčí etapě už vymykají první 
verze hry Loupežník (torzo napsané v Paříži na jaře 1911) a dále dvě 
větší povídky: jednak Skandál a žurnalistika (až v knize Zářivé hlubiny 
a jiné prózy), jednak sama titulní próza společného debutu Zářivé hlu­
biny (časopisecky v říjnu 1912, knižně 1916; k této povídce se přimy-
ká drobná próza O různých prostředcích, časopisecky 1912, knižně pak 
v Krakonošově zahradě).

Skutečnost, že vstupní období literární činnosti Josefa Čapka je 
vlastně vyplněno pracemi, v nichž byl pouze spoluautorem, může vy-
volat námitku, zda by nebylo vhodnější posunout začátek jeho literár-
ní tvorby až do doby, kdy už psal sám, tedy datovat ji až od jeho 
„druhých“ prvotin z roku 1911 (v případě recenzí), popřípadě 1912 
(v případě beletrie). Absurdnost takto naze položené námitky je však 
zjevná: vyžadovala by vlastně obdobně opomenout společně napsané 
hry z dvacátých let a také by de facto navrhovala přiřadit společně 
napsané práce do díla Karla Čapka, a to jednoduše proto, že dílo „čis-
tého“ spisovatele je jejich přirozenějším kontextem než dílo píšícího 
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malíře. Případnějším než takové vynulování společných prací může se 
zdát postup opačný: vynětí individuálních autorských vkladů ze spo-
lečných prací. V našem případě by to znamenalo rozložit práce bratří 
Čapků na vklad Josefův a vklad Karlův a brát v počet pouze Josefův 
izolovaný podíl. Teoreticky vzato, dá se taková desintegrace provést 
buď na základě případných autorských zpovědí, buď stanovením stá-
lých rysů v Josefově a Karlově pozdější samostatné tvorbě a zpětným 
porovnáním zjištěných konstant se strukturou společných prací. Obojí 
má však svá úskalí. U autorských zpovědí nelze vyloučit moment 
zkreslení daný osobním zaujetím – ovšem mluvíce o svých společných 
pracích, podtrhovali bratři Čapkové nejvíc ze všeho právě nedělitel-
nost vzájemné součinnosti. Ani aplikace konstant není jednoduchá 
a jednoznačná záležitost. Dá se předpokládat, že absolvent klasického 
gymnázia Karel Čapek působil jako pilnější dodavatel antických mo-
tivů než absolvent tkalcovské školy Josef Čapek nebo že výtvarná in-
spirace některých textů pochází spíš od malíře Josefa Čapka než od 
studujícího filozofie Karla Čapka. Nicméně jejich samostatné práce 
jsou plny dokladů toho, jak suverénně se oba bratři dovedli pohybovat 
také v doménách jakoby vyhrazených tomu druhému. Mohlo by se 
také předpokládat, že Karel Čapek podpořil ve společných pracích 
důrazněji epickou složku, zatímco Josef Čapek naopak složku lyric-
kou, nicméně Josef Čapek dokázal přece napsat i epický Stín kapradi­
ny a na druhé straně to byl Karel Čapek, a nikoli Josef, kdo tenkrát, 
v začátcích, tiskl lyrické básně. Takové konkrétní individuální přínosy 
se dají u Čapků identifikovat jen výjimečně a vlastně až ve hrách 
z dvacátých let. Existuje tu také nebezpečí ahistoričnosti, která vzniká 
poměřováním jevů z jednoho času jevy kořenícími v čase už jiném. 
Hlavním argumentem proti rozkládání společných prací na individu-
ální prvočinitele je však sama záměrnost společného psaní. Směr in-
terpretovy analýzy neměl by být protichůdný „směru“ skladby: stalo-li 
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se podmínkou jejího vzniku a smyslem její existence sloučení dvou 
jedinečných postojů, neměl by rozbor textu spočívat v jejich rozlučo-
vání. „Nevíme dosud, jak spolu pracovali oba Goncourtové, Rosnyové 
či jak pracují libretisté. Autoři těchto próz vpadli do literatury sice 
velmi časně, ale zato ve stavu naprosté literární divokosti. Nevěděli ani, 
že psáti společně je něčím v zemi neobvyklým. Přišli z venkova, kde 
spolu rostli, neměli v Praze přátel, a byli tedy odkázáni pouze na sebe. 
Psali společně, protože se jim to zdálo snazším a protože každý sám 
sobě nedůvěřoval.“ A jinde napsali toto: „Chodili jsme spolu Vladisla-
vovou ulicí, kde je ticho, nebo na vyšehradském nábřeží, a tam jsme si 
povídali, co tento týden napíšeme pro Horkého týdeník a pak pro 
Stopu. Stačil malý popud, nějaká narážka z četby novin, odraz nějaké 
současné atrakce, aby bratrská shoda vešla v oživenou spoluhru, trochu 
výstředně gymnastickou, trochu indiánskou; bavili jsme se tím někdy 
chytřeji a jindy hloupě, navzájem se předstihovali, zábavná a hádavá 
shoda nabývala plnosti, poutavosti a dráždivosti spoluhry v zahradách 
dětských let.“ I když tedy, obrazně řečeno, napsal Josef Čapek do spo-
lečných prací jen každé druhé slovo, nesl vědomou odpovědnost za 
každé z nich: vždyť slova a věty, nápady a ideje, zápletky a pointy vzni-
kaly v bratrské dílně ze vzájemné inspirace, doplnění, střetu, z dialogu 
(vlastně jde o zcela zvláštní odrůdu dialogické prózy). Živá jednolitá 
struktura se nedá nahradit koexistencí dvou „umělých“ polocelků, ani 
symbiotická dvojice podněcujících se autorů dvěma literárními 
homunkuly. Podstatnější než dva obtížně vymezitelné vklady je celist-
vá hodnota z této spolupráce vzešlá – nebyla by se přece zrodila, nebýt 
oné základní vůle k součinnosti a bezpochyby také vědomí dokonalej-
šího výsledku, než jaký mohly zaručit izolované autorské cesty.

Tato kniha bude proto, mluvíc o Josefu Čapkovi, zacházet se 
společnými pracemi bratří Čapků tak, jako by je byl napsal Josef 
Čapek sám. (Jako zase naopak by měla každá monografie o Karlu 
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Čapkovi probírat společně napsané práce tak, jako by vzešly pouze 
z pera Karla Čapka.)

4

S juveniliemi bratří Čapků – tímto termínem budeme nadále označo-
vat onen souhrn předpařížských prací obou autorů, jak zde už byl 
vymezen (Krakonošova zahrada, Lásky hra osudná, Červená povídka, 
L’éventail, Juvenilie z edice 1957) – jsou v malém spojeny podobné 
interpretační potíže, jaké jsou ve velkém spojeny s kontextem, jehož 
jsou součástí, tj. s českou předválečnou prózou: stále se totiž dostateč-
ně nedaří vyložit je jakožto celistvost. Vykladači často sahají po termí-
nech jako „rozpory“ nebo „vnitřní nesourodost“, když se začínají ztrá-
cet v houštinách rozmanitosti. Tato kniha chce naopak najít onen filtr, 
pod nímž různorodé jednotliviny přiznají svou společnou základní 
barvu. U čapkovských juvenilií je to věc o to složitější, že v nich máme 
co činit celkem s trojí textovou vrstvou: 1. s texty, které autoři zařadili 
do knižních souborů a k tomu účelu kdysi dávno více či méně přepra-
covali – jsou to texty, z nichž si dnešní čtenáři běžně vytvářejí svůj 
obraz mladých Čapků; 2. s texty, které autoři neuznali za dost dobré 
pro své knižní dílo, a které tedy zůstaly při své „archaické“ (časopisec-
ké) podobě; 3. s textovými variantami, jež vznikly z posunů mezi ča-
sopiseckým a knižním zněním (diference mezi jednotlivými knižními 
vydáními jsou zanedbatelné). Pro rozbor je to komplikace, ale zároveň 
výhoda. Komplikace spočívá v tom, že uspokojivý výsledek musí ležet 
v úběžníku všech tří vrstev, výhoda zase v tom, že právě rozdíly mezi 
jednotlivými verzemi jsou s to odhalit základní gesta zvlášť názorně.

Co spojuje juvenilie bratří Čapků nejnápadněji, je jejich pan
erotismus. Hýří se v nich erotickými náměty, motivy a pointami 
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a žena je v nich hlavním hybatelem, ať už se objeví na scéně, nebo 
zůstane v zákulisí, ať už je první mezi postavami, nebo se ztrácí za 
mužskými rolemi. Ostatně oč je její postavení statičtější, o to je její 
superiorita pádnější. Většina změn, rozsáhlejších i zcela drobných, 
které autoři později provedli v textu, měla koneckonců za úkol od-
stranit zvlášť křiklavé projevy tohoto panerotismu nebo poněkud 
oslabit jeho všeplatnost. Dají se citovat desítky příkladů, ale k ilustra-
ci postačí dva. Z prózy Smrtelná neděle, jež obsahuje výčet nejrůzněj-
ších kuriózních sebevražd, odstranili autoři takové: „Princ Alen se 
oběsil na podvazku milenčině, lieutnant Kratki se zastřelil kulí, kte-
rou jeho metresa nosila týden na nahých ňadrech. (…) Cornelius 
Claes z Analo se zastřelil kulí ulitou ve formě phallu. Lord Algernon 
T. se uškrtil rozparkem spodnice nejposlednější z běhen londýn
ských. Rallaro si nabil zadek lyditem.“ Ale přitom byly v povídce 
ponechány formulace typu „Můj bratr Karel se zastřelil projektilem 
gravírovaným iniciálou jména přítelčina“, aforismy à la „Muž má 
jediné zranitelné místo: srdce a iluzi. Žena má jediné zranitelné mís
to: panenství. Kdysi, aby nebylo zraněno, ukrývali a střehli obé; dnes, 
aby nebylo zraněno, zbavují se obého“ a nezměnil se pochopitelně 
ani základní syžetový vzorec, jenž je rozvedením „moudrosti“ hned 
v úvodu zkratkovitě vyslovené: „Panna sní o lásce a dostane se jí jen 
zprznění. Srdce sní o štěstí a dostane se mu jen rozkoše.“ Povídka 
Systém přišla úpravami o svůj původní závěr („My pak, majíce na 
mysli své zámořské přítelkyně, popatřili jsme na sebe a děli jsme s po-
vzdechem: Ó ženy, jak nebezpečné jste ve svých půvabech! Ba věru, 
přijde-li konec světa, před nímž ušetřte ještě nebesa naše mládí, nebu-
de-liž vaším dílem? A jaké zlo konečně jest, jež nebylo by předeno vaší 
rukou, ó vy sudice lidského pokolení? Ach Evo, matko Evo, jaké to 
ovoce vzešlo z tvého klína!“), přesto však zůstal celek podřízen erotic-
ké pointě.



30

Na této povídce se sice vyzvedá její utopické založení a tím kon-
struuje její přímá souvislost s utopickými pracemi obou Čapků z dva-
cátých let, nicméně rozuzlení utopického námětu je zcela podřízeno 
základní panerotické orientaci: pravou příčinou, proč systém v povíd-
ce zobrazený selže, je žena. Autocenzurní zásahy tedy základní orien-
taci pouze zmírnily, nezměnily ji však.

Jako samostatný fabulační činitel vystupují však ženy v čapkov-
ských juveniliích až v druhé řadě – v prvé řadě tu fungují jako předmět 
autorských úvah. Proto také tolik nesejde na jejich vztahu k ostatním 
postavám ani na rozmanitosti jejich ustrojení vnějšího či niterného – 
autorský zájem je sleduje upřeně stále pod týmž zorným úhlem. Ne-
jsou vlastně individualizovány, nanejvýš se podává jejich historická 
nebo psychofyzická typologie. V próze Benátský karneval se dovozuje, 
že žena „byla útlá ve středověku a majestátní v renesanci, serafská za 
romantiky a démonická dnes“, a prokazuje týž interes, jaký autoři 
projevovali ve své paralelní kulturní publicistice (například v článku 
Feminismus gotiky, Ženská revue 1908). Jindy stavějí juvenilie opako-
vaně na dvou základních ženských typech, jež se tenkrát pociťovaly 
jako současné. Jedním byla femme fatale, žena-démon, žena-zlo, že-
na-pohlaví, naplnění říjící sexuality, druhým femme-enfant, tesknící 
a roztoužená panna, příslib čisté erotiky. Ale jako se rozličné vývojové 
podoby ženy nakonec ukázaly jen jako „věčné ženství v časové formě“ 
(Fejeton), také v zdánlivých antipodkách femme fatale a femme enfant 
se uzřela jen dvojí odvozenina téže substance, totiž přírody. Tak se 
pravým hrdinou čapkovských juvenilií stala Žena: žena-Eva, žena-
-Země, žena-plodivý princip, žena jako syntéza všeho, „co je stvoře-
no“ (Letní improvizace), žena jako Život sám. Muž dovede svým ro-
zumem ženu „přečíst“, muž jí dokonce propůjčuje „obsah“, jako by 
byla jen prázdnou „formou“ (Benátský karneval ), zároveň mu však 
žena zůstává hádankou, neboť život je ve svých projevech nevypočita-
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telný, a je jí ovládán, neboť intelekt nakonec v konkurenci s pudem 
podléhá.

Popis ženských figur z čapkovských juvenilií byl by však neúpl-
ný, kdyby pominul rys podtržený autory stejně vehementně jako je-
jich přírodnost: jejich krásu. Musí to být samozřejmě krása viděná 
příznačně dobovými brýlemi: za krásné se považovalo právě to, co 
bylo eroticky přitažlivé. Praví-li Čapci v jednom aforismu (ze série Na 
druhé noze), že „květ je vyzdobené rodidlo rostliny“, jde o potvrzení 
podložené sloučením týchž hledisek: biologického a estetického. 
Totéž se lapidárně shrnuje v próze Olga Desmondová: „V Berlíně stala 
se nahá krása ženy uměleckým požitkem. Chválabohu, dočkali jsme 
se, že padají hranice mezi přírodou a uměním; neboť přirozenost ženy 
má nyní slouti její uměleckostí; a kde se dříve účastnilo jen přirození, 
stává se nyní účastným i umění.“ Padla-li už zmínka o tom, že krach 
sociálního pokusu v povídce Systém způsobila žena, dá se to nyní for-
mulovat konkrétněji: prvopočáteční příčinou líčené vzpoury bylo „es-
tetické vzrušení“, jež v mladém dělníkovi vyvolala „ženština naneštěstí 
velmi hezká“. Třeba zdůraznit, že projevy estetismu se však v juveni-
liích neváží pouze na ženské postavy či na oblast erotiky. Každý per-
fektní výkon – třebas fabrikantův (Systém) – má v tomto pojetí este-
tickou povahu a je k němu zapotřebí „téměř umělecké fantazie“. 
Průkazné je ostatně zaměření autorské autocenzury z roku 1918: po-
stihovala slovní projevy tohoto panestetismu stejnou měrou jako (už 
zmíněné) křiklavé projevy panerotismu: vymycovalo samo adjekti-
vum „estetický“ a v tomto duchu i speciálnější termín „metafora“, 
vypouštěla narážky na stavbu literárního díla (Ranní), na dekadentní-
ho literárního hrdinu (Manželství) nebo na umělecké heslo formalis-
mu (z prózy O smrti a zradě života vypadla věta „La mort pour la 
mort!“). Jakožto konstitutivní rys nemohl být ovšem estetismus juve-
nilií žádnou změnou dotčen; spolu s biologismem (erotismem) patřil 
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k několika základním principům, determinujícím všecky ostatní rysy 
těchto prací.

Erotismus i estetismus juvenilií předpokládal amoralismus, což 
znamenalo dvojí: jednak nedbání platných, tj. měšťanských morálních 
konvencí a tabu, jednak popření morální úlohy umění. Zmíněného 
„nedbání“ dosahovaly juvenilie svými náměty nebo jednotlivými mo-
tivy. Dá se snadno pochopit, že když si přítel otce bratří Čapků, dok-
tor Tichý, přečetl například v próze Letní improvizace větu o tom, že 
„panny (…) sledují zpod zemdlených něžných víček bloudivýma 
očima létající Phally“, musel si pak doktoru Antonínu Čapkovi – 
podle vzpomínky Heleny Čapkové – postěžovat: „Poslouchej, Tóno 
(…) víš, ti tví hoši… Četl jsem ondyno v kavárně od nich něco, no ale 
řeknu ti – vždyť jsou až perverzní a jistě stokrát zkušenější než my dva 
doktoři a staří chlapi, aspoň pokud se týče ženských.“ Popření morální 
úlohy umění se projevovalo v juveniliích jednak přímými (ironickými) 
výroky, jednak naprostým nedostatkem „etického sirupu“ (Řeč s klo­
boukem na hlavě) neboli etického poslání fabule – za tím třeba vidět 
stanovisko, že jedinou pravou morálkou umění je právě svrchovaná 
uměleckost – v tomto ohledu byl pro Čapky směrodatný Oscar Wilde 
(připomenutý v Předmluvě autobiografické ke Krakonošově zahradě). 
Objektivovaným mluvčím takového autorského moralismu stala se 
v juveniliích postava dandyho (Systém, Smrtelná večeře, Ex centro, Zna­
menitý člověk, rámcový příběh Červené povídky aj., výslovné zmínky 
v prózách Morálka I, Nezaměstnanost, Řeč s kloboukem na hlavě), po-
stava opozičníka vůči veškeré trivialitě, kterou potírá estetickým oz-
vláštněním sebe sama: aristokratickou vybraností, dokonalostí, šoku-
jící originalitou, jež je ovšem bezpodmínečně provázena postojem 
vlastní očividné nevzrušenosti. Existují svědectví, že tento literární 
model zasáhl svým vlivem i osobní život obou bratří: „Znali jsme je od 
vidění, z procházek po Ferdinandově třídě. Dva nápadně stejně a příliš 
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elegantně oblečené mládence s cylindry a rukavicemi. (…) Byla nám 
cizí okázalá duchaplnost a jakási výrazová výstřednost…“ (V. V. Štech).

Jiným konstitutivním rysem čapkovských juvenilií je jejich ahis-
torismus. I pod tímto pojmem je třeba si představit – podobně jako 
u amoralismu – dvojí věc. Jednou je zasazení juvenilií do určitého 
historického času a žánrové důsledky tohoto zasazení, druhou vyprá-
věcí čas juvenilií, tj. konkrétní časové vrstvení příběhů. V prvém pří-
padě znamenal ahistorismus tolik co volbu současnosti: rané práce 
bratří Čapků se svými náměty hlásily k současnému životu, a pokud 
rovnou nepracovaly s jeho atributy, aspoň se z něho nevyčleňovaly. Dá 
se ovšem namítnout, že některé juvenilie se odehrávají v minulosti, 
a to – až na výjimky – ve dvojí době: v antice a v rokoku. Příznačné 
však je, že jejich cílem nebylo evokovat historii, nýbrž naopak neměn-
nou platnost jistých principů (zejména erotismu) v každé době, tedy 
jejich nehistoričnost nebo jinými slovy věčnou přítomnost – skrze his-
torický námět se tak vlastně rafinovaně popírá historizující tendence. 
Takové stanovisko vyzvedali Čapci i u jiných autorů: například na 
Jarryho próze Mesalina (připomenuta v Předmluvě autobiografické) 
K. Čapek v recenzi oceňoval, že v ní antika není „kolorována pravdou 
a historií“, a zmínil v této souvislosti jména, která jeho a bratrův ahis-
torismus bezpochyby vydatně podpořila: mistry drobné francouzské 
symbolistní prózy Marcela Schwoba a Huguese Rebella. Mezi čapkov-
skými juveniliemi je z uvedeného hlediska zvlášť ilustrativní próza An­
tika a křesťanství. Její nadpis je naprosto historizující, avšak autoři 
s ním naložili zcela současnicky: už titul sám, odkazující zdánlivě jen 
a jen do minulosti, na narážka na klíčové téma soudobé Macharovy 
poezie, navíc pak Čapci, v ironické opozici k Macharovu didaktické-
mu historismu, rozvinuli macharovské téma ve zpřítomňujících asoci-
acích. I popud k napsání této drobné prózy byl veskrze aktuální, totiž 
novinová zpráva o Macharově stejnojmenném přednáškovém turné – 
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tento druh inspirace byl ostatně u Čapků (jak už citováno) běžný. 
Popudu a stejně tak aktuálnímu zaměření odpovídalo publikační 
umístění i zvolený tvar: žurnalistická inspirace vedla převážně k drob-
ným útvarům označovaným dnes běžně jako žurnalistická beletrie 
(short story, fejeton, anekdota, aforismus – vedle nich báseň v próze) 
a k otiskování v novinách (Národní obzor, Horkého týdeník, Národní 
listy, Večery Lidových novin) nebo v časopisech, přitom však v časo-
pisech nikterak výlučně literárních nebo uměleckých, nýbrž věnují-
cích se stejnou či dokonce větší měrou otázkám veřejného života 
(Stopa, Přehled). Tato příchylnost k nejaktuálnější formě tištěného 
slova, k novinám, nebyla ničím jiným než posledním důsledkem po-
citu bytostné přináležitosti k přítomnosti.

Druhou podobu ahistoričnosti v juveniliích tvoří oslabení, po-
případě vynulování časové posloupnosti. Příběhy jsou méně rozvíjeny 
a více dějstvují, a to buď v trvající přítomnosti, anebo v neproměnné, 
časově indiferentní vrstvě. Nejde o pravidlo, nýbrž o tendenci, prosa-
zující se hlavně v drobných prózách. Chronologie událostí se v nich 
rozkládá soustředěním děje do krátkého časového úseku (Aristokracie, 
Smrtelná večeře aj.), lyrizací (Jaro, Jarní improvizace, Letní improvizace 
aj.), fejetonistickým probíráním námětu (Večeře, Fejeton, Creatura na­
turans, Nesmrtelnost aj.), asociativností (Antika a křesťanství), všude 
rozesetou aforističností (aforismus jakožto smělá životní moudrost 
vtipně vyslovená rozhodně přerušuje a tím zadržuje plynoucí čas pří-
běhu), ozvláštněnou bezdějovostí (Komedie lunární), variacemi spja-
tými volněji (Lodi Fajáků) nebo těsněji (Nezaměstnanost). Zvlášť toto 
opakované obměňování jednoho a téhož motivu v průběhu jediné 
prózy (Pšenice, Aristokracie, Alkohol, Přeúrodné jaro, O špatné smrti aj.) 
čili kompozice postavená na paralelismech je s to zjednotvárnit její 
chod; namísto pravidelného „spádu“ nastupuje pravidelný rytmus, 
jehož monotónnost pomáhá sugerovat pocit bezčasí. Jaká je však 


