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Michalovi, Otakarovi
a všem lidem dobré vůle



• • • •  Messnerova varianta prvovýstupové 
trasy Herberta Tichého z roku 1983 a také naše 
trasa v roce 1984

1	 Předsunutý tábor 
(ABC-Advanced Base camp), cca 6 000 m

2	 1. výškový tábor, cca 6 700 m

3	 2. výškový tábor, cca 7 000 m

4	 3. výškový tábor, cca 7 500 m
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Sen o vysoké hoře

Nedlouho poté, co jsem oslavila své desáté narozeniny, 
stanul první člověk na vrcholu hory z rodiny čtrnác-

ti osmitisícovek. Byla to 8 076 metrů vysoká Annapurna, 
jejíž jméno vonělo dálkou i exotikou tajemného nepálské-
ho království, které konečně otevřelo brány horolezcům. 
Počátkem června 1950 stanuli na vrcholu hory Maurice 
Herzog a Louis Lachenal, členové francouzské expedice.

V té době jsem byla malý hubeňour s tenkýma nohama 
a trvalou nechutí k jídlu, která mou starostlivou maminku 
zneklidňovala. Měla jsem vlasy spletené do dvou copánků, 
většina jich však nevysvětlitelným řízením osudu neustále 
vířila v podobě svatozáře kolem mé hlavy, podobně jako 
podivná směsice nápadů nijak neodpovídajících předsta-
vám tehdejší dívčí výchovy. Z velké části to měl na svě-
domí můj romanticky založený táta, který si přál mít jako 
prvorozené dítě kluka. 

Jeho svérázná výchova padala na úrodnou půdu, a tak 
jsem k  uzoufání svých konzervativnějších příbuzných 
i učitelů toužila být Tylem Enšpíglem, kterého jsem obdi-
vovala pro jeho provazolezecké kousky a  zesměšňování 
nadutých hlupáků, nebo Janou z Arku, která v čele věr-
ných halapartníků táhla do boje s Angličany. Moje sny 
obývali hrdinové verneovek i rudokožci Karla Maye, sta-
teční průzkumníci Arktidy i Antarktidy, lovci polárních 
medvědů a velryb, Marco Polo se tam dělil o životní pro-
stor s Magalhãesem, Kolumbem a Livingstonem. 

Proháněla jsem se s  tlupou kluků tajemnými uličkami 
i zákoutími bratislavského podhradí, prolézali jsme kde-
jaký sklep, podzemní chodbu či kostelní věž a  máma 
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nechápala, co to má za holku, když odmítá kraječky a ša-
tičky a nejraději lítá ve starých teplácích. Mezi kluky jsem 
požívala vážnosti, protože jsem se stejně jako oni odvá-
žila sama a bez světla dojít na konec františkánské krypty 
a udělat tam křídou znak na zdi, a navíc jsem jako jediná 
z party uměla namíchat bengálský oheň, výbušné kuličky 
i umělou mlhu z chemikálií, které jsme měli doma v za-
vřené skříni a které byly otcovou slabůstkou.

Mezitím boj o  himálajské velikány úspěšně pokročil. 
V roce 1953 nejvyšší hora naší planety neodolala soustře-
děnému náporu téměř vojensky vedené britské výpravy. 
Světovým tiskem proletěla společná fotografie dlouha-
tánského Novozélanďana Edmunda Hillaryho s  drobněj-
ším Tibeťanem Tenzingem Norgayem, jehož sympatickou 
tvář ozařoval důvěřivý úsměv. Výprava vedená Johnem 
Huntem natočila dokonce barevný film, který se promítal 
i v mém rodišti. Prvně se mi jeho prostřednictvím předsta-
vil svět jiskřivého ledu, rámující kobalt himálajské oblohy, 
svět závratných skalních architektur i slunce, jehož žhnoucí 
jas mi připomíná fanfáry Janáčkovy Sinfonietty. Byla jsem 
okouzlena a v mé dětské duši vzklíčil zárodek snu.

To, co Angličané dokázali dokonalou organizací, nasa-
zením nejmodernější výstroje a  výzbroje, velikou sílou 
lidí i materiálu, dokázal na podzim téhož roku Rakušan 
Herbert Tichy s miniaturní expedicí svých přátel. Jejich 
zavazadla včetně potravin nevážila ani tunu; a přece Her-
bert Tichy, Joseph „Sepp“ Joechler a  Tibeťan Pasang 
Dawa Lama společně rozvinuli národní vlajky na vrcholu 
Čo Oju, 8 201 metrů vysoké hory, která leží vzdušnou 
čarou pouhých 27 kilometrů západně od Mount Everestu. 
Tichy vylíčil osudy výpravy v  překrásné knížce, která 
dýchá nejčistším amatérstvím a hlubokou lidskou skrom-
ností, na hony vzdálenou jakémukoli siláckému velikáš-
ství. Dnes vím, že to byla právě tato knížka, která ovlivnila 
moje pojetí horolezectví,
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Shodou okolností jsem téhož roku coby čtrnáctiletá 
školačka „zorganizovala“ svou první dobrodružnou 
výpravu do nejmenších velehor – Vysokých Tater. Mělo 
nás být asi sedm a hlavní autoritou, o kterou jsme se opí-
rali, byl Jules Verne. Chtěli jsme sbírat květiny do her-
bářů a  proniknout do tajemného světa hor, který jsem 
ještě zatím neměla možnost vidět. Již ani nevím, jak 
jsem docílila souhlasu rodičů, bylo to však zřejmě tím, 
že neměli, chudáci, ani tušení, co se bude dít. Podstatnou 
roli jistě sehrál argument, že rodiče ostatních dětí svolili. 
Vše ale začalo trochu jinak, na nádraží ke smluvenému 
odjezdu přišla kromě mne pouze moje nejvěrnější kama-
rádka Kata.

Nutno přiznat, že nové situaci jsme se přizpůsobily 
pružně. Koupily jsme si jízdenky na osobní vlak do 
Trnavy, vzdálené hodinu jízdy od Bratislavy, odkud jsme 
se bály stopovat kvůli známým, kteří by nás mohli vidět 
a  všechno začerstva zvěstovat našim spořádaným rodi-
čům. „Výprava“ měla zcela zákonitý průběh: hned první 
den v Tatrách jsme se přejedly svéráznou kombinací lahů-
dek, které nám proti domácímu jídlu připadaly vzácně 
atraktivní. Následky nezřízené konzumace tresčích jater, 
sardinek, dortů a majonézových salátů na sebe nenechaly 
dlouho čekat. Obsadily jsme toaletu turistické ubytovny 
na Skalnatém plese a nějakou dobu se z ní ozývalo pře-
ukrutné úpění. Zotavily jsme se však rychle a  vylome-
niny pokračovaly. Hned další den jsme se s dvojicí zcela 
nezkušených turistů vydaly na Lomnický štít. Turistickou 
značku jsme ztratili brzy, ale to nás neodradilo.

Pustili jsme se nahoru rovnou pod dráhou visuté 
lanovky a  jako chytů jsme s úspěchem na několika těž-
ších místech použili chabě zaražených tyček telefonního 
vedení. Naštěstí se nic nestalo a také nás nikdo neviděl. 
Na vrcholu jsme se nenápadně vmísili do davu, který sem 
přivezla lanovka.
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Po zdolání druhého nejvyššího štítu Vysokých Tater 
jsme pochopitelně zatoužily po metě nejvyšší. Rozloučily 
jsme se s  turisty, kteří na další dobrodružství již neměli 
chuť, a  co nejrychleji jsme po červené značce došly na 
Slezský dům ve Velické dolině, nad kterým se vypíná 
Gerlachovský štít. S trochou námahy se nám podařilo pře-
svědčit podezíravého chataře, že jsme neutekly z domova, 
a hned jsme opatrně začaly vyzvídat informace o výstupu 
na nejvyšší tatranský štít. Bylo nám striktně sděleno, že 
samostatné výpravy turistů jsou zakázané a Velickou či 
Batizovskou próbou je možno vystoupit výlučně v dopro-
vodu horského vůdce. Tímto předpisem že se nemusejí 
řídit pouze renomovaní horolezci. Protože jsme neměly 
potřebné finance a navíc ani samozřejmě předpokládanou 
zletilost, takticky jsme ztichly a už jsme se na nic neptaly. 
Ráno jsme však vstaly za úsvitu a nepozorovaně se vyplí-
žily z chaty, aby nás nikdo neviděl. Vydaly jsme se nejdřív 
spořádaně kolem plesa a  pak naší osvědčenou metodou 
rovnou nahoru. Jak jsme tak šly v  rodícím se ránu pod 
východními srázy Gerlachovského štítu, zahlédla jsem 
kamzíka. Stál jako socha, nachystaný v případě nutnosti 
okamžitě zmizet, a hrozně se mi líbil. Byl to můj první 
kamzík. Po chvilce, když zjistil, že nás se obávat nemusí, 
důstojně se začal vzdalovat sutí a my klopýtaly za ním. 
Tak jsme našly žlábek spadající ze sedýlka vedle Kvet-
nicové věže a v něm na prst silný rezivějící řetěz – začá-
tek Velické próby. Bez zaváhání jsme se po něm vydaly 
nahoru a  dál nás již vedli kamenní mužíci. Výlet nám 
připadal úchvatný až do chvíle, kdy spadly první kapky 
deště. V návalu nadšení jsme si totiž vůbec nevšimly, že 
se obloha zatáhla olověnými mraky. Začaly jsme hledat 
vhodný úkryt, protože tou poslední věcí, která by nás 
napadla, byl ústup. Úkryt jsme nalezly pod převislou ská-
lou, kde jsme bouřku přečkaly. Zůstalo po ní něco bílých 
krup, po kterých ještě více klouzaly kožené podrážky 
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našich už tak nevhodných polobotek. Nás však nemohlo 
nic zastavit, neochvějně jsme postupovaly vzhůru, čím dál 
zralejší pro zákrok Horské služby. Trasa vytyčená mužíky 
zůstala daleko vlevo. Dostaly jsme se do terénu, který 
bych dnes zařadila do třetího či čtvrtého stupně horole-
zecké klasifikace obtížnosti. Lezly jsme dál, až nás jako 
kouzelný dědeček zachránil starý horský vůdce, který 
vedl klienta nahoru k vrcholu.

Vynadal nám sice náramně, ale pak, když viděl naše 
dětské nadšení, vzal nás s sebou.

Od té doby jsem věděla, co chci. Toužila jsem stát se 
horolezkyní, zlézat strmé skály a  vlastnit opravdické 
lano! Celé hodiny jsem stála před vývěsní skříňkou s fo-
tografiemi jednoho bratislavského horolezeckého oddílu 
a  představovala si, že v  té smyčce pod převisem sedím 
já, pode mnou nedohledná hloubka. Jenže tenkrát čtrnác-
tiletá děvčata do horolezeckých oddílů přístup neměla, 
a tak jsem si musela počkat.

V roce 1959 se Himálaj dočkal první ženské výpravy na 
osmitisícovku. Vedla ji nejlepší horolezkyně padesátých 
let, Francouzka Claude Koganová, držitelka ženského 
výškového rekordu a  spolulezkyně slavného Raymonda 
Lamberta, která již měla na kontě několik himálajských 
vrcholů, z toho dva sedmitisícové. V expedici převažovaly 
horolezkyně z alpských zemí, ale byly v ní i dvě Tenzin-
govy dcery. Statečné průkopnice si zvolily za cíl Čo Oju, 
Tyrkysovou bohyni, cestou Herberta Tichého.

V  té době jsem studovala prvním rokem odbornou 
matematiku na bratislavské univerzitě a  měla jsem za 
sebou první horolezecký křest ve formě několika túr v ta-
transké žule. Byla jsem plná roztouženého nadšení a svět 
mládí mi připadal jako pokladnice marnivých příslibů. 
Jen ji umět otevřít! Všechny volné chvíle jsem trávila na 
cvičných vápencích kolem Bratislavy a  na jihomorav-
ské Pálavě. Důvěrně jsem již znala sladkou závrať výšek 
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i hořkovonný dech pelyňku a žluté tařice, které rostou ve 
větru tak vysoko, vysoko. Jak krásné je dotknout se jich 
vlastníma rukama, když k nim vylezu po nebeském žeb-
říku sotva znatelných chytů a stupů!

Mužské výkony v Himálaji jsem bezmezně obdivovala 
a představa, že i nějaká žena zorganizuje výpravu na osmi-
tisícovku, mě přiváděla k úžasu. Povýšila jsem Claude na 
bohyni a se špetkou závisti v koutku duše jsem sledovala 
osudy její expedice. Dodneška opatruji zažloutlou foto-
grafii vystřiženou z L’Humanité, ze které se usmívá její 
energická tvář spolu s Claudine van der Stratenovou. Obě 
našly na hoře svých snů místo štěstí hrob. Zahynuly ve 
vichřici spolu s dvěma Šerpy a nikdo je nenašel. Po této 
smutné události se první ženská mezinárodní výprava 
výstupu na vrchol vzdala.

Tragický osud expedice vyvolal bouřlivou polemiku 
názorů na ženské horolezectví a  jako šafránu bylo těch, 
kteří ženy hájili. S pocitem smutku jsem si tenkrát uvě-
domila svou příslušnost ke slabší polovině lidstva, jedno-
značně předem vyloučenou z himálajského dobrodružství. 
Ostatně nic nového pod sluncem: v minulém století bylo 
ženám stejným způsobem znemožněno studovat na uni-
verzitách. Marná sláva, každá nová věc se rodí s potížemi. 
Myslím však, že právě tehdy ve mně zakotvila nahlas sice 
nevyslovená, ale o to krásnější představa obrovské osmi-
tisícové hory. Nic víc ani míň než obraz ve snové dálce, 
přece však cíl, který napříště vědomě i podvědomě určo-
val směr mého snažení. Nebylo divu, byla jsem pouhou 
začátečnicí ve sportu tradičně považovaném za doménu 
mužů s velkým M a ti nejlepší z našich horolezců vzhlí-
želi v těch dobách s úctou k Alpám a ke Kavkazu.

Československé horolezectví vkročilo do své expe-
diční éry až v roce 1965 státní výpravou do Hindúkuše. 
V  té době všech čtrnáct osmitisícovek už znalo jména 
těch, kteří stanuli na vrcholu jako první. Ani po šestnácti 



13 D i n a  Š t ě r b o vá   •   Ty r k y s o vá  h o r a

letech od tragédie na Čo Oju však mezi nimi nebylo žen-
ské jméno. Naši horolezci se do světového trendu spor-
tovních výstupů ve velehorách rychle zařadili. Jedinou 
vadou těchto výprav bylo, že téměř nekompromisně ve 
své většině vylučovaly ženy. Nebo lze snad hodnotit jinak 
skutečnost, že až do roku 1980 jen dvě československé 
horolezkyně měly možnost odjet do Himálaje či Hin-
dúkuše jako členky oficiální státní výpravy? Když výprav 
bylo několik desítek?

Jednou z  těch dvou šťastných jsem se podivuhodným 
řízením osudu stala v roce 1970 já. To jsem již žila v Olo-
mouci, kde jsem dostala místo na univerzitě. Ani man-
želství s Otakarem, ani synáček Michal, který dovršoval 
třetí rok svého života, nic nezmenšovalo mou skrytou 
touhu vylézt na vysokou horu. Čas však letěl a mou jedi-
nou zkušeností s výškou byl zatím výstup na Elbrus, který 
jsme zlezli s Otakarem v rámci horolezeckého zájezdu na 
Kavkaz.

Normální cesta na nejvyšší horu Kavkazu je technicky 
jednoduchá, ale my měli k dispozici jeden jediný den. Po 
několika aklimatizačních túrách na okolní vrchy oblast 
postihlo nepříznivé počasí s  neutuchajícími bouřkami 
a následovala série zemětřesení, při níž bylo zničeno i ně-
kolik budov našeho tábora. V celé oblasti byl vydán zákaz 
lezení a  pořadatelé nám jako náhradní program zajistili 
autobusový výlet do centrálního Kavkazu. Pravidelná 
pyramida Elbrusu, s přehledem převyšující všechny okolní 
hory, nám ale učarovala, a tak jsme se ještě večer vydali 
na Prijut odinadcati s vrcholem v nadmořské výši nece-
lých 4 000 metrů. Dlouho jsme se nezdrželi, i když nám 
známí říkali, že kvůli aklimatizaci bychom zde měli strá-
vit nejméně den. Po třech, snad čtyřech hodinách spánku 
jsme po půlnoci vyrazili dál směrem na Pastuchovy skály 
nad Prijutem a pak k sedlu mezi západním a východním 
vrcholem. Zde jsem prvně v životě poznala, co to obnáší, 
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když člověku chybí kyslík. Nejraději by si sedl, ale ne- 
udělá to, jde dál. Na vrchol nás nedošla ani polovina, i pro 
mne s  Otakarem bylo dosažení vrcholu spíš vítězstvím 
vůle. Na zpáteční cestě někteří zvraceli, ztráceli rovno-
váhu a nebyli schopni samostatně jít, ruští instruktoři je 
podpírali. Mě sice také bolela hlava, ale to bylo zanedba-
telné. Navzdory svému mládí, bylo mi pouhých 21 let, 
i skutečnosti, že Elbrus byl mou zatím jedinou výškovou 
zkušeností, jsem méně než padesátiprocentní množství 
kyslíku ve výšce 5 600 metrů snášela velmi dobře. Poprvé 
jsem zapochybovala o tvrzení odborníků, že ženy nejsou 
stvořeny pro expediční horolezectví ve velkých nadmoř-
ských výškách.

Osud mi poskytl první šanci. Náš oddíl v  součinnosti 
s  univerzitou pořádal malou vědecko-sportovní expe-
dici do Karákóramu, jak se někdy nazývá Západní Himá-
laj. Vedoucím byl určen Otakar a cílů bylo hned několik. 
Vedle výstupu na 7 343 metrů vysoký Haramoš, oddělený 
od masívu Nanga Parbat nejhlubším údolím Indu v mís-
tech, kde se na své cestě prořezává z Tibetu napříč hlavním 
hřebenem Himálaje, to měl být ještě pokus o prvosjezd 
této obří řeky a  nechyběly cíle vědecké. Tedy skromné 
to zrovna nebylo! Když pákistánská vláda pokus o sjezd 
Indu na nafukovacím člunu zakázala s  odůvodněním, 
že nemůže podporovat evidentní pokusy o  sebevraždu, 
zůstalo cílů stále ještě dost. Že Indus přesto sjízdný je, 
dokázal až v roce 1975 Mirek Štětina, ale na zcela jiném 
plavidle než byl vyřazený armádní člun. Ve výpravě, která 
se měla jmenovat Indus-Haramoš, nás mělo být osm, 
i když moje účast byla do poslední chvíle nejistá; žádný 
ze sedmi mužů jí totiž nebyl nadšen. Musela jsem spolk-
nout mnoho ponižujících poznámek, když jsem ve svém 
úmyslu chtěla vytrvat, a  hlavně jsem musela přijmout 
funkci expedičního kuchaře, i když vaření nikdy nebylo 
mou silnou stránkou. Jenže páni kluci se trochu přepo-
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čítali, byla bych udělala cokoliv, upsala bych se i čertu-
ďáblu, jen abych se do Himálaje dostala.

Čtvrtého července 1970 Michálek slavil třetí naroze-
niny. Na následující den byl stanoven odjezd našich expe-
dičních vozidel. Náš byt byl převrácen vzhůru nohama, 
Otakar trávil dny i noci na fakultě, kde byl sklad expe-
dice. Vše bylo zavaleno plastikovými i papírovými sudy 
a krabicemi s barevnými emblémy, účastníci chodili v té 
změti s  kruhy pod očima od nevyspání a  vše dokreslo-
vala příslušná předstartovní horečka. Michal byl téměř do 
večera u své hlídací tety Kubíčkové, která si vzala na sta-
rost i  zajištění oslavy důležitého životního jubilea. Dítě 
přece nebude trpět za své bláznivé rodiče!

Upekla dort, ozdobila jej třemi svíčičkami a mým úko-
lem bylo pouze se pro něj dostavit. Přišla jsem pozdě, 
popadla dort na podnosu a se slovy díků scházela po scho-
dech. Protože jsem měla hlavu plnou jiných starostí, samo-
zřejmě jsem na schodech uklouzla a  s  dortem v  náručí 
přistála o  něco níž. Nade mnou stála vyjevená náhradní 
babička, doma čekala ta skutečná i  s  dědečkem z  Brna 
a dort byl na maděru. Seděla jsem na schůdku a rozbre-
čela se.

„Ale děvenko, to není žádná tragédie!“ pronesla tvůr-
kyně zničeného dortového díla. Vzala podnos, neúhled-
nou masu na něj srovnala, zasadila svíčky a dodala:

„Oni to pochopí a Michálkovi bude chutnat i tak. Musíte 
se držet!“ Přidala ještě konejšivé pohlazení a oči se jí doje-
tím zamžily. Byla to elegantní žena, moudrá a vzdělaná, 
výborná kuchařka, která se o Michala starala déle než dva 
roky, ale tuto stránku její povahy jsem v  tom okamžiku 
poznala poprvé. Ano, byla a  je mou přítelkyní a  první 
sportovní příznivkyní. Nikdy ji neopomenu od té doby 
navštívit s čerstvě vyvolanými diáčky po návratu ze svých 
cest. A  ona, která sama nikdy po horách nelezla, nad-
šeně obdivuje kouzelný horský svět a modlí se, aby se mi 
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dařilo. Michal dávno odrostl kočárku a chodí ke své tetě 
na Vánoce a narozeniny s kyticí, převyšuje její křehkou 
postavu již víc než o hlavu, ale naše přátelství vydrželo.

Měla pravdu, dort se snědl a další den jsme vyrazili do 
Himálaje. Následující čtyři měsíce se pro mne staly neoce-
nitelnou zkušeností a přemírou neopakovatelných zážitků. 
Již deset tisíc kilometrů dlouhá cesta nákladním autem 
z Olomouce do pákistánského Islámábádu přes Sovětský 
svaz, Írán a Afghánistán byla velmi zajímavá a napínavá. 
Byla však zanedbatelnou ve srovnání s průjezdem roze-
stavěné cesty kaňonem Indu, kterou její stavitelé poněkud 
nadsazeně nazvali dálnicí, Karakoram Highway. Skoro 
čtyři sta kilometrů úseku mezi Béšam Kalou a Gilgitem 
jsme po ní jeli jako vůbec první cizinci. Povolení vlády 
jsme obdrželi po šestnácti dnech beznadějného čekání 
v  monzunových průtržích, kvůli kterým nemohlo vzlét-
nout ani jedno letadlo společnosti PIA. Nikdy nezapomenu 
na ty dny koncentrovaného strachu, kdy jsem seděla v ne-
ustálém střehu na té straně korby najmutého náklaďáku, 
která se zrovna nacházela na vnitřní straně jevu, kterému 
se zde říkalo cesta. Naivně jsem se domnívala, na rozdíl 
od řidičova pomocníka Nandy, jehož jedinou snahou bylo 
co možno nejlépe si zakrýt tvář cípem turbanu a oddat se 
podřimování, že bych v případě nutnosti stačila z vozidla 
padajícího do bezedné hloubky vyskočit.

Mezi Nanga Parbatem na jedné straně a Haramošem na 
straně druhé se Indus zakousl do obřího sousta. Ze severně 
ležícího Tibetu se zde prořezává napříč hlavním himálaj-
ským masívem a  vytváří tak nejhlubší kaňon pevniny, 
patrný i na plastickém glóbu velikosti fotbalového míče. 
Ani po létech jsem nezapomněla nic z  velikosti tohoto 
neopakovatelného přírodního úkazu. Nezměrná kamenná 
poušť, v níž lze najít každou podobu horniny od jednotli-
vých bloků až po jemňoučký písek, kde však lidské oko 
marně pátrá po plachém úsměvu kytičky nebo alespoň po 
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úlevném ostrůvku zeleně. Na dně kamenného kaňonu se 
valí veleřeka. Na tu dálku, vlastně hloubku stovek metrů, 
není slyšet její řev v  obřích peřejích. Vnímáme pouze 
matně lesklý povrch vody, nabitý energií. Monzun napl-
nil řeku bahnem, má barvu rozpuštěného olova, která se 
ve svitu měsíce mění v pablesky rtuti. Sesuv půdy střídá 
co chvíli zavalená stržená část cesty. Když naše najmuté 
nákladní auto potřetí v průběhu dvou dnů prudce zabrz-
dilo před čerstvě navršenou bariérou kamení, už jsme 
nebyli překvapeni. Zvykli jsme si na strach i  na trpkou 
vůni zvířeného prachu, který se na nás usazoval v třími-
limetrové vrstvě. Voněl sírou, která umocňovala atmo-
sféru pekelného jícnu. Pochopila jsem, proč mělo každé 
nákladní auto na přední kapotě ozdobný nápis Inšalláh, 
což znamená: Děj se vůle Alláhova!

Za slavným Rakhiotským mostem, zavěšeným na ocelo-
vých lanech vysoko nad kolmo zaříznutým korytem, které 
voda vymlela do skalního podloží, se nám v růžovém sví-
tání zjevila diamirská královna – Nanga Parbat a stala se 
první osmitisícovkou, kterou mi bylo dopřáno na vlastní 
oči spatřit. A pak již netrvalo dlouho a my se na šest týdnů 
stali dočasnou součástí jednoho horského údolí, jemuž 
vévodil hrdý masív Haramoše. V  jeho strmých srázech 
jsme postupně jen se dvěma výškovými nosiči vybudovali 
čtyři výškové tábory. Získávala jsem první expediční zku-
šenosti. Seznámila jsem se s celou řadou nebezpečí, která 
se ve vysokých horách zákonitě vyskytnou, naučila jsem 
se s nákladem na zádech utíkat před padajícím kamením 
v  téměř pětitisícové výšce, se zadrženým dechem jem-
nými krůčky překračovat labilní ledové mosty bezedných 
trhlin divoce vyhlížejících ledopádů a vrhat přitom ještě 
kradmé pohledy nahoru, kde bezprostředně nad hlavou 
visí nachystané tuny ledových krápníků. Důvěrně jsem 
na vlastní kůži zakusila, jakou obrovskou vůli musí člo-
věk vynaložit, aby překonal strach, padesátistupňové roz-
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díly teplot, aby si urval z řídkého vzduchu tolik chybějící 
kyslík. A  poznala jsem také smysl označení ponorková 
nemoc, jevu, který postihuje soužití malé a uzavřené sku-
piny lidí žijících v extrémních podmínkách. Předtím jsem 
netušila, že může vadit, jak kamarád pije z hrnku, nebo 
způsob jeho kašle. Ale pochopila jsem také, jak je vyso-
kohorský svět krásný.

Na hlavní vrchol Haramoše jsme sice nevylezli, ale pro 
mne výprava skončila úspěšně. Stala jsem se první horo-
lezkyní ze socialistických zemí, která si v Himálaji sáhla 
na vrchol. Byl jím 6 750 metrů vysoký Haramoš II. Když 
jsme se v  listopadu vrátili do vlasti, byla jsem šťastná, 
že jsme opět všichni s Michálkem pohromadě, ale záro-
veň jsem zjistila, že kouzlu vysokých hor jsem propadla 
definitivně.

Hora k Mohamedovi 
nepřijde

Mýlil by se, kdo by předpokládal, že výstup na Hara-
moš II mi otevřel cestu do některé další oficiální vý-

pravy, pořádané naším horolezeckým svazem. Expedice 
zůstávaly výlučně mužskou záležitostí!

„My muži ani nevíme, proč vás, ženy, na našich výpra-
vách nechceme, ale podstatné je, že vás tam nechceme.“ 
Tato duchaplná slova z úst krajského předsedy horolezec-
tví zazněla na jedné ze schůzí, kde jsem vznesla protest, 
který mi pouze vynesl nechtěnou pověst novodobého žen-
ského Dona Quijota. V  průběhu sedmdesátých let jsem 
totiž přijala funkci v horolezeckém svazu, abych snad ales- 
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poň trochu ovlivnila názory na ženské expediční lezení. 
Já, která jsem měla hrůzu z veřejného vystupování, jež by 
se týkalo něčeho jiného než matematiky. Měla jsem trému 
dokonce i před číšníkem v kavárně! Protože jsem nikdy 
neoplývala přebytkem diplomacie ani uměním taktiky 
či strategie, bylo toto období mého života dost neklidné. 
Naštěstí Otakar, sám zanícený horolezec, vodák, přírodo-
vědec a milovník přírody, měl pro mne pochopení a měl 
se mnou trpělivost. Kolik jen musel vyslechnout nářků, 
plánů, vymyslet dobrých rad a argumentů. Věděl, že doma 
klid nebude do té doby, dokud se mi nepodaří vystoupit na 
nějaký pořádný kopec.

První ženský výstup na osmitisícovku uskutečnily v roce 
1974 Japonky. Svým vítězstvím na Manáslu, 8 156 metrů 
vysoké hoře v  Centrálním Himálaji, zbouraly nejhorší, 
psychickou bariéru. O rok později vystoupily na Mount 
Everest. První ženou na třetím pólu se stala drobná, hou-
ževnatá Džunko Tabeiová. Ve stejném roce – Mezinárod-
ním roce žen – byly úspěšné Polky, Halina Syrokomská 
a  Anna Okopiňská vystoupily na Gašerbrum II., jednu 
ze čtyř osmitisícovek Karákóramu. Opakovaly původní 
rakouskou prvovýstupovou trasu. Rakouská republika na 
jejich počest dokonce vytiskla poštovní známku.

Pokoušela jsem se těmito skutečnostmi argumentovat 
při prosazování myšlenky československé ženské expe-
dice, která se mi zdála přirozená, ale s rostoucím zoufal-
stvím jsem si uvědomovala, že moje donquijotská pozice 
se nemění. I  nadále byli do expedic nominováni jen 
muži, přestože technická vyspělost některých našich děv-
čat nepochybně začala nabývat přinejmenším evropské 
úrovně. Jednou, na nějaké větší schůzi funkcionářů, jsem 
se před početným plénem opět dovolávala spravedlnosti 
s  obvyklým poukazováním na nové směry v  ženském 
horolezectví. Odměnou mi byly mírně pobavené obličeje 
zúčastněných. Tu jsem si vzpomněla na poštovní známku, 
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na které byl vyobrazen atlet při hodu oštěpem, seděl však 
při tomto výkonu v  invalidním vozíčku. Známku vydali 
u příležitosti olympiády tělesně postižených v Grenoblu 
a já ji odlepila z nějakého dopisu a uschovala mezi svými 
drahocennostmi.

„I  tělesně handicapovaní mají své soutěže,“ vyletělo 
ze mne a postupně jsem se tak rozvášnila, že jsem zapo-
mněla na obvyklou trému.

„Přece smysl sportu není jen v absolutní hodnotě maxi-
málního výkonu, nezávislého na fyzickém fondu. Je to 
spíše dosažení dokonalosti v  mezích jednotlivých typů. 
Šampión v muší váze je právě tak šampiónem jako jeho 
kolega v  těžké váze, mistryně v  lyžování není horší než 
mistr, i když on je rychlejší. Patří ke dvěma různým sku-
pinám,“ citovala jsem názory na hodnotu ženského sportu 
z knihy Simone Beauvoirové.

Nevím dodnes, jestli někdo z  plného sálu, byli tam 
z devadesáti procent muži, pochopil, co jsem chtěla říct. 
A když ano, tak jestli si uvědomil, že totéž platí i pro horo-
lezectví, protože zlézat hory není záležitostí ani mužskou, 
ani ženskou, ale v  tom nejlepším slova smyslu věcí lid-
skou. Je snahou o překonání sebe samého a tato snaha je 
stará jako lidstvo. A ženy jsou přece také součástí lidstva, 
každý druhý člověk je žena!

Nikdo ze sálu nic neřekl, neprojevil ani souhlas, ani nesou-
hlas, ale ke změně v názorech nedošlo. Jen jeden z těch, kteří 
mne zařadili mezi „bláznivé sufražetky“, sepsal nelichotivý 
pamflet o ženském horolezectví, ve kterém výsměšně líčil, 
kterak sportovní ctižádost většiny horolezkyň končí mezi 
plínkami a vařením kašiček. Článek sice nikdy nebyl pub-
likován, ale neznámá dobrá duše mi poslala opis. Účel byl 
splněn: třásla jsem se vzteky i bezmocí a dalo mi hodně 
práce dopracovat se jakž takž k nadhledu. Až později jsem 
pochopila, že kdo chce zorganizovat expedici, nesmí se 
nechat podobnými věcmi znechutit.
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Při výstupu na Štít Korženěvské, 7 105 metrů vysoké 
pamírské hory, zranil autora článku padající kámen a první 
pomoc mu shodou okolností poskytly kromě sovětských 
záchranářů tři potenciální účastnice zamýšlené ženské 
výpravy do Himálaje. Jednou z nich jsem byla já. Bděly 
jsme u zraněného od tří hodin po půlnoci v sedle ve výšce 
5 000 metrů, kam jsme vylezly okamžitě poté, co nás, 
spící dole ve stanech, zastihla špatná zpráva. Byla zima, 
spací pytle jsme neměly a  staraly jsme se o  zraněného, 
jak nejlépe jsme dovedly. Potřeboval pít, tišit bolest anal-
getiky, utahovat a zase uvolňovat improvizovanou dlahu 
na otevřené zlomenině kotníku, potřeboval i slovo útěchy 
a morální podpory. O  jeho literárních ambicích nepadlo 
ani slovo; a když jej konečně druhý den odpoledne vrtul-
ník dopravil do nemocnice, napadlo mne, jestli ty opovr-
hované horolezkyně vzal na milost.

V roce 1977 jsme se dohodly s mou dobrou přítelkyní 
a  rovněž zanícenou horolezkyní Martou Melzochovou- 
-Špakulovou, že už bylo dost čekání na to, až nám někdo 
přinese nominaci do expedice i s platnou letenkou pěkně 
naservírovanou na stříbrném tácku. Nejvyšší čas podat 
pádný důkaz, že i v československých poměrech je myš-
lenka ženské expedice do nejvyšších hor reálná. Rozhodly 
jsme se, že odjedeme soukromě, na devizový příslib, na 
prázdninovou cestu do afghánského Hindúkuše, kde se 
pokusíme vylézt na sedmitisícovku. V té době do Váchánu 
jezdily doslova desítky expedic z celého světa. Posledním 
hřebíkem do našeho rozhodnutí, které mnozí lidé považo-
vali za důvod k hospitalizaci na psychiatrii, byla zpráva 
o Erice Schrommové, rakouské horolezkyni z  Innsbruc- 
ku, která se tam ve vlastním autě vydala jen ve dvojici se 
svým bratrem. Doufaly jsme, že nebude tak těžké připojit 
se k nějaké výpravě přímo na místě.

Odcestovaly jsme odvážně a netradičně tím nejlevněj-
ším možným způsobem, vlakem z Olomouce přes Sovět-



22 D i n a  Š t ě r b o vá   •   Ty r k y s o vá  h o r a

ský svaz. Síla logického myšlení je téměř nezvratná, náš 
předpoklad se opravdu potvrdil. Po šesti dnech cestování 
rychlíkem jsme vystoupily ve stanici Termez v Tádžiki- 
stánu, odkud existovalo dopravní spojení říčním parníč-
kem do Nazáre Šarifu, ležícího na afghánském břehu Amu-
darji. Vše pokračovalo velmi šťastně, seznámily jsme se 
s polskou expedicí, která pod vedením Andrzeje Zawady 
směřovala také do Váchánu, a nezůstalo jen při planých 
gestech. Andrzej Zawada nás připsal ke své žádosti o po-
volení vstupu do strategicky ožehavé Váchánské oblasti. 
Tam se sice naše cesty měly rozejít, protože my s Mar-
tou jsme se zhlédly v  nejvyšší afghánské hoře Nóšak,  
7 492 metrů vysoké, zatímco Zawadovci směřovali na 
úpatí Mandarasu. Povolení vstupu do hor jsme tedy vyře-
šily a nebýt nešťastné náhody, při které Martu postřelili 
bandité (nestalo se to v horách, nýbrž na výletě se skupi-
nou československých expertů pracujících v Kábulu, na 
cestě do turisticky proslaveného Bámjánu), byly bychom 
pravděpodobně spolu stály na vytčeném vrcholu. Čtyři-
cetimetrový Buddha, vytesaný do říčního náplavu bám-
jánského údolí, přišel Martu draho. Skončila v kábulské 
nemocnici s průstřelem nohy.

Moc dobře mi nebylo, když jsem se vydala z Kábulu 
autobusem do severně ležícího Kunduzu. Utkvělá před-
stava ostřelovače maskovaného turbanem mi nepopřá-
vala klidu. Různými dopravními prostředky jsem dorazila 
do Iskášimu, brány Váchánu, a  pak se třemi najatými 
nosiči z vesnice Kází Deh pěšky až k úpatí Nóšaku. Zde 
ve výši přibližně 4 000 metrů nad mořem byl základní 
tábor početné mezinárodní společnosti, která měla kolem 
šedesáti mužů. Francouzi, Jugoslávci, Rakušané, Němci 
a  malá skupina Poláků z  Toruně. Vše dopadlo zname-
nitě. Po mimořádně krátké době celkem jedenácti dnů 
v základním táboře a výše se mi podařilo spolu s Lesz-
kem Zaleským vystoupit na hlavní vrchol Nóšaku. Více 
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času jsem k dispozici neměla, protože všichni ostatní měli 
přede mnou týdenní náskok v aklimatizaci a pevně stano-
vený odchod z údolí. Ale vyšlo to!

Zatímco Marta ležela v  nemocnici, stála jsem, plna 
dojetí, na své první sedmitisícovce a  s  něhou v  duši 
jsem vzpomínala na ni, na svého manžela, desetiletého 
Michala a všechny blízké. Bylo nádherně, Hindúkuš jsem 
měla u nohou, v mrazivém bezvětří se v dálce na severu 
rýsovala sněžná čára pamírských velikánů, zatímco přímo 
pod mýma nohama, na jižní straně hřebenu, se šklebily 
mrazem a větrem vyfrézované trhliny Horního Tiričského 
ledovce, ležícího již za afghánskou hranicí. Nad ním se 
tyčil Tirič Mir, nejvyšší hora Hindúkuše, v bezprostřed-
ním sousedství dalšího obra, Istoronalu. A  za nimi, ve 
vzdálené hradbě mraků, bylo možno tušit diamirskou krá-
lovnu, Nanga Parbat. Tam jsem toužebně upírala zrak, 
protože jen tím směrem, v Himálaji, byly moje vysněné 
osmitisícovky. Navzdory krátké aklimatizaci a  krizi, 
která mě postihla ve výšce 6 900 metrů, jsem se cítila tak 
dobře, že bych byla nějaký ten metr navíc na Nóšaku při-
vítala. Na vrcholu jsem zanechala dětské lízátko a Micha-
lův kapesníček s přáním, aby mi osud dopřál v budoucnu 
další vrcholy.

Poláci se ukázali jako skuteční grandi a džentlmeni, na 
počest mého osobního – on to byl i československý žen-
ský rekord – výškového rekordu, otevřeli svou poslední 
láhev medoviny.

Následujícího roku jsme s Martou, jejíž nohu zdobily dvě 
rovnoběžné jizvy, způsobené pátráním po kulce, odjely na 
mezinárodní alpiniádu uspořádanou sovětskými horolezci 
na Pamíru a  tam se nám podařilo uskutečnit první čes-
koslovenský ženský výstup na Štít Jevgenije Korženěv-
ské, domácím jménem Kóhe Santalak. Byla to moje druhá 
sedmitisícovka. Hned po návratu jsme s  Martou začaly 
pracovat na myšlence ženské výpravy do Nepálu.
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Uplynuly dva roky a psal se rok 1980. Svátek hinduis-
tické bohyně štěstí Lakšmí připadl na začátek listopadu. 
V  Nepálu vrcholilo nepopsatelně krásné období babího 
léta, z  ranních oparů se bezbolestně rodily vlahé dny, 
vzduch se tetelil rozpuštěným zlatem. První česká ženská 
expedice se vracela autobusem z Pókhary do Káthmándú 
poté, co dva měsíce bezúspěšně obléhala horu s poetic-
kým jménem Manáslu (8 156 m), což prý znamená „hora 
s duší“. 

V severovýchodních srázech hory jsme zanechaly stovky 
metrů fixních lan, která zajišťovala výstup až na vrcho-
lový hřeben ze severního sedla. Postavily jsme kromě 
základního tábora čtyři výškové tábory, v 7 000 metrů nej-
vyšší, ale počasí tam nahoře bylo kruté, příliš kruté v tom 
pomonzunovém období osmdesátého roku. Hlavní vrchol 
jsme nevylezly a jen slabou náplastí na všechnu tu marně 
vynaloženou energii byl druhý vrchol Severní Manáslu  
(7 056 m), na který vystoupili tři členové výpravy, z toho 
jedno samostatné ženské družstvo. Ostatně zdaleka jsme 
nebyly jedinou expedicí z těch asi třiceti nepálskou vlá-
dou povolených, které dopadly podobně. Většina ne- 
uspěla, bylo dokonce osm obětí na životech. 

Marně jsem se však pokoušela věci brát racionálně, zby-
tečně jsem si opakovala, že absolutní hodnotu lidského 
činu nelze měřit jen úspěchem, ale že podstatné je vědomí, 
že člověk udělal vše, co bylo v jeho silách. Nepomáhala 
pravda, že horolezectví je hra právě proto tak krásná, že 
v ní má hora a příroda vždy šanci, že při dodržení pravidel 
nemůže pokaždé vyhrát člověk. Byla jsem k  smrti una-
vená povinnostmi vedoucího, dvouletým sháněním všeho 
potřebného, vyřizováním stohů korespondence, řešením 
stovek malých i velkých problémů, bez nichž by výprava 
do Himálaje nikdy neodjela, a v neposlední řadě i samot-
ným organizováním a řízením velkého kolektivu lidí růz-
ných povah a mnohdy i různých názorů. Všechno mne to 
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zmohlo, dolehlo na mě s plnou intenzitou ve chvíli, kdy 
vlastně bylo téměř po všem, a cítila jsem se z hloubi duše 
nešťastná. Když jsme konečně z  posledního sedla před 
Káthmándú pozdě večer uviděly město, podle prastarého 
zvyku z  úcty k Lakšmí ozářené desetitisíci mihotavými 
světýlky olejových lampiček, připomnělo mi to náš svá-
tek dušiček. A slzy jsem si rozmazávala v zaprášené tváři, 
protože se mi zdálo, že právě pohřbívám svůj dlouho-
letý dětský sen. Byla jsem přesvědčena, že jsem prohrála 
poslední příležitost, další mi už osud neposkytne. Naštěstí 
jsem se mýlila.

Tou dobou bylo hlavní město Nepálu plné turistů i ex-
pedic, vracejících se z hor. Letenky do Dillí byly vypro-
dané do Vánoc a kromě toho během našeho pobytu v této 
zemi z  jednoho dne na druhý zdražily o  25 procent. 
Nemohla jsem se oddávat bolestínství, protože bylo čistě 
mou starostí, jak se odtud nejpozději do deseti dnů, kdy 
jsme měly pevně stanovený odlet z  Bombaje do Prahy, 
dostaneme. Je totiž vždy a  jen na vedoucím, aby zaru-
čil hladký průběh expedice, kterou si ve chvílích neuvá-
ženého nadšení přivázal na krk. Rovněž tak je výhradně 
jeho starostí dostat bez peněz do letadla nadváhu, vyplo-
dit haldy zpráv, uzavřít rozsáhlé účetnictví a nedostat se 
přitom za mříže, sepsat další desítky nenáviděných pro-
sebných i výhružných dopisů, aby jejich adresáti dostáli 
svým závazkům, a přitom řešit nepřeberný řetěz dalších 
nepříjemností. (Když jsem pak po čase otevřela Krásy 
Slovenska, které otiskly přehled československé expe-
diční činnosti, marně jsem hledala byť sebemenší zmínku 
o naší výpravě. Renomovaný autor si na ni prostě nevzpo-
mněl. Jako by horolezkyně zdolávaly himálajské sedmiti-
sícovky každou chvilku.)

Dolehla na mne trudnomyslnost i misantropické úvahy – 
zdálo se mi, že jsem promrhala dva roky života. Zatímco 
tehdy v Káthmándú všichni odešli lovit fotografie do his-
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torických čtvrtí, lámala jsem si hlavu, jak sehnat pět set 
dolarů na rozdíl v ceně letenek a kterak vysvětlit nezbyt-
nost malých osobních obětí: musíme část osobních věci 
na bazaru prodat.

Byl pátek a  na jedenáctou hodinu jsem měla domlu-
venou schůzku s ředitelem pobočky Indian Airlines, těl-
natým a arogantním sikhem, z jehož huhňavé angličtiny 
jsem rozuměla každé desáté slovo. Budu muset sebrat 
veškerou energii i  zbytek pošramoceného šarmu, abych 
jej přesvědčila, že z celého houfu rozvášněných žadatelů 
právě my nejvíce potřebujeme těch dvanáct míst do Dillí, 
která se uvolní, když náhodou letadlo z Lukly nepřiveze 
pasažéry. Pak jsem ještě musela zaskočit na ministerstvo 
turistiky, kde jsem měla druhému sekretáři ministra, panu 
Alému, doručit naši zprávu o průběhu výpravy.

Před úřadem seděla na schůdcích nakrátko ostříhaná 
blondýnka s  brýlemi, jejíž bonekanová bunda jevila 
známky pohnutých osudů, a z papírového kornoutu pojí-
dala mandarinky. Zdálo se mi, že ji odněkud znám.

„Hallo,“ ozvala se první, „nespěchejte, všichni jsou na 
obědě. Úřadovat budou až potom.“

Po chvilce rozhovoru vysvitlo, že je to známá americká 
horolezkyně Věra Komárková, jak jméno napovídá čes-
kého původu, která na úřad přišla s  podobnými .povin-
nostmi. Vrátila se totiž do Káthmándú ze ženské výpravy 
na Dhaulágiri, kterou vedla. Vzpomněla jsem si, kde jsem 
ji poprvé spatřila. Bylo to na stránkách časopisu Natio-
nal Geographic, který uveřejnil její fotografii i  článek 
u příležitosti úspěšné americké ženské výpravy na Anna-
purnu před dvěma roky. Vidím tedy slavnou ženu, která 
jako první spolu s Irene Millerovou stanula na této krásné 
osmitisícovce. Letos štěstí neměla, její výprava dopadla 
podobně jako ta naše, navíc jedna účastnice zahynula 
nešťastnou náhodou v  lavině, nemohli ji ani najít. Byla 
jsem ráda, že na vlastní oči poznávám horolezkyni svě-
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tové úrovně. Ještě předtím, než v roce 1978 přišla prvně do 
Himálaje, měla na svém kontě řadu hodnotných výstupů 
v celé řadě horstev: první ženský výstup na nejvyšší horu 
severoamerického kontinentu Mount McKinley, prvový-
stup 2 000 metrů vysokou stěnou Mount Dickey, rovněž 
na Aljašce, kde se svým spolulezcem byla ve stěně celých 
dvacet dní. Zdálo se však, že se podobně jako já necítí 
v roli vedoucího příliš šťastně. Snad proto jsme si padly 
na první pohled do oka.

„Co tady vlastně děláš?“ položila jsem triviální otázku, 
jen abych něco řekla. „Čekám na pana Šréšthu, který 
jediný ví, kde bydlí náš styčný důstojník,“ odpověděla. 
Byla jsem nanejvýš zvědavá, na co ho může potřebovat, 
většinou je každý rád, když jej nemusí mít na očích. Moje 
nová známá pokračovala bez vyzvání:

„Och, ty members jedny mizerné, víš, členky výpravy, 
donutily mě, abych od něj vyžádala zpět stan, který jsme 
mu daly. Zjistily si totiž, že podle vládních podmínek není 
naší povinností mu stan ponechat. Není to osobní věc. Tak 
tady čekám a těším se na ten trapas. Kdybych se vrátila 
bez stanu, asi by mě sežraly. Chudinky, potřebují peníze 
na suvenýry!“

Svitlo mi a hned mi to trochu zvedlo náladu. Tak nejen 
já mám potíže. Srovnání bylo o  to podivnější, že dolar 
má v Nepálu tak vysoký kurs, že za cenu jediného ham-
burgru doma si zde Američané mohou dovolit slušně jíst 
celý den.

„Již nikdy víc nechci být vedoucí velké výpravy,“ pokra-
čovala Věra a já s ní vřele souhlasila.

„Podpůrný tým může být velký, ale za optimální počet 
horolezkyň, které polezou nad základní tábor, považuji tak 
nanejvýš číslo pět. Jinak se z toho stává vojenské tažení 
se složitou organizací a množstvím druhotných problémů, 
které kazí vše, co je na horolezectví krásné. Neumím 



28 D i n a  Š t ě r b o vá   •   Ty r k y s o vá  h o r a

velký kolektiv ani ovládat, ani se v něm s potřebnou dra-
vostí prosazovat,“ pravila žena z Annapurny.

S překvapením jsme v dalším průběhu rozhovoru obě 
zjistily, že přes letošní neúspěchy to vlastně ani jedna 
nebalíme. Rozcházely jsme se s ujištěním, že pokud něco 
v budoucnu zorganizuje, pošle mi pozvání, neboť si myslí, 
že bychom si spolu mohly dobře rozumět.

„O kterou horu bys měla zájem?“ volala za mnou a já se 
zarazila, protože jsem si naráz připadala jak Alenka v říši 
divů. „No je to trochu narychlo, ale co zkusit štěstí na Čo 
Oju? Od dob Claude Koganové to žádná žena nezkoušela. 
Má rozumnou výšku a hlavně je krásná, alespoň na foto-
grafii, co mám doma. A nachází se v panenské divočině, 
daleko od frekventovaných stezek, po nichž dupou kaval-
kády turistů.“

„Na rozdíl od Everestu, na který bychom stejně povo-
lení nedostaly, protože je vyprodaný do roku 2000,“ smála 
se Věra a s tím jsme se rozešly.

Naděje s barvou tyrkysu

Vždy jsem měla ráda modrou barvu. Líbí se mi všech-
ny její odstíny, od tmavě modré tmy až po azur neko-

nečné mořské hladiny a něhu nebeské báně. Proč? Nevím. 
Když jsem slezla z  vrcholu Nóšaku opět na jeho úpatí, 
přišel druhého dne do tábora nejmenší ze tří nosičů, kte-
ří před časem dopravili můj náklad pod horu. Byl to ten, 
který mi při jednom z početných odpočinků nabídl malé, 
ale přesladké plody meruněk, které rostou jen na březích 
Amudarji, Pjandže, Oxusu, jak chcete. Nabídl mi meruň-
ky, které jeho předkové snad nabízeli Alexandru Velikému 
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či Marco Polovi na jeho slavné cestě hedvábnými stezka-
mi do Číny. Chlapec se jmenoval Nékaddam a bylo mu 
čtrnáct let.

„Dina, good boy,“ řekl, jak nejlépe uměl svou anglič-
tinou, jejíž slovní zásoba čítala tak nanejvýš dvacet tři-
cet slov, a vtiskl mi přitom do dlaně krásný modrý kámen. 
Byl to vzácný lapis lazuli. Nachází se jen v několika údo-
lích Parním a  Hindúkuše a  vybroušený se prý ve stře-
dověku vyvažoval zlatem. Nékaddam jej mohl za drahé 
peníze prodat nebo vyměnit za mnoho užitečných věcí, 
svetr, nůž, pěnovou matraci, jistě by se našlo plno chti-
vých zájemců. Ale on jej daroval na památku a tím kámen 
nabyl ceny lidského přátelství. Schovávám jej spolu s ně-
kolika nenápadnými kousky břidlice z vrcholu afghánské 
velehory a pokaždé, když jej vezmu do ruky, vzpomenu si 
na malého podvyživeného Nékaddama, svého přítele. Co 
dělá, jak se má?

I  Nepálci si libují ve sbírání drahých kamenů všech 
barev. Nejvíce si na ně potrpí horské kmeny, které jim při-
pisují kouzelnou moc. Téměř každý Šerpa, Tamang nebo 
Tibeťan nosí na krku amulet v podobě červeného korálu, 
modrozeleného tyrkysu či tygřího oka, provlečeného pev-
ným režným provázkem, pečlivě zauzlovaným. Někdy 
můžete vidět i všechny dohromady, protože korál přináší 
štěstí v lásce, zatímco tyrkys bezpečí a zdar lidského díla, 
a kdo posoudí, co je důležitější? K čemu je tygří oko, se 
mi nepodařilo zjistit, ostatně po něm jsem nikdy netou-
žila. Zato ze všech možných kamenů himálajské suti, pro-
půjčujících jí pestré barvy, jsem si přála mít právě tyrkys. 
A také jsem si jeden velikosti vlaštovčího vejce a právě 
tak černě pokropený nitkami koupila v  malém krámku, 
zastrčeném v  jedné z  nedlážděných křivolakých uliček 
šerpské čtvrti Thamel v Káthmándú. Druhého dne jsme 
z Nepálu na podzim roku 1980 odletěli a za pár dní jsme 
byli doma. Na kamínek jsem nechala přidělat ouško, pro-
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vlékla stříbrný řetízek a  začala jej nosit. Aby mi připo-
mínal, že Nepál není jen sen minulosti, ale snad i příslib 
budoucnosti. Jak reálné a  vzdálené, to se časem pozná. 
Protože modrá je odedávna i barvou naděje a podle Her-
berta Tichého, který název Čo Oju přeložil z  tibetštiny 
jako Bohyně tyrkysu, je i odstínem budoucí touhy.

Život se vrátil do normálních kolejí, práce doma i  na 
fakultě se střídala s  tréninky na skalách či běžeckými 
túrami na sněhu. V  březnu následujícího roku jsem ze 
schránky vylovila leteckou obálku, na níž se mračilo 
několik Lincolnů, a  třesoucíma se rukama jsem ji ote-
vřela. Psala Věra. Líčila trampoty s  likvidací expedič-
ních účtů a dluhů, tak podobné mým, ale na konci dopisu 
bylo to, co mě nejvíce zajímalo. Nepálci prý odpověděli 
na dopis s tím, že nám výstup na Čo Oju možná povolí. 
Zařadili tuto horu opět na seznam takzvaných povolova-
ných štítů, odkud byla pro svou nešťastnou polohu poblíž 
nepálsko-čínské hranice po dlouhá léta vyřazena. Snad 
jsme za tento vývoj situace vděčily Reinholdu Messne-
rovi, který je v Nepálu persona grata a který o ni také pro-
jevil zájem.

Messnerovi se skutečně podařilo zařadit tyrkysovou 
horu na konto vylezených osmitisícovek, ale potřeboval 
k tomu tři pokusy. Úspěšný výstup západním pilířem z ji-
hozápadního kotle oslavil až v jarním období roku 1983.

Naše plány se mezitím neočekávaně dostaly do časo-
vého skluzu, v  roce 1981 se Věře narodil syn Mipham. 
Toto šerpské jméno značí v překladu přibližně Nezdolný 
a Věra je pro své dítě vybrala určitě proto, že tím sama 
doufala získat nějakou tu dávku nezdolnosti v nově zkom-
plikovaných podmínkách svého života. Potřebovaly jsme 
jí obě více než dost!

Když Miphámek, krásný chlapeček s  mandlovýma 
očima, trochu odrostl, pustila se Věra opět s  plnou ver-
vou do práce. Docílila, že American Alpine Club (AAC) 
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poskytl plánované výpravě morální garanci, a dala dohro-
mady skupinu nadšenců, jakýsi podpůrný tým, který jí 
pomáhal získávat potřebné finance i materiál. Bylo v něm 
i  několik mecenášů, budoucí kameraman, fotograf a  lé-
kařka a počítalo se, že všichni pojedou do Nepálu a do-
provodí nás do základního tábora. Samotného lezení 
se nezúčastní, budou udržovat chod základního tábora 
a podobně. 

Pro výstup se počítalo kromě nás dvou ještě s účastí tří 
horolezkyň ze Švýcarska v čele se zkušenou Ruth Stein-
mannovou. I moje povinnosti dostaly konkrétní podobu. 
Protože jsem se nemohla podílet na dolarovém zajištění, 
bylo mým úkolem zajistit z Československa speciální lyo-
filizovanou stravu, která vyniká lehkostí a která měla krýt 
naši potřebu bílkovin nad základním táborem, dále fixní 
lana a jejich kotvení duralovými skobami, výškové stany, 
plynové bombičky, titanové skoby do ledu a dvacet péřo-
vých spacích pytlů. Počítalo se, že naše INTERNATIO-
NAL WOMEN’S EXPEDITION CHO-OYU (IWEC) 
bude skromná výprava, z  velké části použijeme osobní 
lezecký materiál i výstroj.

Začátkem roku 1983 doručila pošta Věře obálku ze 
zašedlého, nestejně hrubého ručního papíru s vlákny celu-
lózy. Na ručním papíře tloušťky průklepáku bylo stručné 
oznámení, že nepálské ministerstvo turistiky Jeho Veli-
čenstva krále Biréndry II. nám laskavě udělilo povolení 
k  výstupu na vrchol Čo Oju, 8 201 metrů vysoký, a  to 
v  jarním období následujícího roku. Následovalo upřes-
nění, že smíme a musíme použít stejné trasy z jihozápadní 
strany, která byla povolena pro rok 1983 Messnerovi.

Věra překypovala radostí, musela mi tu dobrou novinu 
okamžitě oznámit. Otakar po celou dobu mezikontinen-
tálního hovoru seděl ve svém spisovatelském křesle, pro-
tože telefonní přístroj je u něj na stole, a s odevzdaným 
sarkasmem kroutil hlavou. Když jsme skončily vzájem-
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ným ujišťováním, že za rok tedy na shledanou při zdolá-
vání NAŠÍ Čo Oju, ještě chvíli mlčel a pak pronesl:

„Tak nám tedy začíná nový blázinec. Co jen jsem komu 
udělal! No, co se dá dělat, na rozvod je pozdě.“

Naštěstí si umím takové jeho poznámky přeložit do 
správného významu. Právě mi totiž svým zcela typic-
kým způsobem oznámil, že na jeho podporu se mohu přes 
všechno, co naši rodinu čeká, spolehnout.

Nejprve jsem si musela opatřit dost peněz, abych mohla 
zčásti nakoupit a zčásti vyrobit či nechat vyrobit materiál, 
který jsem expedici slíbila. Usoudila jsem, že kožich po 
babičce a některé zlaté šperky jsou zbytečný přepych, bez 
kterého se dá žít, a prodala jsem je. Pak jsem nakoupila 
suroviny na spací pytle a pustila jsem se do práce. Víte 
snad, co obnáší ušití jednoho spacáku? Když nic jiného, 
tak kolem osmdesáti metrů švů a kuchyň plnou šusťáko-
vých ústřižků a silonových nití. A to nejlepší, plnění uši-
tého pytle peřím, je zábava jen pro silné nervy. Peří je 
totiž hmota, která je snad zbavená zákonitostí gravitace. 
V místnosti, kde s ní pracujete, zcela jistě vyrobíte umě-
lou chumelenici, při níž vám ta nejdrobnější prachová 
pírka vniknou postupně do všech částí dýchacího ústrojí 
a vyvolají kašel. A tak to pokračuje dokola: kašel zvedá 
další pírka, v krku jich máte čím dál víc, kašel sílí a vy 
pochopíte podstatu bludného kruhu. Nejraději byste peří 
i nenáviděný kluzký šusťák vyhodili do popelnice. Jenže 
to nejde. Navíc musíte obětovat místnost, kterou vyhra-
díte práci s  peřím, protože jeho další charakteristickou 
vlastností je neukliditelnost. I měsíc po takové činnosti, 
navzdory opakovanému úklidu, se vám zrádná pírka rojí 
ze všech koutů. Jakés takés zkušenosti se spacáky jsem již 
měla, i na Manáslu jsme je vyráběli svépomocí, nikdy jsem 
jich však neměla za úkol ušít dvacet. Připadala jsem si jak 
Sisyfos. Naši spolunájemníci z paneláku se jistě nestačili 
divit, co se v našem bytě odehrává. Dlouho do noci tam 
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vrčela moje elektrická veritaska, nebo jsem se opatrně, 
aby mne nikdo neviděl s hlavou plnou peří, jak strašidlo 
plížila ze sklepa nahoru, pod sprchu. Někdy se mi zdálo, 
že se k vrcholu Čo Oju budu muset doslova prošít.

Za pár týdnů mi přišlo z  Ameriky písemně pozvání 
na expedici, naklepané na hlavičkovém papíře americ-
kého horolezeckého svazu a notářsky ověřené. Sedla jsem 
ke stroji a napsala žádost našemu horolezeckému svazu 
o udělení sportovně technického souhlasu, pozvání jsem 
přiložila a odeslala k rukám předsedy Ivana Gálfyho. Bez 
takového souhlasu neodjede na žádnou expedici nikdo, 
ani kdyby lezl, jak se říká, dolů hlavou. Navíc i  Nepál 
podmiňuje definitivní udělení povolení souhlasem národ-
ního svazu každého z členů expedice. Musela jsem docí-
lit, aby takový souhlas byl odeslán nejpozději do konce 
května, jinak bylo naše povolení ohroženo. 

Jak se dalo čekat, věc se táhla a  moje nervy se napí-
naly jako luk. Až jsem koncem května nevydržela a panu 
Mahábíru Alému, který tou dobou jistě klidně seděl za 
psacím stolem malé kanceláře ministerstva turistiky 
v ulici Kalimati v Káthmándú a listoval v obrovské knize 
předběžných přihlášek na hory své vlasti, celé přeškr-
tané a  přepisované, poslala telegram. S  vymýšlením co 
možná nejkratších telegramů mám značnou praxi, před 
časem jsem také posílala jeden svému muži z  Kábulu 
do Prahy a  také šlo o  to, jestli do hor odjedu, nebo ne. 
Tehdy jsem potřebovala potvrzení, že náš horolezecký 
svaz souhlasí s mým odjezdem do Hindúkuše, což musel 
Otakar zařídit během nejkratší doby v čase, kdy všichni 
byli na letních dovolených. Bylo jedno, jak to udělá, jen 
mě nesměl nechat na holičkách. Teď se mi do telegramu 
za tři sta korun podařilo naskládat úpěnlivé ujištění, že 
Československý horolezecký svaz jistě pošle doporučení 
včas. Pravda to nebyla, ale pan Mahábír Alé počkal. Měl 
s úřady – sám je vlastně také jejich zaměstnancem – zku-
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šenosti a z nějakého důvodu jsme mu byly s Věrou sym-
patické. Otakar bral mou zálibu v telegrafování sportovně, 
byť jí padla za oběť větší část rodinného rozpočtu. Nehnul 
ani brvou.

I  dalších problémů byla fůra. Představte si normální 
vdanou ženskou, která má ráda své povolání a  nedělá 
je pouze proto, aby zvýšila životní úroveň rodiny. Tráví 
v něm příslušnou dobu, po které se žene domů, kde čekají 
hladový manžel a syn v letech, kdy od něj nemůžete pří-
liš mnoho čekat. Je třeba uvařit, nakoupit, vyprat, vyžeh-
lit, umýt nádobí, uklidit, vyvenčit psa a sehnat mu přední 
hovězí, občas malovat a tapetovat, odnést a přinést šatstvo 
z  čistírny, mandlu, správkárny, něco na sebe spíchnout, 
všechno činnosti, na které mám monopol. A  zde to jen 
začíná: ženská, která se chystá na himálajskou expedici, 
musí kromě toho lézt, běhat večer po sídlišti a  také dle 
možností v  lese či na běžkách, posilovat, několik hodin 
denně protelefonovat s lidmi, které prosí, zapřísahá, pře-
mlouvá a  slibuje jim protislužby za to, že vyřídí včas 
haldy vzájemně se podmiňujících potvrzení, povolení, 
že do termínu vyřídí letenky, jízdenky, víza a  tisíc dal-
ších věcí. A kde je slíbený materiál, který nemohu vyrobit 
sama, jako ty stokrát prokleté spacáky? Kde seženu T-pro-
fil a V-profil z pětimilimetrového duralu příslušné tvrdosti 
a houževnatosti, který udrží případný pád do fixního lana? 
A když jej seženu, koho uprosím, aby mi skoby a kotvy 
do ledu udělal? Včas! Nebo lana! Jejich monopolním 
výrobcem je malá továrna v Bolaticích u Opavy. Napíšu 
jim slušný dopis s  prosbou o  pochopení, přece sport je 
tak trochu věcí nás všech, že ano, ráda bych koupila s do-
dací dobou řekněme čtyři měsíce tisíc metrů technického 
bílého lana. Rozpis podle průměru uvedu. Odpověď:

„Vážená soudružko, s  politováním Vám oznamujeme, 
že po dobu více než rok nebudeme s to pokrýt objednávky 
těch, kteří se na nás obrátili před Vámi.“ Nečitelný podpis. 
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Co dělat, je třeba uchýlit se ke lsti. Otakar sice doma ne- 
umyje nádobí, ale má známého hygienika v Opavě, kterého 
se uvedený výrobce, jehož svědomí ve věci odpadních vod 
není nejčistší, tak trochu, no, bojí. A ejhle, lana naráz jsou, 
dokonce i v kratší dodací lhůtě, než jsem žádala.

Stejným způsobem se shání i  peří, šusťákovina, foto-
materiál a v neposlední řadě i 30 kg libového hovězího, 
které budu muset odblanit, zbavit tuku, nakrájet, rozvařit 
v tlakovém hrnci a takto připravené odnést do ústavu, kde 
mi dobré duše s pochopením pro sport slíbily, že v rámci 
výzkumného úkolu můj polotovar zlyofilizují, to znamená 
v obrovské vývěvě zbaví vody. Totéž učiní s uvařenou čoč-
kou a s tvarohem. Otakar měl pravdu, byl to blázinec.

Na katedře nás není ani málo, ani moc, je nás právě 
tak, abychom při dvacetiprocentním překračování normy 
zvládli výuku, kterou garantujeme. A  já budu od konce 
března tři měsíce pryč. Žádný šéf na světě není šťastný, 
když se na něj obrátíte s tímto problémem. Takže musíte 
snížit laťku: vážený soudruhu děkane, vážený soudruhu 
rektore, nežádám za ty dva měsíce neplaceného volna, 
které mi poskytnete spolu s  možností připojit k  tomuto 
jeden měsíc řádné dovolené, nic jiného než změnu v roz-
vrhu. Prosím, aby mi výuka za duben a květen byla přesu-
nuta do zimního semestru. A děkuji vám předem za vaše 
pochopení významu vysokohorského horolezectví.

A tak jsem celý zimní semestr přednášela a cvičila dva-
cet hodin týdně, což je víc, než úvazek na střední škole. 
Stojí vůbec ta hora s azurovým či tyrkysovým jménem za 
to?

Obracely se na mne i různé instituce s žádostí o před-
nášky z mých předešlých výprav. Lidé se docela rádi dívají 
na barevné obrázky z hor, zvláště když na ně nemusí lézt. 
Nemohla jsem je všechny odmítat, obzvláště ne ty, které 
jsem už předtím slíbila. Tak například jsem musela spl-
nit závazek pro městečko Polná u Jihlavy. Byl již prosinec 
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a  jako naschvál napadlo moře sněhu. O  mne se pokou-
šela chřipka a  její vítězství vzhledem ke způsobu mého 
života bylo více než jisté, jenže lehnout do postele jsem 
si nemohla, a  tak jsem se léčila sama velkými dávkami 
vicedrinu. 

Do Polné jsem dorazila po složitém cestování zpož-
děnými dopravními prostředky ve chvíli, kdy pořada-
telé již přestali věřit, že dojedu. Našeho wartburga jsem 
totiž zaparkovala ve strachu ze závějí v Brně. Sál polen-
ského kina byl narvaný k  prasknutí a  já se cítila slabá 
jak čaj, zimnice mnou třásla a  teklo mi zcela prozaicky 
z nosu. S neblahou, ale realistickou předtuchou, že se tam 
někde skácím, jsem zašeptala jednomu z pořadatelů, že 
bych potřebovala sklenici vody a půl tabletky fenmetra-
zinu. Výraz jeho očí mě rozesmál. Ne, nejsem žádná nar-
komanka, ale jsem si jistá, že bez něčeho podobného můj 
organismus již energii nevydá. A co ti lidé v sále?

Uvěřil, odešel. Již jsem stála na pódiu a pokoušela se 
zmobilizovat zbytky sil, když mi přinesli bílou pilulku 
a  vodu. Asi po dvaceti minutách do mne vjel nebývalý 
život, vtipkovala jsem, mluvila pěkně hlasitě, a ani arti-
kulace mi nečinila problémy. Prostě zázrak! Ale jen na 
necelé dvě hodiny. Když se na plátně objevily poslední 
diapozitivy, moje hlasivky odmítly poslušnost, začala 
jsem sípat a  při nejlepší vůli jsem již ze sebe nevydala 
kloudný zvuk. 

Obecenstvo ztichlo, a když pak můj přítel Franta Sláma, 
rodák z  Polné, který celou akci spískal a  také uváděl, 
vysvětlil všechny okolnosti, zaburácel sálem potlesk. Hře-
jivý, upřímný lidský aplaus, z kterého jsem přímo hma-
tatelně cítila, že obyvatelé Polné mi drží palce při mém 
chystaném pokusu o vrchol Čo Oju.
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Sázka s osudem

Kupodivu jsme to všichni přežili, Otakar, Michal, já 
i  náš pes Hannibal. Počátkem března 1984 se zdálo, 

že je vše na dobré cestě. Víza, výjezdní doložka, letenka, 
to všechno jsem měla doma. Zvládla jsem i odpřednášet 
všechnu látku a vyzkoušet studenty. Materiál, který jsem 
měla zajistit, byl již v Nepálu, alespoň jsem doufala, proto-
že koncem ledna jsem ho odvezla do Bratislavy, odkud vy-
jížděla tatra federální horolezecké výpravy na Lhoce Šar. 
Mých 250 kg se v ní ztratilo jako nic. Doma se ovšem vr-
šila další obrovská hromada věcí, které jsem musela zaba-
lit do tří pytlů tak, abych zaplatila jen minimální nadváhu, 
protože na rozdíl od účastníků státní výpravy jsem si veš-
kerou dopravu do Nepálu hradila sama. Zdálo se mi, že náš 
podnik již nemůže nic ohrozit, a to byla chyba, takový do-
jem je většinou klamný, protože jak říká Otakar, každá ex-
pedice je alespoň jednou zrušena. Opravdu jsem v té době 
seděla na doutnající sopce, jenom jsem to ještě netušila.

Věra počátkem prosince odletěla služebně na tři 
měsíce do Antarktidy, kde se jí naskytla stáž na americké 
výzkumné stanici Palmer Station. Proti tomu se nedalo 
nic namítat, její zanícení v  profesi rostlinného ekologa 
vyžaduje, aby střídavě pracovala buď poblíž severního 
nebo jižního pólu, nebo alespoň ve Skalnatých horách. 
Maniaci práce mi ostatně byli vždy sympatičtí, jen muž-
ská polovina lidstva se nedopracovala podobného názoru, 
určitě ne v případě žen. Zde bude asi potřeba hledat pří-
činy Věřiných rozvodů! Ostatně Věra opouštěla Boulder 
v  Coloradu s  klidným svědomím, přípravný výbor obě-
tavě pracoval v  rozběhnutých kolejích. Jedna ze spon-
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zorek, paní Maytagová, slíbila, že závěr příprav vezme 
pevně do rukou. A tím všechno začalo. Sotva Věra vytáhla 
paty, odřekly účast tři Švýcarky a  tím samozřejmě padl 
i jejich materiální podíl na výpravě. 

Věra nic netušila, protože telefonické spojení z antark-
tických stanic se uskutečňuje vysílačkou do Punta Arenas 
v Ohňové zemi a teprve tam navazuje na telefonní síť přes 
spojové družice. Kvalita reprodukce tomuto složitému 
způsobu samozřejmě odpovídá. Ze sluchátka se linou pře-
devším skřeky a  praskání, jako by vysílal potápějící se 
Titanic v příšerné elektrické bouři, a je nadlidským úko-
lem pochopit obsah jediné věty. Také jsem absolvovala 
s Věrou jeden nebo dva hovory, vyprovokované pravděpo-
dobně její náhlou touhou popovídat si se spřízněnou duší. 
U nás bylo kolem druhé hodiny ranní, v tu dobu je totiž 
vysílačka v Palmer Station v provozu. Čím méně jsme si 
navzájem rozuměly, tím více jsme hulákaly v  mylném 
domnění, že hluk a srozumitelnost spolu souvisejí, takže 
jsem probudila celý náš panelák.

Abych pravdu řekla, spoluobyvatelé jsou na extrava-
gance naší rodiny už natolik zvyklí, že je jen tak něco 
nepřekvapí. Tentokrát ale jistě konstatovali, že podobný 
kousek dosud nezažili. Naše rodinné odjezdy a příjezdy 
za poněkud neobvyklými koníčky skýtají ovšem i  pří-
jemné vybočení z  normálu. Sousedé, diskrétně scho-
vaní za záclonami, mohou tipovat, s  čím se vytasíme 
tentokráte, jestli to budou jen běžky, sjezdovky nebo 
horolezecké nádobíčko, Rogallovo křídlo, různé desky 
a jiný stavební materiál na chalupu, windsurfing, kanoe, 
kajak, pramice, rybářské náčiní, psací a  šicí stroj, sta-
robylé harampádí posbírané z  různých půd, které před-
stavuje podstatnou část vybavení našeho bytu i chalupy. 
Jednou jsme například vezli rokoková kachlová kamna, 
která Otakar rozebral v polozbořeném domě v asanované 
olomoucké čtvrti. Navíc je každý náš odjezd doprovázen 
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hysterickým štěkotem dlouhosrstého jezevčíka Hanýska, 
který v utkvělé představě svého vyloučení z výletu tahá 
vší silou za vodítko a s umíněností japonských kamikadze 
bere útokem přeplněné auto.

Věra se vrátila z  Antarktidy do Colorada 13. března 
a v tu chvíli načasovaná sopka vybuchla. Kromě švýcar-
ských horolezkyň ztratil zájem o Čo Oju i podpůrný tým, 
hlavním důvodem byl nedostatek peněz na kontě výpravy 
a z toho plynoucí vyhlídka letu do Nepálu za své. Tomu 
odpovídal i  stav materiálového zajištění. V  posledních 
třech měsících se prostě nikdo nepřetrhl, taková je lidská 
povaha. Vzniklé zpoždění znemožňovalo již jakoukoli 
nápravu. Věra vytočila číslo našeho olomouckého tele-
fonu a rozsah katastrofy zaplnil i prostory našeho bytu.

„Švýcarky odřekly z  finančních důvodů. Na kontě 
je hluboký podstav,“ shrnula Věra celou situaci dvěma 
větami, a já jsem si musela sednout. Tentokrát jsem rozu-
měla až příliš dobře! Následovala pragmatická otázka, 
zda si mohu sama zaplatit letenku, bez nároku na jaké-
koli vyrovnání. Členové podpůrného týmu (jak ironické!) 
odmítli všichni, takže v nejlepším případě budeme tvořit 
expedici jen my dvě!

Pokoušely se o mne mdloby a tep mi divoce bušil ve spán-
cích, ale nějakým zázrakem se mi to vše podařilo překonat 
a hlas, vycházející z mých úst, mě samotnou překvapil:

„O co vlastně jde? To nejdůležitější je povolení k vý-
stupu na Čo Oju, a to nám Nepálci dali. Nemohou vědět, 
jestli přijede malá nebo velká skupina. Výškový materiál 
z Československa je již měsíc složený v Káthmándú a na-
děje přece vždy umírá poslední. Co se mé osoby týče, 
do Nepálu odlétám z Prahy 20. března, ať se děje cokoli. 
Letenku mám zaplacenou a zaknihovanou. Howgh!“

Tak se zrodila nejmenší expedice v  historii ženského 
dobývání Himálaje. Ale exotického telefonování ten den 
ještě nebylo dost, našemu přístroji bylo zřejmě přisouzeno 
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stát se křižovatkou éterem přenášených zpráv z východu 
i západu. Během půlhodiny znělo nervy drásající zvonění 
zas a mně se sevřel žaludek náběhem na neurózu. 

Volala Zdena Karkyová, moje přítelkyně rodem z Os-
travy a teď již dvacet let šťastně vdaná v Nepálu, poté co 
se k veliké nelibosti svých rodičů seznámila s nepálským 
studentem Vysoké školy báňské. Zdena ovšem nevolala 
proto, aby si za tři sta rupií poklábosila o počasí, nýbrž 
velmi nervózně a úsporně, aby se vešla do vymezených 
tří minut, mi sdělila, že ministerstvo turistiky je udiveno, 
proč ještě International Women’s Expedition nedorazila 
do Káthmándú, ztratila snad zájem o  laskavě udělené 
povolení na tolik žádanou Čo Oju ? Všechny výpravy jsou 
již na místě a většinou se i daly na pochod do základního 
tábora (a samozřejmě zaplatily druhou půlku poplatku za 
povolení, pomyslela jsem si sama pro sebe).

„Co jim mám říct, Dino? Vždyť to dalo tolik běhání 
a práce, a teď nemáte zájem? To jste se nemohly rozmys-
let dříve?“ Slova spravedlivého rozhořčení mi dopadla na 
hlavu jako krupobití. Připadala jsem si jako po výbuchu 
dnes již v  pořadí druhého granátu. Nebylo však možné 
poddávat se citům, natož váhat, Zdena přece za své peníze 
nemůže čekat na moje váhavé rozhodování. A tak jsem jí 
co nejpevnějším hlasem řekla, že nemusí mít obavy, vše 
je v pořádku. Ať oznámí, že jsme na cestě. A těším se na 
shledanou za týden v Káthmándú.

Pak jsem si vzala prášek na spaní a šla si lehnout, ale 
ještě dlouho jsem nemohla usnout a  i  potom moje sny 
obsadila kompletní sestava zloduchů Hieronyma Bosche. 
Řezali a  dupali mi v  hlavě, a  zatímco já se propadala 
z  jedné můry do druhé, cupovali moje mozkové buňky 
na maděru. Když jsem se probudila s těžkým tělem a otu-
pělým zátylkem, sdělil mi Otakar co nejšetrněji, že Věra 
volala ještě jednou a sdělila mu, že z Denveru odlétá 23. 
března a v nočních hodinách že se sejdeme v Bangkoku. 
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Volal také náš přítel Aleš Jaluška, který měl novinky od 
známých z Hanoje. 

Oba rozhovory spolu trochu souvisely. Vlastnila jsem 
totiž letenku do Hanoje a příslib, že tamější českosloven-
ští přátelé, experti, mi pomohou odletět do Bangkoku viet-
namskou leteckou společností, která do Thajska zajišťuje 
spojení třikrát týdně. Tuto složitou cestu přes půl země-
koule, o  polovinu delší než normální let přes Bombaj 
a Dillí do Káthmándú, jsem zvolila z finančních důvodů – 
byla přesně o padesát procent levnější. Jenže jak se právě 
ukazovalo, objevily se určité komplikace a  rizika. Nej-
novějším problémem bylo, že při vstupu na vietnamskou 
půdu se požaduje očkování proti černému moru!

Co je mi platné, že mě před krátkým časem pracov-
níci hygienicko-epidemiologické služby ujistili o opaku! 
Takové očkování totiž není žádná maličkost, musí se pro-
jít řadou speciálních vyšetření, bez kterých vás nikdo 
nepíchne, a ta vyžadují to, čeho já mám teď nejmíň, totiž 
čas. Navíc se ukázalo, že v olomouckém OHES nemají 
sérum, doporučili mi jet do Prahy, kde prý je mají určitě. 

V pátek ráno, pět dní před odletem, jsem sedla do rych-
líku a v deset dopoledne jsem již klepala na dveře KHES 
v  Rytířské ulici. Podle zákona schválnosti však neměli 
očkovací den a moje úpěnlivé prosby je nechávaly zcela 
chladnými, zřejmě tam o podobné scény není nouze. 

Konečně si mého boje se sestrami všimla paní primářka 
a začala se zajímat, na co ten černý mor tolik potřebuji. 
Klidně mi vysvětlila, že kvůli mně přece nebudou otví-
rat novou dávku séra, které je baleno pro dvě stě padesát 
osob. Kdyby odjížděla skupina montérů a expertů, prostě 
větší počet lidí, bylo by možné o otevření séra uvažovat. 
Hlavou mi proletěla představa, jak sháním dvě stě padesát 
montérů a expertů, a musela jsem se smát.

„Přijďte v úterý!“ uzavřela neoblomná paní primářka.
„Ale já v úterý již odlétám!“ vyhrkla jsem zoufale.
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„A kam to vlastně letíte?“ zeptala se jen tak, již značně 
unavená rozhovorem se mnou.

„Do Nepálu, ale nejprve do Hanoje, kde budu několik 
dní při tranzitu čekat na další letadlo.“

„A kdo vám řekl, že k tomu potřebujete očkování proti 
černému moru?“

Nakonec vysvitlo, že nic takového nepotřebuji, ale 
zato se v obou zemích právě teď požaduje očkování proti 
choleře. Když jsem se zatvářila nedůvěřivě nad novou 
informací, byla jsem ještě jednou ujištěna, že mluvím s od-
bornicí na slovo vzatou a pravdivost jejích slov si mohu 
ověřit buď na ministerstvu zdravotnictví, nebo u meziná-
rodní organizace pro očkování se sídlem v Ženevě. Nešlo 
mi ani tak o pravdivost či nepravdivost, to vše mi připa-
dalo ryze nepraktické, ale byla bych uvítala trochu lidské 
účasti a alespoň vakcínu proti choleře, kterou jistě nemají 
v halení pro dvě stě padesát osob. Ale ani to nešlo. Pouze 
a jedině v úterý. Nejbližším rychlíkem jsem se vrátila do 
Olomouce. Nevěděla jsem ještě, co s tím udělám, v nej-
horším si vezmu s sebou jehlu na jedno použití a sérum mi 
snad píchnou i v Hanoji na letišti.

Přes sobotu a neděli jsem vyprala a vyžehlila všechny 
košile svých dvou chlapů, naplnila skříňky čistým lož-
ním prádlem, uklidila jsem, co se dalo, a počala jsem udí-
let instrukce stran domácnosti. Oběma jim bylo vidět na 
očích, co si myslí: „Jen si mluv, ty malá chudinko, hned 
jak vypadneš, si tu zavedeme svůj pořádek.“

V neděli večer se v mém pokojíku vršila hromada tří 
žoků, dohromady 80 kilo. Jeden z  nich jsem nabalila 
přesně povolenými 20 kilogramy a do nenápadné, i když 
poněkud větší tašky přes rameno, kterou jsem si předtím 
k  tomuto účelu vyrobila, jsem soustředila nejtěžší věci 
o váze asi 40 kilogramů. Hodlala jsem ji stůj co stůj pro-
sadit jako ruční zavazadlo. Za zbytek v nejhorším případě, 
jestli se nenajde ani jedna chápající duše, zaplatím.
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V pondělí jsem učinila poslední zoufalý pokus o očko-
vání proti choleře.

Sedla jsem do auta a jela do Brna za přítelkyní Myškou, 
doktorkou Liščinskou na psychiatrii, která měla známosti, 
od nichž jsem očekávala kladný výsledek v „případu očko-
vání“. Myška byla s námi jako lékařka na Manáslu, kde 
jsme si velice dobře rozuměly.

Uvařila mi kávu a bylo na ní okamžitě vidět, že se jí 
nelíbím. Jak později prozradila nejen ona, ale i jiní moji 
přátelé, nikdo z nich si nedovedl představit, že ten chřes-
tící uzlíček nervů poleze na osmitisícovku. Nasadila pro-
fesionální úsměv a  zcela ve shodě s  etickými zásadami 
svého povolání (prvním zákonem medicíny je neško-
dit!) mi sdělila, že podle jejího přesvědčení tentokrát ten 
vysoký kopec určitě vylezu. Znala jsem její taktiku jako 
své boty, stejnou totiž použila před čtyřmi lety, kdy podle 
pravidla, že účel světí prostředky, dokonce neváhala a své 
tvrzení podepřela údajným prohlášením „jasnovidné“ 
osoby. Později z  ní také vylezlo, že jen chtěla v našem 
kolektivu povzbudit sebedůvěru a optimistickou náladu. 
Byla to ale právě ona, která do poslední chvíle věřila, že 
Manáslu vylezeme, a kdykoli byla ochotna toto přesvěd-
čení podepřít třeba výsledkem naaranžované kombinace 
karet, které si brala s sebou i do výškových táborů.

Bez řeči sedla k telefonu a začala shánět, leč také marně, 
někoho v  Brně, kdo by mi píchl tu injekci. Již jsem se 
smířila s  představou sérové infekce, která urychlí můj 
návrat z expedice, když zazvonil telefon, tentokrát z Olo-
mouce. Otakar na druhém konci drátu křičel, ať se ihned 
seberu a jedu zpět na naši OHES, čekají tam na mne do tří 
hodin! A tak jsem se s Myškou ani pořádně nerozloučila, 
jen jsme si padly do náruče a já vzápětí ujížděla šílenou 
rychlostí zpět, a  to nejen po dálnici. Před Vyškovem již 
na mne mávali červenou plácačkou. Zastavila jsem, a pro-
tože mi nefungoval startér, nechala jsem motor běžet, což 
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příslušníci nemají moc rádi. Jejich námitky jsem předešla 
z otevřeného okénka:

„Na penězích mi nezáleží, zaplatím kolik chcete, jen 
prosím, rychle, do tří musím být v Olomouci a zítra letím 
do Vietnamu…“ chrlila jsem na mladého policistu, který 
na mne jen zíral. Něco v mém pohledu však muselo být, 
nějaká zoufalá odhodlanost, protože mě pustili bez pla-
cení a  dokonce nechtěli vidět ani řidičský průkaz. Stali 
se v ten den článkem v řetězu dlouhé řady „všech chlapů 
světa“, kteří utvrdili mou víru v lidskou solidárnost.

Přesně ve 14.59 jsem vypnula motor na dvoře OHES. 
V ordinaci čekali s plnou injekční stříkačkou a trochu se 
usmívali, jako by jim bylo líto blázna. Na fakultu jsem 
vsak musela dojít pěšky, protože auto zaparkované čelem 
ke zdi jsem sama roztlačit nemohla.

Před dveřmi mé pracovny stála pihovatá studentka Jed-
ličková z  prvního ročníku. Taková malá a  upovídaná 
holka, která mi celý semestr pila krev, protože můj výklad 
ji příliš nezajímal a bez přestání se bavila se sousedy.

„Co potřebujete?“ zeptala jsem se chabě a  zapátrala 
jsem v paměti, jestli jsem na něco nezapomněla. Dívka 
držela v  ruce malé, častým žmouláním odřené červené 
prasátko, které mi nesměle podávala.

„Vezměte si je, prosím, mockrát mi při zkouškách při-
neslo štěstí, přinese je i vám. Přestupuji na novinářskou 
fakultu, matematiku jsem vlastně studovat nechtěla. A vy 
tu horu vylezete a  já pak o vás napíšu…“ Modré oči za 
brýlemi zrozpačitěly a mně narůstající knedlík v krku zne-
možnil odpověď. Než jsem se vzpamatovala, dívka zmi-
zela, jen červené prasátko mě hřálo v dlani.

Večer se u  nás shromáždilo několik přátel. Hynek mi 
donesl vlastnoručně ušitý lezecký batoh, dokonalou kopii 
vytouženého karimoru, na nějž jsem neměla.

„Ať to vylezete!“ řekl, když odcházel, a  to mi přálo 
i mnoho dalších lidi. Jako talismany jsem dostala dohro-
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mady docela slušný zvěřinec. Ještě jedno prasátko, med-
vídka, dokonce i kapesníček na slzičky. Přítel Franta Sláma 
přinesl originální předmět: mléčný zub své dcerky Mar-
kétky. Ale nejvíce mě potěšila drobounká kovová opička, 
přívěsek, který mi ve čtyři ráno vtiskl do dlaně můj roze-
spalý syn Michal. Vzbudil se sám od sebe, ačkoli jindy je 
problém jej vzbudit i v osm ráno. Objal mě a v tu chvíli 
jsem si uvědomila, že je už větší než já. Jeho hubené paže 
byly neobratné, ale sevřel mě objetím chlapa.

Jindy veselý Hanýsek seděl v  předsíni mezi žoky 
a mohl s úspěchem sloužit coby model dokonale nešťast-
ného jezevčíka. Ani se nesnažil skočit na dveře, zcela jistě 
věděl svým šestým psím smyslem, že tentokrát nikam 
nejede, a  podvolil se osudu. Zvedla jsem jej do náruče 
a hladila hebký kožíšek za oušky, tam, kde to má nejra-
ději. Byl již nejvyšší čas začít nosit věci do auta. Otakar 
jel do Prahy se mnou. Ještě pohled na Michalovu siluetu 
za oknem teplého bytu v paneláku a pak jedeme v mrazi-
vém kuropění k nádraží.

Namasté znamená 
„dobrý den“

Byl poslední zimní den a Praha zářila v příslibu předja-
ří. Pozdě odpoledne praskala odletová hala ruzyňské-

ho letiště ve švech. Trčela jsem v zástupu převážně viet-
namských cestujících jak Sněhurka mezi trpaslíky a měla 
jsem co dělat, abych uchránila před úhonou zavazadla, 
naskládaná na chromovaném vozíčku ČSA. Když se na 
světelném návěstí objevila poskakující písmenka OK Ha-
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noi 17.50, fronta se ještě víc sevřela a vrátka celního pro-
storu se rozestoupila. Ještě přátelské „zlom vaz“ od Mirka 
Štětiny, který sem také přišel, aby viděl, jak vypadá čes-
koslovenská horolezkyně odlétající do Himálaje, poslední 
polibek od Otakara, a již mizím za vrátky. Jsem propuš-
těna bez prohlídky, celníky zřejmě odradil vzhled mých 
žoků. Zato zřízenec u váhy po mně šlehne nedůvěřivým 
pohledem, když si jakoby nic hodím přes rameno čtyřice-
tikilové ruční zavazadlo, komentáře se však naštěstí zdr-
ží. Jak se dalo čekat, u bezpečnostní prohlídky se zvonek 
může strhat a překvapenému okolí se naskytne neobvyklý 
pohled na arzenál v červeném žoku: skoby, karabiny, le-
dovcové trubky všech velikostí, že jsem to já hlupák ne-
poslala tím nákladním autem v lednu! A to není všechno, 
jsou tam i stoupací železa, dva cepíny a nepochopitelná 
věc  – několik šedesáticentimetrových duralových kotev 
z T-profilu a V-profilu.

„Na co to je?“ ptá se postarší důstojník a jeho údiv je 
celkem oprávněný. Pomocí tohoto nářadí by bylo možno 
držet v šachu nejednu posádku dopravního letadla.

„To je na upevnění fixních lan do ledu,“ vysvětluji 
horečně a zástup se nepokrytě baví. Nakonec jsem zproš-
těna podezření a mohu si opět hodit brašnu přes rameno. 
Konečně klesnu do pohodlného křesla a za malou chvilku 
jedeme na vzletovou dráhu.

„Posádka kapitána Valouška vás vítá na palubě našeho 
letadla,“ snaží se úhledná letuška rozptýlit příjemným 
hlasem smíšené pocity pasažérů při startu. Za kulatými 
okénky se mihla přeplněná vyhlídková terasa s těmi, kteří 
cestující doprovodili, tam někde je i  Otakar s  Mirkem. 
Píchnutí u srdce a pak již pohled z ptačí perspektivy na 
stověžatou matičku, Hradčany, Vltavu, Karlův most, vše 
zmenšené na velikost kulis loutkového divadla. Letuška 
ještě stále předvádí mezinárodně domluvený způsob po- 
užití záchranných pásů pro případ nouzového přistání na 
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vlnách, poletíme nad Indickým oceánem. Vietnamští ces-
tující nesrozumitelně brebentí. Míříme na jihovýchod, 
asi za hodinu budeme nad Budapeští, tam se bude podá-
vat večeře. Stmívá se, letíme vstříc noci a dobrodružství. 
Myšlenky mi těkají, příliš mnoho dojmů, starostí i  na-
pětí posledních dnů se projevuje. Myslím na Michala, co 
právě dělá, jestlipak venčí v této chvíli Hanýska. Chudák 
pes, mými odjezdy snad strádá nejvíc, vždy dlouho a vy-
trvale čeká na lavičce pod věšákem u dveří a při každém 
zvuku výtahu zavrtí ocasem.

Už jde, otevře ledničku a  vytáhne velký černý hrnec 
s hovězím? Hannibal je stále při chuti a jeho láska v první 
řadě prochází žaludkem, proto hraji v jeho smečce prim. 
A jestlipak ti dva budou mít pochopení pro jeho psí sla-
bůstky? A co košile, ty budou určitě všechny zničené, až 
se vrátím. Kytičky to sotva přežijí. V  letadle je přítmí, 
pocit bezpečí ukolébává, usínám…

Zdá se mi sen, že Michal využije mé nepřítomnosti 
a začne chodit za školu, Otakar na to samozřejmě nepři-
jde… a  průšvih je hotový. Michal v  beznadějné situaci 
a  pod bezprostřední hrozbou prozrazení ukradne třídní 
knihu. Krádež vyšetřují policisté. Probouzím se s krůpě-
jemi potu na zádech.

Po půlnoci, po mezipřistání v  Aténách, letíme nad 
Arabským poloostrovem, pozná se to podle nesčetných 
pochodní, dole jsou ropná pole a  zemní plyn. Bohatý 
a z výšky devíti kilometrů tak poklidně vypadající svět, že 
i o něm by Saint-Exupéry mohl psát svá poetická zamyš-
lení nad planetou lidí. A přitom se tam střílí, nesmyslně 
a bratrovražedně, lidé umírají. V posledních letech himá-
lajské expedice právě proto upouštějí od pozemní dopravy. 
V osmdesátém roce velké nákladní auto hradecké výpravy 
bezmocně a nedobrovolně stálo šestnáct dnů v Bagdádu 
mezi pytli s pískem, které měly horolezce uchránit před 
zbloudilými kulkami. Vypadalo to, že do Íránu nebu-
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dou nikdy vpuštěni. Když jim byl nakonec průjezd povo-
len, stejně to byla zkouška nervů. V Chomejního gardách 
prý působí i mladí, nezkušení bojovníci, téměř děti, a jde 
z  nich strach. Vyzbrojeni střelnými zbraněmi prohledá-
vají všechna cizí auta projíždějící Persií, řidiči čekají s ru-
kama nad hlavou opřeni o korby svých vozidel. Nepěkná 
představa! V Bombaji jsme brzy ráno. Hned zjišťuji, že za 
poslední čtyři roky tu vyrostla nová tranzitní hala s mo-
derními harmonikovými choboty. Cestující se hrnou ven, 
rozespalí a  ztuhlí po dlouhém sezení. Přestávka potrvá 
hodinu, budou se čerpat pohonné hmoty. U východu z le-
tadla stojí letuška a indický zástupce ČSA. Jistě, není to 
nikdo jiný než pan Désáí v bledě modré služební košili 
a s nažehlenými puky na kalhotách.

„Good morning! Transit, or arrival?“ Dusné vedro 
parní lázně uhodí člověka přímo do čela. Dostanu žlutý 
lístek z umělé hmoty s nápisem TRANSIT a usmívám se. 
Pan Désáí se však na mne dívá nechápavě, jakpak by ne, 
čtyři roky jsou dlouhá doba, nekonečný kaleidoskop tváří 
a letadel. Na druhé straně ale zase moc takových cestují-
cích jako byla FIRST CZECH LADIES EXPEDITION 
HIMALAYA ’80 nemohl potkat. Když jsme tenkrát v lis-
topadu odlétali z Bombaje do Prahy, naše dolarová hoto-
vost byla prakticky na nule. A jako všichni horolezci, ani 
my jsme nebyli schopni vystačit s povolenou váhou zava-
zadla 20 kilogramů na osobu, a proto jsme sáhli k dras-
tickému opatření. Všechny kovové a  těžké věci byly 
spravedlivě rozděleny na dvanáct dílů, dělej si, co chceš, 
ale do Prahy to musíš dovézt v rámci příručního zavaza-
dla! A tak se indickým úředníkům před odletem naskytla 
neobvyklá podívaná. V  tropickém vedru, neustávajícím 
ani v noci, se skupina žen a čtyř mužů dostavila v plné 
horolezecké polní včetně dvojitých výškových bot a s vl-
něnými ponožkami. A co horšího, po kapsách jsme měli 
skoby, vařiče, karabiny, jeden z kluků měl v šikovném pří-


