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Venujem Alexandre, najvýnimočnejšej na svete.
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PROLÓG

Na druhý sabat dvanásteho mesiaca v meste menom Nárek spadla 
z neba dievčina.

Dievčina s modrou pleťou a červenou krvou.
Dopadla na železnú bránu a nešťastne ju pokrivila, zostala na 

nej visieť neprirodzene prehnutá, pôvabná sťa chrámová tanečnica 
omdlievajúca v náručí milenca. Na mieste ju držalo hladké ostrie 
kovaného ornamentu, jeho zakrvavený hrot jej trčal z hrudnej kosti 
a ligotal sa ako brošňa. Chvíľku sa ešte chvela, kým sa z nej vyslobo-
dzovala duša, a z dlhých vlasov jej pršali puky zázvoru ako drobné 
ružové fakle.

Neskôr sa šepkalo, že to neboli kvety, ale srdiečka kolibríkov.
Vraj ronila krv v podobe sĺz. Vraj sa tvárila zmyselne a prechá-

dzala si jazykom po zuboch, kým tam visela dolu hlavou a umiera-
la. Vraj vyvrátila hada, ktorý sa premenil na dym, len čo sa dotkol 
zeme. Vraj k nej priletel kŕdeľ nočných motýľov, ktoré sa ju zúfalo 
pokúšali nadvihnúť.

Jedine to bola pravda.
Nič však nezmohli. Sotva väčšie než ústočká detí otvorené od 

prekvapenia, ani desiatky motýľov nevládali viac než ťahať za pra-
mene jej tmavnúcich vlasov, kým ich krídla ovisli, premočené kr-
vou. Spolu s kvetmi ich odfúkol nápor vetra presýteného dusivým 



prachom, ktorý sa prihnal ulicou. Zem sa vzdúvala. Obloha sa krú-
tila okolo vlastnej osi. Kúdoly dymu preťal podivný záblesk a oby-
vatelia Náreku museli prižmúriť oči. Zvírené oblaky prachu, žiar 
a pach strelného prachu. Došlo k výbuchu. Poľahky mohol priniesť 
smrť všetkým, ale zomrela len jedna dievčina, ktorá nebesám akoby 
vypadla z vrecka.

Bosé nohy, na perách fialkasté škvrny. Vrecká mala plné sliviek. 
Bola mladá, pôvabná, prekvapená a mŕtva.

A navyše modrá.
Modrá ako bledé opály, modrá ako nevädze či krídla vážok, ako 

jarná – nie letná – obloha.
Ktosi vykríkol. Zvuk privolal ďalších. Ďalší takisto vykríkli, no 

nie preto, že dievčina bola mŕtva, ale preto, že bola modrá, a to 
v meste menom Nárek dačo znamenalo. Aj keď sa už obloha presta-
la knísať a zem sa ustálila, keď z miesta výbuchu vyprskol posledný 
kúdol dymu a rozptýlil sa vo vzduchu, výkriky zneli ďalej. Šírili sa od 
hrdla k hrdlu ako nákaza.

Duša modrého dievčaťa sa vzchopila a usadila sa, osirelá, na hro-
te kovania ostrom ako kopija, sotva palec nad nehybnou hruďou 
svojho tela. Zaklonila neviditeľnú hlavu so šokovane otvorenými 
ústami a žalostne sa zahľadela nahor. 

Výkriky sa rozliehali ďalej.
Na opačnom konci mesta, na monumentálnom podstavci z kovu 

hladkého sťa zrkadlo, sa pohla socha, akoby ju ten hluk zobudil, 
a zdvihla rohatú hlavu.



PRVÁ ČASŤ 

  

shrestha [šrešta], podst. m.

Keď sa splní sen, ale nie tomu, kto si ho 
vysníval.

Archaický výraz odvodený od mena zlomy-
seľného boha osudu Shresa, ktorý vraj 
trestal veriacich za neuspokojivé obety tým, 
že najtajnejšiu túžbu ich srdca splnil nieko-
mu inému.

Á Č Ť
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ù 1 ù
ZÁHADY NÁREKU

Mená sa dajú stratiť či zabudnúť. Nikto to nevedel lepšie než Lazlo 
Neznámy. Spočiatku mal iné meno, ale to zomrelo ako pieseň, kto-
rú už nemá kto spievať. Možno priezvisko starého rodu s patinou 
generácií. Možno meno, ktoré mu dal niekto, kto ho ľúbil. Rád si to 
predstavoval, ale pravdu netušil. Zostali mu len Lazlo a Neznámy 
– priezvisko Neznámy dostával každý najdúch v kráľovstve Zosma 
a meno Lazlo mu dal jeden mních podľa svojho strýka, ktorý nemal 
jazyk.

„Vyrezali mu ho na galejach,“ prezradil brat Argos, keď Lazlo 
podrástol a dokázal tomu porozumieť. „Bol to čudný mĺkvy chlapík 
a ty zase čudné mĺkve bábo, tak mi proste napadlo: Lazlo. V ten rok 
som musel dať meno toľkým deckám, že som každému dal prvé, čo 
mi skrslo v hlave.“ Akoby mimochodom dodal: „Aj tak som neveril, 
že prežiješ.“

Práve v tom roku Zosma klesla na kolená a šíky mužov sa z nej 
valili ako prúdy krvi do úplne zbytočnej vojny. Vojna sa, prirodzene, 
neuspokojila s vojakmi. Pálila polia, rabovala dediny. Sedliaci, kto-
rí stratili svoje domovy, sa túlali spustošeným vidiekom a ruvali sa 
s vranami o paberky. Zomrelo toľko ľudí, že siroty do kláštorov sa 
zvážali kárami, ktoré predtým terigali zločincov na popravu. Mnísi 
spomínali, že deti prichádzali v plných vozoch ako jahniatka a ne-
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mali o nič jasnejšiu predstavu o svojom pôvode. Staršie aspoň po-
znali vlastné meno, ale Lazlo bol ešte len nemluvňa, a navyše choré.

„Bol si sivý ako dážď,“ vravel mu brat Argos. „Rátal som, že zo-
mrieš, ale ty si papal a spal a farba sa ti časom napravila. Nezaplakal 
si, ani len raz. To bolo čudné, ale my sme ťa preto mali radi. Nevstú-
pili sme do kláštora, aby sme skončili ako pestúnky.“

„A my sme sa nenarodili, aby sme skončili ako siroty!“ odsekol 
malý Lazlo ohnivo.

Sirota však bol, a navyše Neznámy, a hoci rád fantazíroval, v tom-
to ohľade si nerobil ilúzie. Už ako malý chlapec pochopil, že ho ne-
čakajú žiadne prevratné odhalenia. Nikto si poňho nepríde a svoje 
pravé meno sa nikdy nedozvie.

Možno práve preto ho tak dokonale opantala záhada Náreku.
Teda vlastne dve záhady: jedna stará, druhá nová. Stará otvori-

la bránu jeho mysle, ale až nová vkĺzla dnu, párkrát ju obehla do-
okola a potom sa s hrdelným zastonaním uložila ako spokojný drak 
v útulnom novom dúpäti. Zostala tam po celé roky a vydychovala 
oblaky tajomstiev.

Týkala sa mena a zistenia, že mená sa dajú nielen stratiť či zabud-
núť, ale aj ukradnúť.

Lazlo to zažil ako päťročný, keď ešte žil v Zemonanskom klášto-
re. Sám sa odkradol do starého jabloňového sadu, sídla zlatoočiek 
a nočných motýľov, aby sa pohral. Začínala sa zima, stromy boli 
temné a bezlisté. Lazlo pri každom kroku prelomil ľadovú kôrku 
a obláčik zmrznutého dychu ho sprevádzal ako priateľský duch.

Začul Angelus, hlas bronzového zvona sa v pomalých, okázalých 
vlnách rozliehal ponad ohradu s ovcami a za múry sadu. Zvolával 
na modlitbu. Keby sa nevrátil dnu, jeho neprítomnosť by niekto po-
strehol, a keby jeho neprítomnosť niekto postrehol, dostal by bitku.

Nevrátil sa dnu.
Lazlo využil každú príležitosť, aby sa mohol osamote vytratiť, 

nohy mu večne brázdili šmuhy modrín od lieskového prútika, ktorý 
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visel na háčiku s jeho menom. Stálo mu to za to: za útek od mní-
chov, od pravidiel a nudnej práce, od života, ktorý omínal ako tesné 
topánky.

Za zábavu.
„Practe sa preč, ak vám je život milý!“ varoval vymyslených nepria-

teľov. V každej ruke zvieral „meč“: tmavý jabloňový konár s motú-
zom ovinutým okolo hrubšieho konca namiesto rukoväte. Lazlo bol 
podvyživený špunt so škrabancami na hlave, ktorú mu mnísi holili, 
aby sa vo vlasoch neusadili vši, ale z jeho postoja vyžarovala ušľachtilá 
dôstojnosť. V tom okamihu – aspoň v jeho vlastnej mysli – neexisto-
val ani tieň pochybností, že je bojovník. A nie hocijaký, ale jeden z ti-
zerkánov, najurputnejších bojovníkov, akí kedy na svete žili. „Žiaden 
cudzinec ešte nevidel zakázané mesto,“ oznámil nepriateľom. „A kým 
dýcham, žiaden ho neuvidí.“

„Tak to máme šťastie,“ odpovedali jeho protivníci skutočnejší 
než padajúci súmrak a spev mníchov, ktorý znel z kláštora na kopci, 
„lebo čoskoro dodýchaš.“

Lazlo prižmúril sivé oči. „Myslíte, že ma porazíte?“
Tmavé stromy sa roztancovali. Ducha – obláčik zmrznutého dy-

chu – odvial vietor, ale nahradil ho ďalší. Pred Lazlom sa rozlieval 
jeho obrovský tieň a v mysli mu prebleskovali dávne vojny a okríd-
lené bytosti, hora z roztavených kostí démonov a mesto za ňou – 
mesto, ktoré zmizlo v opare času.

To bola stará záhada.
Dozvedel sa o nej od starého mnícha, brata Cyrusa. Nevládal 

chodiť a úloha nosiť mu jedlo pripadla chovancom. Nebol láskavý, 
žiaden mentor či starý otec. Chlapcov aj celé hodiny držal za zá-
pästie v surovom zovretí a nútil ich, aby opakovali nezmyselné ka-
techizmy či priznávali hriechy, ktoré nedokázali ani pochopiť, nieto 
ešte spáchať. Cyrusa s hrčovitými rukami, ktoré chmátali sťa pazúry 
dravých vtákov, sa všetci báli. Väčší chlapci sa neunúvali ochraňovať 
menších, naopak, posielali ich do jeho pelechu namiesto seba. Lazlo 
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sa takisto bál, ale dobrovoľne sa prihlásil, že mu bude nosiť každé 
jedlo.

Prečo?
Lebo brat Cyrus rozprával príbehy.
Príbehy sa v opátstve netešili obľube. Prinajlepšom rozptyľovali 

od duchovného rozjímania. Prinajhoršom oslavovali cudzie božstvá 
a zvádzali k hriechu. Brat Cyrus však už na pravidlá nedbal. Jeho 
myseľ blúdila ako neukotvený čln. Zdalo sa, že nikdy nevie, kde sa 
nachádza, a vlastný zmätok ho privádza do zúrivosti. Zvraštená tvár 
mu červenela, z úst mu pri zlostných tirádach fŕkali sliny. Zažíval 
však aj pokojné chvíle, keď sa prešmykol cez akési dvere v pivnici 
svojej pamäti, späť do ranej mladosti a k príbehom, ktoré mu roz-
právala stará mať. Nespomenul by si na mená ostatných mníchov 
ani na modlitby, ktoré svedomito odriekal celé desaťročia, ale prí-
behy sa z neho priam rinuli a Lazlo počúval. Vpíjal ich do seba, ako 
kaktus vstrebáva vzácnu dažďovú vodu.

Na juhovýchode kontinentu Namaa – ďaleko, preďaleko od se-
vernej Zosmy – leží obrovská púšť Elmuthaleth. Prekročiť ju bolo 
umenie, ktoré doviedli do dokonalosti len niekoľkí ľudia a húžev-
nato ho tajili. Kdesi za vyprahnutou pustatinou stálo mesto, ktoré 
nikto cudzí nikdy nevidel. Existovalo len vo fámach či legendách, 
ale ťavie karavány odtiaľ cez púšť privážali hmatateľné zázraky, ktoré 
roznecovali predstavivosť ľudí zo zvyšku sveta.

To mesto sa nejako volalo.
Pohoniči tiav, ktorí kuriozity dovážali, vyslovovali meno mes-

ta a rozprávali o ňom príbehy. Príbehy aj predmety cestovali do 
vzdialených krajín a vyčarovávali predstavy ligotavých kupol a krot-
kých bielych jeleňov, žien, ktorých krása rozleptáva myseľ, a mužov 
ozbrojených zakrivenými mečmi s oslepujúcou čepeľou.

Tak to išlo celé stáročia. Vyhradené krídla palácov sa plnili ku-
riozitami a police knižníc príbehmi. Obchodníci bohatli. Dobro-
druhovia naberali odvahu a išli mesto hľadať na vlastnú päsť. Nik-
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to sa nevrátil. Cudzinci, nazývaní farandžíovia, ta nesmeli vstúpiť. 
Šťastlivcov, ktorí prežili prechod cez púšť, popravili ako zvedov. Nie-
žeby to mnohých odradilo. Ak človeku niečo zakážete, bude po tom 
túžiť ako po spáse svojej duše a platí to dvojnásobne, keď zároveň ide 
o zdroj bohatstva, ktoré na svete nemá páru.

Mnohí sa o to pokúsili.
Nikto sa nevrátil.
Z púštneho obzoru sa rodilo slnko za slnkom a zdalo sa, že sa 

nikdy nič nezmení. Pred dvoma storočiami však karavány zrazu 
prestali chodiť, akoby uťal. Hliadky z pevností na západnom okraji 
púšte – Alkonostu a ostatných – vyzerali v opare horúčavy rozma-
zané siluety karaván, ktoré sa z pustatiny odjakživa vynárali, ale už 
žiadne neprichádzali.

A neprichádzali.
A neprichádzali.
Už žiadne ťavy, žiadni cestovatelia, žiadne zázraky ani príbehy. 

Vôbec nič. O zakázanom, nevídanom, stratenom meste už nebolo ani 
chýru, ani slychu a tá záhada otvorila Lazlovu myseľ ako dvere.

Čo sa stalo? Existovalo mesto ešte? Lazlo sa chcel dozvedieť úpl-
ne všetko. Naučil sa primäť brata Cyrusa, aby sa pohrúžil do spo-
mienok, a jeho príbehy zbieral ako poklady. Lazlo nevlastnil nič, ani 
jedinú vec, ale odkedy si vypočul prvý, príbehy si cenil ako vlastnú 
kôpku zlata.

Brat Cyrus tvrdil, že kupoly mesta spájali hodvábne stuhy, na kto-
rých deti balansovali ako povrazolezci a pobehovali z jedného pa-
láca do druhého v plášťoch z farebného peria. Vráta sa nezamykali, 
dokonca aj klietky mávali otvorené dvierka a vtáctvo mohlo poleto-
vať dnu a von, ako sa mu zachcelo. Všade dozrievalo nádherné ovo-
cie, len si odtrhnúť, a na parapetoch okien bývali vyložené zákusky, 
z ktorých sa hocikto smel ponúknuť.

Lazlo ozajstný zákusok v živote ani nevidel, nieto ešte ochutnal, 
a bitku dostal aj za to, že zjedol pár jabĺk, ktoré striasol na zem vietor, 



18

hoci v nich bolo viac červíkov než dužiny. Vidiny slobody a hojnos-
ti ho úplne opantali. Iste, rozptyľovali ho od duchovného rozjíma-
nia, ale rovnakým spôsobom, ako človek pri pohľade na padajúcu 
hviezdu pozabudne na bolesť v prázdnom žalúdku. Vďaka nim mu 
vôbec prvýkrát zišlo na um, že existujú aj iné spôsoby života, nielen 
ten, ktorý pozná. Lepšie a sladšie.

Ulice mesta vraj pokrývali lazuritové dlaždice, vždy dokonale 
vyumývané, aby si dámy nezašpinili dlhokánske rozpustené vlasy, 
ktoré ťahali za sebou ako vlečky z najčernejšieho hodvábu. Ladné 
biele jelene sa túlali po uliciach ako mešťania a v rieke plávali jaštery 
veľkosti človeka. Jeleňom hovorili spektrály a hmota z ich parožia, 
čiže spektrálys alebo lys, mala vyššiu cenu než zlato. Jaštery sa vo-
lali svytagory a ich ružovkastá krv slúžila ako elixír nesmrteľnosti. 
Vyskytovali sa tam aj ravidy – obrovské mačkovité šelmy so zuba-
mi pripomínajúcimi kosy –, vtáky schopné napodobniť ľudský hlas 
a škorpióny, ktorých uštipnutie človeka obdarilo nadľudskou silou.

A ešte legendárni bojovníci – tizerkáni.
Oháňali sa mečmi nazývanými hreštek, takými ostrými, že by 

človeku odsekli aj tieň, a v mosadznej klietke na opasku nosili škor-
pióna. Pred bitkou vždy strčili prst do malého otvoru v klietke, ne-
chali sa uštipnúť a pod vplyvom jedu boli neporaziteľní.

„Myslíte si, že ma porazíte?“ oboril sa Lazlo na svojich nepriate-
ľov v sade.

„Nás je stovka,“ odpovedali, „a ty si sám. Čo si myslíš ty?“
„Myslím, že by ste mali uveriť každému príbehu, ktorý ste kedy 

počuli o tizerkánoch. Otočte sa a bežte domov!“
Odpovedal mu len smiech, ktorý pripomínal vŕzganie konárov. 

Lazlo už nemal inú možnosť, len bojovať. Strčil prst do krivej klie-
točky z konárikov a špagátu, kolísala sa mu na povraze, ktorý nosil 
namiesto opaska. Nebýval tam škorpión, len premrznutý chrobák, 
ale Lazlo zaťal zuby pri imaginárnom uštipnutí a cítil, ako sa mu sila 
jedu rozlieva žilami. Potom zdvihol čepele aj ruky nad hlavu a zreval.
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Zreval meno mesta. Zadunelo ako hrom, ako lavína, ako bojový 
pokrik serafov, ktorí na ohnivých krídlach zleteli z nebies a očistili 
svet od démonov. Nepriatelia sa zapotácali, ústa rozďavené od pre-
kvapenia. Jed mu spieval v tele a Lazlo sa cítil ako čosi nadľudské. 
Ako vzdušný vír, ako boh. Nepriatelia sa pokúsili vzdorovať, ale 
nevyrovnali sa mu. Z mečov mu sršali blesky a odzbrojoval ich po 
dvojiciach.

V zápale hry ho vlastná živá predstavivosť tak opantala, že by 
ho záblesk skutočnosti šokoval. Keby vystúpil zo svojho tela a vi-
del chlapca, ktorý sa hlučne prediera cez zamrznuté kríky a máva 
konármi v rukách, sotva by sa spoznal. Tak sa stotožnil s bojovní-
kom, v ktorého koži sa videl, ktorý práve odzbrojil stovku nepriate-
ľov a obrátil ich na roztrasený útek. V ošiali víťazstva zaklonil hlavu 
a skríkol: „Za...“

„Za...“
„Za Nárek!“
Zmätene stŕpol. To slovo mu vyletelo z úst ako kliatba a zane-

chalo po sebe pachuť sĺz. Chcel skríknuť meno mesta, presne ako 
chvíľku predtým, ale ono... zmizlo. Opäť sa pokúsil spomenúť si naň, 
ale namiesto pravého mena sa mu na jazyk tisol iba Nárek. Ako keby 
siahol po kvetine, ale dostal do ruky slimáka či vlhkú vreckovku. 
Jeho myseľ to štítivo odmietala. Snažil sa však ďalej, nemohol inak, 
a každý pokus bol nepríjemnejší než predošlý. Šmátral po mene, 
ktoré naisto poznal, ale zakaždým vylovil len to odporné slovo Ná-
rek, klzké a nesprávne, skľučujúce ako zlý sen, s príchuťou soli. Trp-
ko vykrútil ústa. Premohol ho závrat a šialená istota, že pravé meno 
ktosi zobral.

Zobral mu ho priamo z mysle.
Búril sa mu žalúdok, cítil sa okradnutý. Akoby z neho ubudlo. 

Rozbehol sa hore kopcom, štveral sa ponad nízke kamenné múriky, 
preletel naprieč ohradou pre ovce, popri záhrade aj cez ambit, v ru-
kách stále zvieral meče z jabloňových konárov. Nikoho nevidel, ale 
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jeho videli. Pobehovanie po kláštore pravidlá zakazovali a navyše sa 
práve ulieval z večernej modlitby. Trielil rovno do cely brata Cyrusa 
a zatriasol ním, aby ho prebudil. „To meno,“ dychčal. „Stratilo sa. To 
mesto z príbehov, povedzte mi, ako sa volalo!“

V hĺbke srdca vedel, že meno nezabudol, no udialo sa čosi iné, 
podivné a zlovestné, ale ešte sa držal nádeje, že brat Cyrus si možno, 
možno spomenie a všetko sa na dobré obráti.

„O čom to táraš, truľo?“ zavrčal brat Cyrus. „Volá sa predsa Ná-
rek...“ Lazlo ešte zbadal, že starec zmätene zvraštil tvár, než ho za 
golier schmatla ruka a vytiahla ho z dverí.

„Počkajte, prosím,“ hlesol. Bezvýsledne. Odvliekli ho priamo 
k opátovi a tentoraz nedostal výprask lieskovou halúzkou, ktorá vi-
sela na háčiku v rade ostatných, ale jedným zo svojich jabloňových 
konárov. Teraz už nebol tizerkánom. Čo tam po stovke nepriateľov, 
odzbrojil ho jediný mních a vymlátil ho vlastným mečom. Vraj hr-
dina! Kríval ešte celé týždne a už nesmel chodiť za bratom Cyru-
som, ktorého jeho náhla návšteva tak rozrušila, že potreboval lieky 
na upokojenie.

Potom už Lazlo nepočúval príbehy a neutekal – aspoň nie do 
sadu, nie za hranice vlastnej mysle. Mnísi ho pozorne sledovali, od-
hodlaní uchrániť ho pred hriechom. Aj pred radosťou, ktorá síce nie 
je sama osebe hriechom, ale môže k nemu otvoriť cestu. Zavalili ho 
úlohami. Keď nepracoval, tak sa modlil. Keď sa nemodlil, tak pra-
coval, vždy pod „primeraným dozorom“, aby sa nerozbehol medzi 
stromy ako divá bytosť. V noci spal, unavený ako hrobár, nevládal 
ani snívať. Zdalo sa, že jeho oheň pohasol, že v ňom stíchla búrka aj 
bojový pokrik, že mu z duše vyhnali lavínu aj víchor.

Meno strateného mesta sa takisto stratilo. Lazlo si navždy za-
pamätal jedine pocit, ktorý mu vyvolávalo v mysli. Vnímal ho, ako 
keby bolo napísané ozdobným písmom, ale medom namiesto atra-
mentu. Bližšie ho nevedel popísať on ani nikto iný. Nevytratilo sa len 
z jeho pamäti a z pamäti brata Cyrusa. Odvšadiaľ, kde sa meno na-



chádzalo – vytlačené na chrbte kníh, ktoré skrývali príbehy o meste, 
v starých, zažltnutých účtovných knihách obchodníkov, ktorí odtiaľ 
vozili tovar, votkané do spomienok každého, kto o ňom kedy počul – 
jednoducho zmizlo a nahradil ho Nárek.

To bola nová záhada.
Lazlo ani na okamih nezapochyboval, že ju spôsobila mágia.



22

ù 2 ù
SEN SI SÁM VYBERIE, KTO SI HO VYSNÍVA

Lazlo vyrástol.
Nikto by ho nenazval šťastlivcom, ale mohol dopadnúť aj horšie. 

K mníšskym rádom, ktoré vychovávali siroty, predsa patrili aj flage-
lanti. V inom kláštore zase chovali prasce. Zemonanský kláštor však 
preslávilo jeho skriptórium. Chlapcov už v ranom veku učili prepi-
sovať; no čítať už nie, to sa Lazlo musel naučiť sám. Všetkých ako-
tak šikovných naverbovali za pisárov. Lazlo písal pekne a možno 
by tam bol zostal celý život zohnutý nad stolom a krk by mu rástol 
dopredu, nie dohora, keby mníchov jedného dňa nerozbolelo bru-
cho z pokazených rýb. To bol zásah šťasteny, alebo možno osudu. Vo 
Veľkej knižnici Zosmy totiž očakávali isté rukopisy a úloha doručiť 
ich pripadla Lazlovi.

Už sa odtiaľ nevrátil.
Veľká knižnica neslúžila iba na skladovanie kníh. Tvorila celé 

ohradené mesto pre básnikov, astronómov a všetkých možných ve-
dátorov. Nepatrili k nej len obrovské archívy, ale aj univerzita, labo-
ratóriá, skleníky, operačné či koncertné sály a dokonca aj observa-
tórium. Všetko to zabralo budovy niekdajšieho kráľovského paláca, 
keď si starý otec práve vládnucej kráľovnej dal postaviť krajší priamo 
ponad rieku Eder a pôvodný venoval cechu učencov. Areál sa rozkla-
dal na hrebeni Zosimoskej pahorkatiny, ktorá vytŕčala nad mestom 
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Zosma ako žraločia plutva pretínajúca vodnú hladinu, dominanta 
širokého okolia.

Lazlo žasol od okamihu, keď prešiel bránou. Doslova mu klesla 
sánka, keď vstúpil do Pavilónu ideí. Taký veľkolepý názov dostala 
bývalá tanečná sála, kde teraz spočívala zbierka filozofických diel. 
Pod prekrásne vymaľovaným stropom sa týčili police do výšky šty-
ridsať stôp, na nich sa ligotali chrbty kníh zaodeté v koži vo farbách 
drahokamov, zlaté písmená vo svetle žiarolitov žmurkali ako zvie-
racie oči. Samotné žiarolity boli dokonale vyleštené gule a vydávali 
čistobiele svetlo, omnoho jasnejšie než nahrubo opracované červen-
kasté kamene, ktoré sa používali v kláštore. Muži v sivých habitoch 
sa vozili od police k polici na rebríkoch s kolieskami, zdalo sa, že sa 
vznášajú vo vzduchu a zvitky za nimi vejú sťa krídla.

Odtiaľto predsa nemohol odísť! Cítil sa ako cestovateľ v začaro-
vanom lese. Každý ďalší krok len umocňoval pôsobenie kúzla. Lazlo 
ich urobil dosť, hlbšie a hlbšie do útrob knižnice, inštinkt akoby ho 
viedol z miestnosti do miestnosti a dolu tajným schodiskom do su-
terénu, kde na knihách, ktoré už roky nikto nevyrušil, ležala hrubá 
vrstva prachu. On ich vyrušil. Zdalo sa mu, že ich prebudil a ony 
prebudili jeho. 

Mal trinásť a na tizerkána sa nezahral už celé roky. Nehral sa nija-
ko, neurobil jediný chybný krok. V kláštore dokonale zapadol medzi 
postavy v sivom, ktoré poslúchli každý príkaz, pracovali, modlili sa, 
spievali, modlili sa, pracovali, modlili sa, spali. Len zopár bratov by 
si na jeho divokosť vôbec spomenulo. Zdalo sa, že ho úplne opustila.

V skutočnosti sa len stiahla hlboko dovnútra. Príbehy si stále pa-
mätal, každé slovo, čo mu brat Cyrus kedy povedal. Opatroval si ich 
ako kôpku zlata v kúte mysle.

V ten deň sa jeho poklad rozrástol. Dokonca výrazne. V knihách 
pod vrstvou prachu sa skrývali príbehy. Povesti, rozprávky, mýty 
a legendy. Z celého sveta, z mnohých storočí. Celé police – celučičké 
nádherné police – boli venované príbehom o Náreku. Lazlo vzal jed-
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nu knihu s oveľa väčšou úctou, než s akou sa kedy dotýkal posvät-
ných textov v kláštore, sfúkol prach a začal čítať.

O pár dní ho našiel starší knihovník, aj to len preto, lebo ho na-
schvál hľadal, vo vrecku habitu mal list od opáta. Inak ktovie, doke-
dy by tam bol Lazlo zostal, stratený ako v jaskyni. Možno by spustol, 
stal by sa z neho divý chlapec z Veľkej knižnice, ktorý ovláda tri mŕt-
ve jazyky a vie naspamäť všetky príbehy, čo v nich kto kedy napísal, 
ale chodí v handrách sťa žobrák z uličiek Škeru.

Namiesto toho ho prijali za učňa.
„Knižnica vie, čo chce,“ oznámil mu majster Hyrrokkin, keď ho 

viedol hore tajným schodiskom. „Keď si ukradne chlapca, dovolíme 
jej, aby si ho nechala.“

Lazlo by do knižnice nezapadol dokonalejšie, ani keby sám bol 
knihou. 

V nasledujúcich dňoch – aj mesiacoch a rokoch, zatiaľ čo z neho 
rástol muž – ho sotva niekto zazrel bez otvorenej knihy pred nosom. 
Čítal pri chôdzi, čítal pri jedení. Ostatní knihovníci ho podozrieva-
li, že číta aj v spánku, prípadne vôbec nespí. Keď náhodou zdvihol 
pohľad od stránky, vyzeral, ako keby sa budil zo sna. „Neznámy zase 
sníva,“ hovorili o ňom. „Zasnený Neznámy.“ Jeho povesti nepo-
mohlo, že občas pri čítaní za pochodu narazil do steny, alebo že jeho 
najobľúbenejšie knihy pochádzali zo zaprášeného suterénu, kam sa 
nikomu inému nechcelo chodiť. Motal sa s hlavou plnou rozprávok, 
vždy aspoň napoly stratený v inom svete. Démoni a krídlotepci, se-
rafovia a duchovia, všetkých mal rád. Veril v mágiu ako dieťa a na 
duchov ako sedliak. Hneď v prvý deň práce v knižnici naňho z po-
lice padla rozprávková kniha a zlomila mu nos. Podľa jeho kolegov 
o ňom tá nehoda vypovedala všetko dôležité. Lazlo Neznámy: hlava 
v oblakoch, stratený vo svojom vlastnom svete rozprávok a fantázie.

Na to narážali ostatní, keď o ňom vraveli, že je zasnený. Nevy-
stihli však podstatu, lebo Lazlovo snívanie siahalo ďaleko za hranice 
ich predstavivosti. Lazlo totiž mal sen, ktorému podriadil celý život, 
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sen, ktorý v ňom pretrvával a žil v jeho koži ako druhá duša. Zabral 
celú krajinu Lazlovej mysle. Bola to dômyselná a úchvatná krajina 
a odvážny a veľkolepý sen. Príliš odvážny, príliš veľkolepý pre člove-
ka ako on. Lazlo však vedel, že sen si sám vyberie, kto si ho vysníva, 
nie naopak.

„Čo zase čítaš, Neznámy?“ dokrivkal k nemu majster Hyrrokkin, 
našiel ho pri stole, kde vybavovali požiadavky čitateľov. „Dúfam, že 
ľúbostný list.“

Starý knihovník to želanie vyslovoval častejšie, než by sa patrilo, 
a zjavne ho vôbec neodradilo, že zakaždým dostal zápornú odpo-
veď. Lazlo si chystal zvyčajnú odpoveď, ale zarazil sa a lepšie zvážil 
slová. „Dá sa to tak povedať,“ odvetil a natrčil knihovníkovi list pa-
piera, krehký a zažltnutý vekom.

V majstrových mdlých hnedých očiach sa objavila iskrička, ale 
keď si napravil okuliare a pozrel na papier, ihneď pohasla. „Vyzerá to 
ako účet,“ skonštatoval.

„Áno, ale za čo?“
Majster Hyrrokkin sa zatváril skepticky, ale zaškúlil a prečítal si 

to. Nasledoval krátky výbuch smiechu, za ktorým sa otočili všetky 
hlavy v obrovskej tichej miestnosti. Nachádzali sa totiž v Pavilóne 
ideí. Učenci v nachových rúchach, ktorí sa hrbili pri dlhých stoloch, 
vzhliadli od svojich zvitkov a foliantov s prísnou výčitkou v očiach. 
Majster Hyrrokkin sa ospravedlnil kývnutím hlavy a vrátil Lazlovi 
papier, prastarý účet za obrovskú zásielku afrodiziák pre dávno mŕt-
veho kráľa. „Prezývku Milovník si kráľ nevyslúžil svojimi veršami, 
čo? Ale priznaj sa, čo to stváraš! Povedz, že ma klame zrak. Preboha, 
chlapče! Povedz, že nemárniš voľný deň triedením účtov!“

Lazlo už nebol chlapec, navonok nezostala ani stopa po drob-
nom najdúchovi so škrabancami na vyholenej hlave. Stal sa z neho 
vysoký muž a len čo sa zbavil mníchov a ich tupých žiletiek, vlasy 
si nechal narásť dlhé. Boli tmavé a husté, zväzoval si ich kníhvia-
začským povrázkom, no viac pozornosti im nevenoval. Obočie mal 
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takisto tmavé a husté, črty tváre hranaté a neveľmi foremné. Niekto 
by možno povedal, že „nahrubo otesané“, alebo dokonca „bitkárske“ 
pre jeho zlomený nos, ktorý z profilu tvoril výrazný schod a pri po-
hľade spredu sa nápadne stáčal doľava. K drsnému zovňajšku paso-
val aj jeho hlas, hlboký a mužný, trochu chrapľavý, akoby dlho zostal 
vonku napospas živlom. K zvyšku sa nehodili jedine jeho zasnené 
oči: veľké, sivé a nevinné. Práve sa vyhýbali pohľadu majstra Hyr-
rokkina.

„Samozrejme, že nie,“ povedal nepresvedčivo. „Aký šialenec by 
počas voľného dňa triedil účty?“

„Čo teda robíš?“
Pokrčil plecami. „Správca našiel v pivnici škatuľu so starými laj-

strami. Len si ich prezerám.“
„To je nehanebné mrhanie mladosťou! Koľko máš vlastne rokov? 

Osemnásť?“
„Dvadsať,“ pripomenul mu Lazlo, hoci to, pravdupovediac, ne-

vedel úplne presne. Ešte v detstve si náhodne vybral, kedy chce mať 
narodeniny. „A vy ste svoju mladosť premrhali rovnako.“

„Ja som odstrašujúci príklad! Čo to nevidíš?!“ 
Hyrrokkin bol mľandravý, zhrbený mužíček. Vlasy pripomínajú-

ce páperie púpavy, brada a obočie mu zakrývali väčšinu tváre, trčal 
z nich len drobný ostrý nos a okrúhle okuliare. Lazlo si pomyslel, 
že pripomína sovie mláďa, ktoré vypadlo z hniezda. „Chceš, aby 
z teba bol na staré kolená poloslepý jaskynný muž, ktorý sa presúša 
po útrobách knižnice?“ oboril sa naňho starec. „Vypadni von, Ne-
známy. Nadýchaj sa vzduchu, poobzeraj sa. Človek by mal mať vrás-
ky okolo očí zo zízania na obzor, nie z čítania pri slabom svetle.“

„Čo je to obzor?“ spýtal sa Lazlo s kamennou tvárou. „Niečo ako 
koniec uličky medzi policami kníh?“

„Nie, to ani náhodou,“ sklamal ho majster Hyrrokkin.
Lazlo sa usmial a vrátil sa k účtom. Keď ich tak v duchu nazval, 

aj jemu samému to znelo príšerne nudne. Boli to staré potvrdenia 
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o doručených zásielkach z čias, keď v paláci ešte žila kráľovská rodi-
na a prúdil tam tovar zo všetkých kútov sveta. To znelo aspoň tro-
chu vzrušujúcejšie. Lazlo ich netriedil a nezakladal do archívu. Po 
každom narýchlo prebehol pohľadom, či nezbadá nezameniteľné 
oblúky istej výnimočnej abecedy. Hľadal nejaké zmienky o Nevída-
nom meste – tak ho v myšlienkach nazýval, lebo Nárek so sebou ešte 
vždy prinášal pachuť sĺz. Vlastne to robil stále, vedome či nevedome. 
„Čoskoro pôjdem,“ uistil majstra Hyrrokkina. Navonok tak možno 
nepôsobil, ale v skutočnosti si slová starého knihovníka vzal k srd-
cu. Netúžil stráviť zvyšok života v knižnici – či už poloslepý alebo 
nie – a úprimne dúfal, že skutočne získa vrásky okolo očí zo škúlenia 
na obzor.

Obzor, ktorý ho najväčšmi lákal, bol však nesmierne ďaleko.
Mimochodom, ešte aj zakázaný.
Majster Hyrrokkin mávol rukou smerom k oknu. „Aspoň si si, 

dúfam, všimol, že tam vonku je leto.“ Keď Lazlo neodpovedal, do-
dal: „Veľká oranžová guľa na oblohe. Nežné pohlavie nosí hlboké 
výstrihy. Hovorí ti to niečo?“ Stále nič. „Neznámy?“

„Čože?“ Lazlo zdvihol hlavu. Nevnímal ani slovo. Našiel presne 
to, čo hľadal: stoh účtov z Nevídaného mesta, ktorý pohltil všetku 
jeho pozornosť.

Starý knihovník teatrálne vzdychol. „Rob si, čo chceš,“ zahun-
dral napoly vyčítavo, napoly rezignovane. „Len si na seba dávaj po-
zor. Knihy sú možno nesmrteľné, ale my nie. Raz ráno zalezieš me-
dzi police, a kým sa odtiaľ vymotáš, budeš mať bradu až po pupok 
a uvedomíš si, že si nikdy nenapísal báseň dievčine, ktorú si stretol 
pri korčuľovaní na Ederi.“

„Tak sa zoznamuje s dievčatami?“ spýtal sa Lazlo len spoly žar-
tom. „Rieka zamrzne až o pár mesiacov, mám dosť času, aby som 
nabral odvahu.“

„Pche! Dievčatá nebehajú po svete len v zime. Pusti sa do toho 
hneď. Nazbieraj kyticu kvetov a vyber si nejakú, ktorej ju dáš. A ho-
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tovo. Hľadaj láskavé oči a široké boky, počuješ? Boky, chlapče. Ne-
vieš, čo je život, kým nepoložíš hlavu na príjemné mäkké...“

Našťastie ho prerušil príchod učenca.
Lazlo by skôr presvedčil svoju kožu, aby zmenila farbu, než na-

bral odvahu prihovoriť sa dievčaťu, o kladení hlavy na čokoľvek prí-
jemné a mäkké ani nehovoriac. Keďže celý život strávil v kláštore 
a knižnici, zatiaľ nepoznal žiadnu ženu, nieto ešte mladú, a keby aj, 
nemal najmenšie tušenie, čo by jej povedal. Nečakal, že by mnohé 
prejavili záujem o dvorenie chudobného pomocného knihovníka 
s krivým nosom a potupným menom Neznámy.

Učenec odišiel a majster Hyrrokkin pokračoval v prednáške: „Ži-
vot za tebou nepríde, chlapče. Musíš mu vyjsť v ústrety. Pamätaj: du-
chovná miazga zlenivie, keď človek zanedbáva svoje vášne.“

„Moja duchovná miazga je na tom dobre.“
„Aké nešťastie! To znamená, že si zišiel z cesty. Si mladý, tvoja 

miazga by mala bublať a klokotať!“
Duchovná miazga, o ktorej sa zhovárali, nebolo žiadne nehmot-

né fluidum duše, ale číra telesná tekutina, ktorú pumpovalo druhé 
srdce vlastnou sieťou ciev, jemnejšou a záhadnejšou než hlavný 
krvný obeh. Vede sa ešte nepodarilo dokonale odhaliť, na čo slú-
ži. Človek dokázal prežiť, aj keď sa mu druhé srdce zastavilo a du-
chovná miazga stuhla vo svojich cievach. Nejako však súvisela so 
životnou energiou či s vášňou, ako to nazval majster Hyrrokkin, 
lebo ľudia, ktorí o ňu prišli, boli letargickí a bez nálady. Ako bez 
ducha.

„Starajte sa o vlastného ducha,“ poradil mu Lazlo. „Ešte nie je 
neskoro. Nejedna vdova by sa iste potešila, keby jej dvoril taký ro-
mantický jaskynný muž.“

„Nepapuľuj!“
„A vy nepoučujte!“
Majster Hyrrokkin vzdychol. „Kde sú tie časy, keď si sa predo 

mnou triasol strachom? Nech trvali akokoľvek krátko, chýbajú mi.“
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Lazlo sa zasmial. „Za tie sa môžete poďakovať mníchom. Naučili 
ma báť sa svojich predstavených. Vy ste ma naučili zbaviť sa toho 
strachu a za to vám budem navždy vďačný.“ Povedal to srdečne, ale 
jeho pohľad vzápätí skĺzol k papierom, ktoré držal v ruke. Nemohol 
im odolať.

Starec si to všimol a pobúrene odfrkol: „Dobre, dobre. Pobav sa 
so svojimi účtami. Ale ešte nad tebou nelámem palicu. Načo by sa 
človek dožil staroby, keby nemohol otravovať mladých výlevmi zo 
svojej hlbokej studnice múdrosti?“

„A načo by bol človek mladý, keby nemohol všetky rady ignoro-
vať?“

Majster Hyrrokkin čosi zašomral a obrátil sa k štósu foliantov, 
ktoré učenec vrátil na stôl. Lazlo sa vrátil k svojmu drobnému obja-
vu. V Pavilóne ideí vládlo ticho prerušované len kolieskami rebríkov 
a šuchotom obracaných stránok.

A po chvíli tichým zapískaním. Vyšlo z Lazlových pier, lebo vy-
svitlo, že jeho objav je významnejší, než sa na prvý pohľad zdalo.

Majster Hyrrokkin zdvihol hlavu. „Ďalšie elixíry lásky?“
„Nie,“ pokrútil hlavou Lazlo. „Pozrite!“
Starec si typickým pohybom napravil okuliare a zaškúlil na papier. 

„Aha,“ vzdychol trpiteľsky. „Záhady Náreku. To som mohol tušiť.“
Nárek. Lazlo pri zvuku toho mena pocítil nepríjemné pichnutie 

za očami. Majstrov povznesený tón ho síce ranil, ale neprekvapil. 
Väčšinou si svoju posadnutosť nechával pre seba. Nikto jej nerozu-
mel a už vôbec neprejavil rovnaký záujem. Kedysi osud zmiznutého 
mesta vzbudil obrovskú vlnu zvedavosti, ale po dvoch storočiach 
z neho zostala len bájka. A podozrivé zmiznutie jeho mena svet 
veľmi nerozrušilo. Jedine Lazlo pocítil, ako sa to stalo. Ostatní sa 
to dozvedeli neskôr, keď k nim pomaly prenikli chýry, ale mali len 
pocit, že meno zabudli. Ozvalo sa pár domnienok, že išlo o trik či 
sprisahanie, ale väčšina ľudí len pevne zavrela dvere vo svojej mysli 
a rozhodla sa, že mesto sa nikdy nevolalo inak ako Nárek, a kto tvrdí 
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opak, len tára hlúposti a fantazíruje. Iné zmysluplné vysvetlenie to-
tiž nejestvovalo.

Mágia to predsa istotne nespôsobila.
Lazlo vedel, že majster Hyrrokkin nemá záujem, ale bol taký nad-

šený, že mu to neprekážalo. „Prečítajte si to,“ povedal a strčil mu 
papier pod nos.

Majster Hyrrokkin dočítal, a ani nepredstieral, že to naňho uro-
bilo dojem. „No a čo má byť?“

Čo má byť?! Medzi tovarom v zozname – koreninami, hodvábom 
a tak ďalej – sa spomínali aj cukríky z krvi svytagorov. Až doteraz 
o nich Lazlo čítal len v príbehoch. Boli to mýtické zvieratá, ľudia 
sotva verili, že riečne príšery existovali, nieto ešte, že sa z ich ružov-
kastej krvi vyrábal elixír nesmrteľnosti. Tu sa však písalo, že ho kú-
pila a zaplatila kráľovská rodina v Zosme. Rovnako tam mohla byť aj 
zmienka o dovoze dračích šupín. „Cukríky z krvi,“ povedal a ukázal 
na príslušné slová. „Nevidíte? Naozaj sa vyrábali.“

Majster Hyrrokkin odfrkol. „Toto podľa teba dokazuje, že exis-
tovali? Keby to bola pravda, mohol by ti o tom porozprávať ten, kto 
ich jedol.“

„Nie,“ odporoval Lazlo. „Podľa príbehov si človek zachoval ne-
smrteľnosť, len keď ich jedol pravidelne a to už nebolo možné, keď 
neprichádzali nové zásielky.“ Ukázal na dátum na účte. „Táto je spred 
dvesto rokov. Možno ju dokonca priviezla posledná karavána.“

Posledná karavána, ktorá sa kedy vynorila z púšte Elmuthaleth. 
Lazlo si predstavoval prázdnu púšť v žiari zapadajúceho slnka. Myš-
lienka na záhady ho zakaždým zburcovala ako rytmus hudby, ktorý 
poháňal jeho srdce, teda obe jeho srdcia; krv aj duchovná miazga te-
pali v dokonale prepletenej harmónii ako súzvuk dvoch dlaní, ktoré 
udierajú na dva rôzne bubny.

Keď prvýkrát prišiel do knižnice, nepochyboval, že tam nájde 
odpovede. Vskutku hneď naďabil na knihy v zaprášenom suteréne, 
ale tým sa jeho objavy zďaleka nekončili. Zdalo sa mu, že na poli-
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ciach toho úžasného miesta sa nachádza celá história sveta zviazaná 
v knihách či zakrútená vo zvitkoch. Naivne veril, že sa tam skrývajú 
aj všetky tajomstvá a čakajú na čitateľov, ktorí sú dostatočne trpez-
liví a cieľavedomí na to, aby ich objavili. Lazlo oplýval oboma vlast-
nosťami a hľadal už sedem rokov. Prekutral staré denníky, zväzky 
korešpondencie, hlásenia špiónov, mapy a zmluvy, účtovné knihy, 
záznamy dvorných pisárov a všetko ostatné, čo ešte vyhrabal. Každý 
objav si ukladal do svojej zbierky pokladov, až kým nevykypela zo 
svojho kúta a nezaplnila mu celú myseľ.

Vyliala sa aj na papier.
Keď vyrastal v kláštore, príbehy boli jeho jediným majetkom. 

Odvtedy o čosi zbohatol. Teraz mal aj knihy.
Vlastné slová zapísané vlastnou rukou a zviazané vlastnými 

úhľadnými stehmi. Skromné zväzky, nehalila ich koža so zlatým 
písmom ako exempláre v Pavilóne ideí. Spočiatku Lazlo vyberal pa-
pier zo smetných košov, napoly popísané stránky, ktoré odhodili ne-
šetrní učenci, a vystačil si s ústrižkami kníhviazačskej nite z dielne, 
kde sa opravovali poškodené knihy. Atrament zháňal ťažko, ale aj 
k tomu mu nevedomky dopomohli učenci. Často vyhadzovali kala-
máre, kde na dne ešte zostalo aj za štvrť palca atramentu. Musel ho 
riediť vodou a svoje prvé zväzky plnil bledými prízrakmi slov. Po 
niekoľkých rokoch začal dostávať aký-taký plat a mohol si dovoliť 
aspoň poriadny atrament.

Mal veľa kníh, všetky poukladané na okennom parapete vo svojej 
izbičke. Obsahovali sedem rokov výskumu a všetky zmienky o Ná-
reku a jeho dvojici záhad, ktoré kedy našiel.

Vysvetlenia záhad zatiaľ chýbali.
Lazlo medzičasom pochopil, že odpovede nenájde v žiadnej 

knihe z úžasných, obrovských políc knižnice. Kde by sa tam vzali? 
Predstavoval si, že v knižnici pracujú vševediaci škriatkovia a zazna-
menávajú všetko, čo sa na svete stalo, akokoľvek vzdialené, akokoľ-
vek tajné? Nie. Ak sa odpovede vôbec niekde dali nájsť, tak na juho-



východe kontinentu Namaa, za púšťou Elmuthaleth, odkiaľ sa nikto 
cudzí zatiaľ nevrátil.

Stojí ešte Nevídané mesto? Prežili jeho obyvatelia? Čo sa stalo 
pred dvoma storočiami? Čo sa stalo pred pätnástimi rokmi?

Aká moc by dokázala meno mesta vymazať z mysle ľudí na celom 
svete?

Lazlo tam chcel zájsť a zistiť to. To bol jeho sen, odvážny a veľko-
lepý: ísť tam, do mesta na opačnom konci sveta, a osobne rozlúsknuť 
jeho záhady.

Samozrejme, bolo to neuskutočniteľné.
Ale koho by taká drobnosť odradila od snívania?
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ù 3 ù
KOMPLETNÉ DIELO LAZLA NEZNÁMEHO

Majstra Hyrrokkina Lazlovo uchvátenie nenakazilo. „Sú to príbehy, 
chlapče. Výmysly a táraniny. Žiaden elixír nesmrteľnosti neexisto-
val. Nanajvýš to bola krv s cukrom.“

„Pozrite si tú cenu,“ trval na svojom Lazlo. „Dali by toľko peňazí 
za obyčajnú osladenú krv?“

„Čo my vieme o tom, koľko sú ochotní zaplatiť králi? Nedokazuje 
to nič, len naivitu boháčov.“

Lazlovo nadšenie trochu ochladlo. „Máte pravdu,“ uznal. Potvr-
denka dokazovala kúpu tovaru nazývaného cukríky z krvi, ale nič 
viac. Lazlo sa však nechystal vzdávať. „Aspoň to naznačuje, že svy-
tagory naozaj žili.“ Odmlčal sa. „Možno.“

„No a čo?“ opáčil majster Hyrrokkin. „Nikdy sa to nedozvieme 
naisto.“ Položil Lazlovi ruku na plece. „Už si vyrástol. Nie je najvyšší 
čas, aby si toto všetko pustil z hlavy?“ Ústa mu vôbec nebolo vidieť, 
jeho úsmev sa prejavil len zavlnením v bielom páperí fúzov a brady. 
„Máš dosť roboty za mizerný plat. Prečo by si si pridával ďalšiu za-
darmo? Nikto sa ti za to nepoďakuje. My sme tu na hľadanie kníh. 
Hľadanie odpovedí nechaj učencom.“

Lazlo chápal, že to myslí dobre. Starec telom i dušou patril kniž-
nici a jej kastový systém vnímal iba ako pravidlo dokonalého sveta. 
Medzi jej stenami vládli učenci a všetci ostatní im slúžili – najmä 
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knihovníci, ktorí ich mali podporovať v dôležitej práci. Učenci sa 
pýšili diplomami z univerzít. Knihovníci nie. Aj keby na to mali 
mozog, chýbalo im zlato. Vzdelávali sa len popri svojej práci a nie-
ktorí učencov dokonca prekonali. Aj komorník však môže preko-
nať svojho pána v ušľachtilosti, a predsa zostane len komorníkom. 
Knihovníci na tom boli rovnako. Študovať im nikto nezakazoval, ak 
popritom stíhali všetky svoje povinnosti, ale iba na rozšírenie vlast-
ného obzoru, nič sa nepovažovalo za prínos do svetového fondu ve-
domostí.

„Prečo by sme im mali prenechať všetku zábavu?“ spýtal sa Lazlo. 
„Navyše, Nárek nikto neskúma.“

„Lebo je to mŕtva téma,“ podotkol majster Hyrrokkin. „Učenci 
sa zaoberajú významnými záležitosťami.“ Slovo významnými jemne 
zdôraznil.

Ako keby chceli poskytnúť názorný príklad, dvere sa rozleteli 
a do knižnice vošiel učenec.

V Pavilóne ideí sa pôvodne konávali plesy, jeho dvere boli dva-
krát vyššie a viac než dvakrát širšie než obyčajné. Väčšina učencov 
len skromne pootvorila jedno krídlo, vkĺzla dnu či vykĺzla von a po-
tichu ho za sebou privrela. Pre tohto to neplatilo. Oprel sa rukami 
o obe masívne krídla a zatlačil, a kým udreli do stien a zatriasli sa, 
už stihol urobiť pár ráznych krokov do miestnosti. Podpätky jeho 
čižiem klopali po mramorovej podlahe, pod nohy sa mu neplietli 
záhyby látky. Rúchami pohŕdal a obliekal si ich len pri slávnostných 
príležitostiach, inak radšej nosil slušivý kabát a nohavice, vysoké 
jazdecké čižmy a kord po boku. Nachovej uniforme svojich kolegov 
vzdával hold len viazankou, ktorá nikdy nemala inú farbu. Nebol 
to obyčajný učenec, ale ideál všetkých učencov: najznámejší človek 
v Zosme hneď po kráľovnej a cirkevnom hierarchovi – a jednoznač-
ne najpopulárnejší. Bol mladý, slávny a skvel sa ako zlato. Alchy-
mista Thyon Nero, druhorodený syn vojvodu z Vaalu a krstný syn 
kráľovnej.
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Na buchnutie dverí sa znovu zdvihli všetky hlavy, ale na tvárach 
sa neobjavilo to pohoršenie, ako keď sa majster Hyrrokkin zasmial. 
Prvotné prekvapenie sa zmenilo na obdiv alebo závisť.

Majster Hyrrokkin dotyčného vždy zahŕňal okázalým obdivom. 
Pri pohľade na alchymistu sa rozjasnil sťa žiarolit. Lazlo by kedysi 
zareagoval rovnako. Už to neplatilo, no nikto ho nesledoval a ne-
postrehol, že stuhol ako lovná zver a doslova sa prikrčil, keď Thyon 
prezývaný „zlatý synáčik“ zamieril rovno k ich stolu.

Išlo o výnimočnú návštevu. Thyon Nero mal na vybavovanie 
podradných záležitostí pomocníkov. „Pán môj,“ oslovil ho majster 
Hyrrokkin a vystrel sa, nakoľko mu to starý chrbát dovolil. „Aká 
láskavosť, že ste nás poctili návštevou! Ale nemuseli ste sa unúvať 
osobne. Vieme, že máte na práci dôležitejšie veci než behať po kni-
hy.“ Knihovník úkosom zagánil na Lazla – keby náhodou doteraz 
nepochopil, čo mu chcel naznačiť, tu je žiarivý príklad učenca, ktorý 
sa zaoberá „významnými záležitosťami“.

Aké významné záležitosti zamestnávali myseľ Thyona Nera?
Nič menšie než životodarný princíp celého vesmíru: tajná esen-

cia nazývaná azoth, po ktorej alchymisti pátrali celé stáročia. Vydes-
tiloval ju už v šestnástich rokoch a vďaka nej dokázal zázraky, okrem 
iného dosiahol aj najvyššiu métu svojho prastarého umenia: preme-
nu olova na zlato.

„To je od teba milé, Hyrrokkin,“ ozval sa ten vzor dokonalosti, 
ktorý bol okrem božskej mysle požehnaný aj božským výzorom. „Ale 
rozhodol som sa, že radšej prídem sám, aby...“ zdvihol zrolovanú žia-
danku, „... aby som odstránil akékoľvek pochybnosti, že išlo o omyl.“

„Omyl? Predsa ste sa nemuseli unúvať, pán môj,“ uisťoval ho majster 
Hyrrokkin. „Vašu žiadosť by nikto nespochybňoval, nech by ju doručil 
ktokoľvek. Sme tu na to, aby sme slúžili, nie aby sme kládli otázky.“

„To rád počujem,“ prikývol Nero s povestným úsmevom, pre 
ktorý plné salóny dám strácali hlavu aj reč. Potom obrátil pohľad 
k Lazlovi.
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Bol to šok porovnateľný s náhlym pádom do ľadovej vody. Lazlo 
sa nepohol, odkedy sa rozleteli dvere. V blízkosti Thyona Nera za-
každým stŕpol a cítil sa rovnako neviditeľný, ako mu alchymista svo-
jím správaním naznačoval. Zvykol si na pohŕdavé ticho a chladný 
pohľad, ktorý po ňom prekĺzol, akoby ani neexistoval. Preto ho pre-
kvapilo, keď naňho Nero priamo pozrel, a ešte väčšmi ho prekvapili 
jeho slová: „A ty, Neznámy? Si tu na to, aby si slúžil, alebo na to, aby 
si sa vypytoval?“ Vyslovil to srdečným tónom, ale zvláštny svit v jeho 
modrých očiach Lazla naplnil hrôzou.

„Aby som slúžil, pán môj,“ odpovedal hlasom krehkým ako pa-
piere, ktoré držal v ruke.

„Výborne.“ Nero mu stále hľadel do očí a Lazlo musel bojovať 
s nutkaním odvrátiť zrak. Alchymista a knihovník súperili pohľad-
mi. Spájalo ich tajomstvo, ktoré horelo ako alchymistický oheň. 
Dokonca aj starý majster Hyrrokkin to vycítil a nervózne prebehol 
očami z jedného mladíka na druhého. Nero pripomínal princa z prí-
behov, aké sa rozprávajú pri svetle ohňa, veľkolepý a oslnivý. Lazlova 
koža už nebola sivá, ako keď bol bábätko, ale jeho knihovnícke rú-
cho áno a oči takisto, akoby mu tá farba bola súdená. Bol tichý a ne-
nápadný ako tieň, zatiaľ čo Thyon priťahoval všetky oči ako svetlica. 
Samá strohosť a elegancia, ako čerstvo vyžehlený hodváb. Holil ho 
sluha čepeľou, ktorú brúsil každý deň, a z jeho útrat u krajčíra by 
vyžila celá dedina.

Lazlo s ním prudko kontrastoval, asi ako vrecovina v porovnaní 
s hodvábom. Jeho rúcho nebolo nové, ani keď ho pred rokom dostal. 
Lem dávno zodral, lebo ho ťahal hore-dolu po drsných kamenných 
schodoch v depozitári, a vo voľnom rúchu sa jeho postava úplne 
strácala. Boli rovnako vysokí, ale Nero zásadne stál, ako keby pózo-
val sochárovi, kým Lazlo sa ostražito krčil. Čo od neho Nero mohol 
chcieť?

Nero sa obrátil späť k starcovi. Hlavu držal vztýčenú, zrejme na-
schvál vystavoval na obdiv dokonalú líniu svojej čeľuste, a keď sa 
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rozprával s niekým nižším, sklonil len zrak, nikdy nie hlavu. Odo-
vzdal žiadanku.

Majster Hyrrokkin si napravil okuliare, rozvinul papier a pre-
čítal, čo na ňom bolo napísané. Potom si znovu napravil okuliare 
a prečítal si to ešte raz. Pozrel na Nera. Potom na Lazla a ten hneď 
pochopil, koľká bije. Pochopil, čo na žiadanke stojí. Telo mu postup-
ne tŕplo, ako keby mu prestala prúdiť krv aj duchovná miazga a dych 
v pľúcach sa takisto zasekol.

„Doručte mi ich do paláca,“ rozkázal Nero.
Majster Hyrrokkin zmätene otvoril ústa, ale nevydal ani hláska. 

Znovu pozrel na Lazla, svetlo žiarolitov sa mu odrážalo v sklíčkach 
okuliarov, takže mu Lazlo nevidel do očí.

„Potrebujete, aby som vám napísal adresu?“ spýtal sa Nero s pred-
stieranou vľúdnosťou. Len hral divadielko. Všetci vedeli, že býva na 
brehu rieky v paláci z bledoružového mramoru, ktorý mu darovala 
kráľovná, a Nero si dobre uvedomoval, že to všetci vedia. O adresu 
vôbec nešlo.

„Samozrejme, že nie, pán môj,“ povedal majster Hyrrokkin. „Ide 
len o to, že... ach...“

„Nejaký problém?“ spýtal sa Nero. Jeho prenikavý pohľad vôbec 
neladil s priateľským tónom. 

Áno, pomyslel si Lazlo, niekto s tým má problém. Majster Hyrrokkin 
však Nerovmu pohľadu nevládal vzdorovať. „Nie, pán môj. Som... som 
si istý, že to preňho bude veľká česť.“ Jeho slová bodli Lazla do chrbta 
ako nôž.

„Výborne,“ povedal Nero. „Očakávam, že mi ich doručíte dnes 
večer.“ Odišiel tak ako prišiel, podpätky čižiem klopkali na mramo-
rovej podlahe a všetci ho sledovali pohľadom.

Lazlo sa otočil k majstrovi. 
Srdcia mu predsa len neprestali biť. Trepotali sa rýchlo a nepravi-

delne ako párik nočných motýľov chytených do pasce. „Povedzte mi, 
že to nie je to, čo si myslím.“



Stále zmätený starý knihovník mu podal žiadanku. Lazlo si ju 
vzal. Prečítal. Roztriasli sa mu ruky. Stálo tam presne to, čo predpo-
kladal.

Nero výrazným, sebavedomým rukopisom napísal: kompletné 
dielo Lazla Neznámeho.

Absolútne zaskočený Majster Hyrrokkin sa spýtal: „Načo by 
Thyon Nero mohol potrebovať tvoje knihy?“
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ù 4 ù
ZLOMYSEĽNÝ BOH OSUDU

Alchymista a knihovník sa ani nemohli väčšmi líšiť – ako keby ich 
Shres, zlomyseľný boh osudu, raz postavil vedľa seba a rozdelil medzi 
nich svoj košík darov: všetky pre Thyona, jeden po druhom, okrem 
úplne posledného, ktorý hodil do prachu pri Lazlových nohách.

„Rob s tým, čo môžeš,“ povedal by možno, keby taký boh existo-
val a mal by práve škodoradostnú náladu.

Thyonovi Nerovi nadelil postavenie, bohatstvo, privilégiá, krásu, 
šarm, genialitu.

Lazlovi podhodil jedinú vec, ktorá ešte zostala, nech si ju zdvihne 
a opráši: česť.

Možno by bolo lepšie, keby Nero dostal aj tú.
Podobne ako Lazlo, Thyon Nero sa narodil počas vojny, ale ani 

vojna, presne ako osud, nezasiahne každého tou istou mierou. Vy-
rástol ďaleko od vojnových výjavov v otcovom zámku, utrpenie 
nevidel ani nezačuchal, nieto ešte zakúsil. V ten istý deň, keď sivé 
dieťa bez mena naložili na káru smerujúcu do Zemonanského kláš-
tora, zlaté dieťa dostalo meno Thyon po svätom bojovníkovi, ktorý 
zo Zosmy vyhnal barbarov. Veľkolepej oslavy krstín sa zúčastnila 
polovica kráľovského dvora. Thyon bol bystré a krásne dieťa, a hoci 
otcov titul a pozemky mal zdediť jeho starší brat, on si nárokoval 
všetko ostatné – lásku, pozornosť, smiech, pochvaly – a dožadoval 
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sa toho poriadne nahlas. Tichý Lazlo vyrastal v drsnej opatere neo-
chotných mníchov, Thyon zas ako miniatúrny charizmatický tyran, 
ktorý chcel všetko a dostal ešte viac.

Lazlo spával v spálni plnej spolubývajúcich, líhal si hladný a bu-
dil sa premrznutý.

Malý Thyon si hovel na lôžku v tvare vojnovej lode so skutočnými 
plachtami, rahnami a lanami, a dokonca aj s miniatúrnymi kanón-
mi. Jedna slúžka ňou nevládala pohnúť, preto ho vždy ukolísavali 
do spánku dve naraz. Jeho vlasy mali výnimočnú farbu, pripomínali 
slnko namaľované na freskách, na ktoré človek môže pozerať bez 
toho, aby mu spálilo oči. Nechali mu ich voľne rásť, hoci dlhé vlasy 
na chlapcoch neboli v móde. Ostrihali mu ich až na deviate narode-
niny a uplietli z nich zložitý náhrdelník pre kráľovnú, jeho krstnú 
matku. Nosila ho rada a zlatníkov privádzala do zúfalstva, lebo tým 
inšpirovala módu šperkov z ľudských vlasov, hoci žiadna napodobe-
nina sa nedala porovnať so skvostným originálom.

Prezývka „zlatý synáčik“ Thyona sprevádzala od krstín a možno 
aj určila jeho životnú dráhu. Mená majú svoju moc a jeho od rané-
ho detstva spájali so zlatom. Nečudo teda, že si na univerzite vybral 
alchymistickú fakultu.

Čo je to alchýmia? Metalurgia obalená v tajomstvách. Honba za 
duchovnými cieľmi prostredníctvom hmotných nástrojov. Veľkole-
pá a ušľachtilá snaha ovládnuť živly a dosiahnuť čistotu, dokonalosť 
a božskosť.

Ach, a zlato.
Nezabúdajme na zlato. Králi po ňom túžili. Alchymisti ho sľubo-

vali – celé generácie alchymistov po celé stáročia –, a ak sa im po-
darilo dosiahnuť niečo rýdze a dokonalé, tak len rýdzu a dokonalú 
neschopnosť vyprodukovať čo len zrnko.

Trinásťročný Thyon, s intelektom ostrým ako hrot hadieho tesá-
ka, rýchlo pochopil, že tajomné rituály a filozofické princípy slúžia 
len ako dymová clona na zamaskovanie zlyhania. Pozri, aké je to 
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zložité, tvrdili mu alchymisti o veciach, ktoré sami naschvál kom-
plikovali. Zakladali si na bizarnostiach. Noví študenti museli zložiť 
prísahu na smaragd, ktorý vraj ktosi kedysi vylúpol z čela padlého 
anjela. Keď mu ten artefakt predložili, Thyon sa zasmial. Odmietol 
naň prisahať a odmietol aj študovať ezoterické texty, ktoré nazval 
„útecha samozvaných čarodejníkov, ktorí sú prekliati, lebo musia žiť 
vo svete bez mágie“.

„Máte dušu kováča, mladý muž,“ povedal mu profesor alchýmie 
s chladnou zlosťou.

„Vždy lepšie než duša šarlatána,“ odsekol Thyon. „Radšej odpri-
sahám na nákovu a budem robiť poctivú prácu, než balamutiť svet 
výmyslami.“

Zlatý synáčik teda zložil prísahu na kováčsku nákovu, nie na an-
jelský smaragd. Hocikoho iného by rovno vyhodili, ale Thyon sa te-
šil priazni kráľovnej, takže stará garda musela ustúpiť a nechať ho, aby 
pri práci používal vlastné metódy. Zaujímala ho len hmotná stránka 
vecí: vlastnosti živlov a prvkov, podstata a premenlivosť hmoty. Bol 
ambiciózny, dôsledný a obdarený intuíciou. Oheň, voda aj vzduch 
mu zverili svoje tajomstvá. Minerály odhalili skryté vlastnosti. Všet-
kým „samozvaným čarodejníkom“ spôsobil obrovské rozčarovanie, 
keď v pätnástich vykonal prvú premenu kovov v dejinách západ-
ného sveta. Žiaľ, nepremenil olovo na zlato, iba na bizmut, a ako 
sám povedal, zvládol to bez pomoci „duchov či zaklínadiel“. Krstná 
matka ho za ten úspech odmenila súkromným laboratóriom. Dala 
naň prestavať okázalú starú katedrálu, ktorá patrila k Veľkej kniž-
nici, a na výdavkoch nešetrila. Pomenovala ho Chrysopoesium – 
zo slova chrysopoeia, ktoré označuje premenu obyčajného kovu na 
zlato. Na ceremóniu, pri ktorej laboratórium Thyonovi oficiálne 
odovzdala, si kráľovná dala náhrdelník z jeho vlasov. Kráčali zave-
sení do seba a skveli sa rovnakým zlatom: on ho mal na hlave, ona 
na krku. Za nimi pochodovali vojaci v zlatých kabátcoch, špeciálne 
ušitých na tú príležitosť.
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Lazlo stál v dave, ohromený veľkolepým divadlom a geniálnym 
zlatovlasým chlapcom, ktorý mu odjakživa pripomínal postavu 
z vymysleného príbehu – mladý hrdina požehnaný osudom, stú-
pajúci na výslnie, kam právoplatne patrí. Tak ho videli všetci, ako 
obecenstvo v divadle, ktoré sa dobre zabáva a nič netuší o temnejšej 
zákulisnej dráme.

Lazlo sa o nej dozvedel.
Stalo sa to asi o rok neskôr, už mal šestnásť. Práve večer prechádzal 

uličkou pomedzi hrobky, keď začul hlas tvrdý a ostrý ako dopadajúca 
sekera. Najprv nerozoznával slová a zastal, hľadal ich pôvodcu.

Ulička kedysi patrila k starému palácovému cintorínu, od zvyšku 
jeho pozemku ju oddelila stavba novej veže pre astronómov. Učenci 
o nej zväčša ani nevedeli, ale knihovníci áno, lebo si z nej urobili 
skratku medzi regálmi kníh a čitárňami na prízemí veže. Lazlo ta-
diaľ práve prechádzal s plnou náručou rukopisov, keď ten hlas začul. 
Rozoznal jeho rytmus prerušovaný interpunkciou pľasnutí či úde-
rov. Plesk. Plesk.

A ešte jeden zvuk, sotva počuteľný. Lazlo si najprv myslel, že ho 
vydáva zviera. Vykukol poza roh mauzólea a zbadal ruku, ktorá sa 
dvíhala a klesala s pravidelným krutým plesknutím. Držala jazdec-
ký bičík, už sa nedalo pochybovať, o aký výjav ide, ale Lazlo si stále 
myslel, že obeťou je zviera, lebo sa krčila pri zemi a cez zaťaté zuby 
cedila neľudské stony.

Lazla naplnil hnev, rozhorel sa ako škrtnutá zápalka. Nabral dych 
na výkrik.

A zadržal ho.
Kým jeho hlas stihol sformulovať jediné slovo, v chabom svetle 

konečne rozoznal, aká scéna sa pred ním odohráva.
Zohnutý chrbát. Prikrčený chlapec. Svetlo žiarolitu na zlatých 

vlasoch. Vojvoda z Vaalu mlátil svojho syna ako zviera.
Lazlo takmer skríkol: Prestaňte! Zadržal to slovo v ústach ako hlt 

ohňa.
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„Nedôvtipný...“ Plesk. „Nedôsledný...“ Plesk. „Naničhodný...“ Plesk. 
„Imbecil!“

Bezcitne pokračoval ďalej a Lazlo sa pri každom plesknutí str-
hol, jeho hnev zahasila obrovská vlna zmätku. Keď sa nad tým stihol 
zamyslieť, hnev znovu vzbĺkol, pálčivejší než predtým.  Zoči-voči 
tomu výjavu však všetky ostatné pocity premohol šok. Lazlo tresty 
dôverne poznal. Nohy mu ešte križovali vyblednuté jazvy od liesko-
vej halúzky. Občas ho na celú noc zamkli do krypty, kde mu robili 
spoločnosť len lebky mŕtvych mníchov, a nespočítal by, koľkokrát 
mu živí vynadali do hlupákov a tvrdili, že nestojí za nič, alebo ešte 
horšie veci. To však bol on. Nepatril k nikomu a nemal nič. Ani raz 
mu neskrslo v hlave, že by také zaobchádzanie a také slová mohol 
zakúsiť aj Thyon Nero. Nedopatrením naďabil na súkromnú scénu, 
ktorá poprela všetko, čo doteraz vedel o zlatom synáčikovi a jeho 
rozprávkovom živote. Keď ho videl na kolenách, čosi sa v ňom zlo-
milo.

Neboli kamaráti, to neprichádzalo do úvahy. Nero patril k aristo-
kracii a Lazlo ani náhodou. Lazlo však často vybavoval Thyonove 
požiadavky v knižnici, a keď raz objavil vzácny traktát o metalurgii, 
o ktorom predpokladal, že by ho mohol zaujímať, Nero mu dokonca 
poďakoval.

Možno to znie banálne, alebo ešte horšie, priam odsúdeniahod-
ne, že za tie roky poďakoval jediný raz. Lazlo však dobre vedel, že 
chlapcov ako Nero učili komunikovať s podriadenými výlučne roz-
kazmi, a keď Thyon zdvihol zrak od traktátu a vážne, úprimne mu 
poďakoval, rozžiaril sa pýchou.

Teraz mu na jazyku horelo slovo prestaňte, chcel ho skríknuť, ale 
neurobil to. Stál ako zakorenený v zemi, tisol sa k chladnej stene 
mauzólea zarastenej machom a bál sa čo len pohnúť. Jazdecký bičík 
znehybnel. Thyon si rukami chránil hlavu a zakrýval tvár. Už nevy-
dal ani hláska, ale Lazlovi neuniklo, že sa mu trasú plecia.

„Vstávaj!“ zavrčal vojvoda.
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Thyon sa vystrel a Lazlo ho už videl jasne. Tvár mu opuchla a sčer-
venela, zlaté vlasy vlhké od sĺz sa mu lepili na čelo. Vyzeral omnoho 
mladšie než na šestnásť.

„Uvedomuješ si, koľko minula na tvoje laboratórium?“ hučal 
vojvoda. „Sklári až z Amaye! Pec postavená podľa tvojich vlastných 
plánov! Komín, z ktorého sa stal najvyšší bod mesta! A čo jej za to 
môžeš predložiť? Poznámky? Merania?“

„V alchýmii ide o poznámky a merania,“ bránil sa Thyon. Hlas 
mal zastretý od plaču, ale nezmizol z neho vzdor. „Musím dôkladne 
spoznať vlastnosti kovov, až potom môžem dúfať, že sa mi ich podarí 
premeniť.“

Vojvoda s bezhraničným pohŕdaním zavrtel hlavou. „Profesor Lu-
zinay mal pravdu, skutočne máš dušu kováča. V alchýmii ide o zlato, 
rozumieš mi? Teraz žiješ len pre zlato. Pokiaľ sa ti ho nepodarí vyro-
biť, budeš rád, ak si svoj úbohý život zachováš. Rozumieme si?“

Thyon sa odtiahol, vyhrážka ho šokovala. „Otec, prosím. Veď 
prešiel len jediný rok...“

„Jediný rok?“ Vojvoda sa ponuro zachechtal. „Vieš, čo všetko sa 
môže stať za jediný rok? Dynastie môžu padnúť. Kráľovstvá môžu 
padnúť. A ty si zatiaľ chceš sedieť v laboratóriu a dôkladne spoznávať 
vlastnosti kovov?“

Thyon sa zarazil a Lazlo takisto. Kráľovstvá môžu padnúť? „Ale... 
nemôžete čakať, že za rok zvládnem niečo, čo sa ešte nikomu predo 
mnou nepodarilo.“

„Nikto ešte nepremenil jeden kov na iný a ty si to urobil v pät-
nástich.“

„Iba na bizmut,“ pripomenul chlapec trpko.
„Veľmi dobre si uvedomujem, aký mizerný výsledok si dosiahol,“ 

vyprskol vojvoda. „Odkedy si začal študovať na univerzite, v kuse 
sa vychvaľuješ, o koľko si vraj múdrejší než všetci ostatní. Došľaka 
s tebou, tak buď múdrejší! Povedal som jej, že to dokážeš. Ubezpečil 
som ju!“
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„Snažím sa, otec.“
„Snaž sa poriadnejšie!“ zreval vojvoda. Oči mal vytreštené, okolo 

každej dúhovky mu svietil celý kruh bielka. Sršalo z neho zúfalstvo, 
od ktorého naskočili zimomriavky aj Lazlovi skrytému v tieňoch. 
Keď kráľovná pomenovala laboratórium Chrysopoesium, považoval 
to za priliehavé meno. Chápal ho ako vyjadrenie nádeje, že sa tam 
jedného dňa akiste uskutoční najvyššia ambícia alchymistického 
umenia. No v skutočnosti kráľovná neurčité načasovanie nepripúš-
ťala. Chcela zlato a chcela ho okamžite.

Thyon sťažka preglgol a zízal na otca. Zdalo sa, že sa medzi nimi 
prevaľuje vlna strachu. Pomaly, takmer šeptom sa spýtal: „Čo ak sa 
to nedá?“

Lazlo čakal, že vojvoda opäť vybuchne, ale ten len zaškrípal zuba-
mi. „Poviem ti to po lopate. Pokladnica je prázdna. Vojakov nemá-
me čím vyplatiť. Dezertujú a nepriatelia si to už všimli. Ak to bude 
pokračovať, vtrhnú do Zosmy. Už tomu začínaš rozumieť?“

V hre bolo ešte všeličo iné, ničivé intrigy a staré dlžoby, ale pred-
sa sa dalo veľmi jednoducho zhrnúť, čo z toho vyplýva: vyrob zlato, 
inak Zosma padne.

Lazlo sledoval, ako Thyon bledne, keď sa mu usádzala na pleciach 
váha celého kráľovstva, a mal pocit, že zrazu spočíva aj na jeho vlast-
ných.

Veď aj spočívala.
Nie preto, že by ju tam položil krutý otec s chamtivou kráľovnou, 

zhostil sa jej dobrovoľne. Priamo na cestičke medzi hrobmi ju prijal 
ako skutočné, hmatateľné bremeno, podoprel ju, aby Thyonovi po-
mohol – hoci Thyon o tom vôbec netušil.

Prečo to urobil? Mohol sa odvrátiť, stráviť večer zvyčajným spô-
sobom a ďalej si žiť svoj život omámený úľavou, že také bremená 
nosiť nemusí. Väčšina ľudí by sa zachovala presne tak. Navyše by sa 
ponáhľali komusi pošepkať, čo sa stalo, rozšíriť klebetu čo najďalej, 
ešte než padne noc. Lazlo však nebol ako väčšina ľudí. Stál v prítmí 
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a horúčkovito premýšľal. Myslel na vojnu a na príbuzných, o kto-
rých ho posledná vojna pripravila, ešte než ich stihol spoznať, na 
deti, z ktorých ďalšia urobí siroty, na všetky mená, ktoré zmĺknu ako 
piesne.

Popri tom všetkom si bolestivo uvedomoval vlastnú bezmocnosť. 
Ako by práve on mohol pomôcť zlatému synáčikovi? Nebol alchy-
mista ani hrdina. Len knihovník a rojko. Vášnivý čitateľ a neuznaný 
odborník na dávno stratené mesto, na ktorom už nikomu nezáleža-
lo. Čo by on mohol...?

Napadlo mu, čo presne.
Nebol alchymista. Bol odborník na dávno stratené mesto, na kto-

rom už nikomu nezáležalo. Zhodou okolností, podľa legiend práve 
v tom meste prekvitala alchýmia, keď Zosma bola ešte len divočina 
sužovaná nájazdmi barbarov. Prapôvodné zmienky o alchymistoch 
a ich umení vlastne pochádzali zo starých príbehov spoza púšte El-
muthaleth: z legiend o mocných osobnostiach, ktoré načreli do ta-
jomstiev prírody a vesmíru.

Lazlo o tom premýšľal. Premýšľal o tom, keď Thyon s vojvodom 
v napätom tichu odchádzali spomedzi hrobiek, keď ukladal svoju 
náruč rukopisov v knižnici, aj keď už knižnicu na noc zavreli a on 
ani nešiel na večeru, ale priamo do izby k svojim knihám.

Učenci z univerzity bývali v luxusných hosťovských komnatách 
na vyšších poschodiach paláca, knihovníci zas v izbách pre služob-
níctvo, ktoré predtým patrili komorným a lokajom, tesne nad ostat-
ným personálom. Lazlo vošiel do dlhej chodby s nízkym stropom 
a množstvom rovnakých dverí, pri každých na háku visel žiarolit. 
Vzal svoj a zobral si ho so sebou do izby.

Žiarolity sa ťažili v špeciálnych lomoch, vydávali prirodzené, ne-
vyčerpateľné svetlo, ale žiadne teplo. Ich farba a intenzita kolísala 
rovnako ako kvalita drahokamov. Lazlov patril k úbohejším: nepra-
videlný kus červenkastého kameňa, z ktorého sa šírila mdlá žiara. 
Neosvetlil ani malú izbičku, v kútoch sa držali tiene. Pri jednej stene 
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stála úzka posteľ a oproti stôl so stolčekom na sedenie. Z dvoch há-
čikov na stene visela celá Lazlova garderóba a ako jediná polica slú-
žil okenný parapet. Tam si naukladal knihy. Zavesil žiarolit, chmátal 
knihy a listoval v nich. Čoskoro už sedel na dlážke opretý o stenu, 
značil si strany a čmáral poznámky. Chodbou sa ozývali kroky, keď 
sa ostatní knihovníci na noc vracali do svojich izieb, ale Lazlo ich 
vôbec nevnímal, ani ticho, ktoré nastalo neskôr, ani východ a západ 
mesiaca. Uprostred noci vyšiel z izby a zamieril do suterénu, ktorý 
už dávno nebol zaprášený.

Považoval ho za svoje útočisko, kráľovstvo príbehov nielen z Ne-
vídaného mesta, ale z celého sveta. Sníval výlučne o Náreku, ale 
miloval všetky príbehy a poznal každý jeden, ktorý sa v suteréne 
nachádzal, hoci ich musel s pomocou slovníkov a gramatických 
príručiek prekladať z tucta jazykov. Spočívali tam dejiny ľudskej 
predstavivosti uväznené vo väzbách kníh, na svete nebolo nič kraj-
šie, desivejšie ani bizarnejšie. Skrývali sa tam kúzla, kliatby, mýty 
a legendy a zasnený Neznámy si nimi tak dlho kŕmil myseľ, že keby 
mu do nej niekto zablúdil, našiel by len fantazmagóriu. Nepremýšľal 
ako ostatní ľudia. Mágiu nezavrhoval a neveril, že rozprávky sú len 
pre deti. Vedel, že mágia existuje, lebo jej pôsobenie pocítil, keď mu 
z mysle ukradla meno Nevídaného mesta. Chápal, že rozprávky sú 
odrazom ľudí, ktorí ich vymysleli, a nájdu sa v nich zrnká pravdy – 
drobné vpády skutočnosti do fantázie ako... ako omrvinky v brade 
čarodejníka.

Dúfal, že na takú omrvinku práve narazil.
Jadrom alchýmie bola viera v azoth, tajnú substanciu, ktorá údaj-

ne tvorila podstatu všetkej hmoty. Alchymisti verili, že keby sa im ju 
podarilo vydestilovať, dokázali by pomocou nej ovládnuť základné 
princípy hmotného sveta. Vedeli by meniť olovo na zlato, vyrobili by 
univerzálne rozpúšťadlo či dokonca elixír nesmrteľnosti.

Oddávna panovala zhoda, že sa to podarí pomocou nejakého 
zložitého procesu zahŕňajúceho základnú trojicu prvkov: soľ, ortuť 



a síru. Vzhľadom na absolútny nedostatok hmatateľných dôkazov sa 
o tej téme popísalo obrovské množstvo kníh a traktátov. Hemžili sa 
obrázkovými diagramami, na ktorých draky prehĺtali slnká a muži 
sali mlieko z prsníkov bohýň, a podľa Lazla sa dávkou fantázie vy-
rovnali rozprávkam, hoci v knižnici mali dôstojnejšie miesto. Odde-
lenie alchýmie príznačne zabralo bývalú palácovú pokladnicu.

Vo vyhnanstve v suteréne, kde by ju nehľadal žiaden alchymista, 
v knihe príbehov z Nevídaného mesta rozmarne nazvanej Zázraky 
na raňajky, bola zmienka o inej teórii: že tajnou ingredienciou je 
samotný alchymista a azoth sa môže zrodiť len zo spojenia ľudskej 
duše s dušou prvkov.

To bola tá omrvinka v brade čarodejníka.
Možno.
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ù 5 ù
ZÁZRAKY NA RAŇAJKY

Radšej mal počkať, aspoň niekoľko dní. Vlastne tam nemal chodiť 
vôbec. Neskôr to pochopil. Lazlo všeličo chápal až s odstupom času.

Príliš neskoro.
Keď sa vynoril spomedzi regálov s knihou v ruke, už vychádzalo 

slnko. Po prebdenej noci mal byť unavený, ale telom mu pulzovala 
energia. Nadšenie. Nervozita. Cítil sa ako súčasť niečoho dôležitého 
a vyfučalo mu z hlavy, že o tom vie len on sám. Nevrátil sa do svojej 
izby, vyšiel z hlavného paláca a zamieril k starej katedrále premene-
nej na laboratórium.

Mesto sa rozprestieralo pod ním. Na mieste, kde sa rieka Eder 
stretávala s obzorom, sa rozžiarilo svetlo. Keď sa slnko šplhalo vyš-
šie, svetlo sa ponáhľalo hore prúdom ako iskra po zápalnej šnúre 
a prinášalo deň. Zahlaholili zvony katedrály a pridali sa k nim zvony 
ostatných kostolov – jemné a sladké ako hlásky detí, ktoré odpove-
dajú na volanie rodiča.

Lazlo predpokladal, že Thyon takisto nespal, pod drvivou váhou 
svojho bremena istotne nie. Pristúpil k vchodu, k masívnej bráne 
odliatej z bronzu, bez klopadla. Predsa sa pokúsil zaklopať, ale sám 
sotva počul ťukanie hánok. Vtedy sa mohol vzdať, vrátiť sa a do-
priať si čas na premyslenie. Keby prvotné vzrušenie z objavu stihlo 
ochladnúť, iste by sa aj napriek svojej naivite dovtípil, aké bláznov-
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stvo sa chystá vykonať. Namiesto toho však obišiel chrám zboku, 
naďabil na dvere so zvončekom a zazvonil.

Dopadlo to teda takto:
Otvoril mu sám Thyon s bezvýraznou tvárou, načisto bez života. 

„Čo je?“ spýtal sa.
„Prepáčte, že vyrušujem,“ povedal Lazlo, alebo niečo v tom du-

chu. Neskôr si rozhovor vybavoval len hmlisto. V ušiach mu bú-
šila krv. Nezvykol sa drať do popredia. Jeho výchova v kláštore sa 
špecializovala na jediné: dôsledné zničenie sebavedomia. Teraz ho 
však niesla vpred vlna hnevu, solidarity jedného dobitého chlapca 
k druhému a v prvom rade vzrušenia z nového objavu. Možno vy-
hŕkol: „Niečo pre vás mám!“ a natrčil knihu.

Nech povedal čokoľvek, Thyon ustúpil, aby mohol vojsť. Tichá 
miestnosť s vysokým stropom sa nelíšila od bežných kostolov, ale 
vzduch páchol sírou sťa hlbiny pekla. Cez mozaikové okná prenikali 
mdlé lúče svetla a vrhali farebné odlesky na police plné vylešteného 
skla a medi. Chrámovou loďou sa tiahol dlhý pracovný stôl zaprata-
ný nástrojmi. Celú apsidu zaberala mohutná pec a priamo cez stred 
kupoly zdobenej freskami trčal tehlový komín, ktorý niekoľkých an-
jelov pripravil o hlavu.

„Tak o čo ti ide?“ spýtal sa Thyon. Hýbal sa trhane, Lazlo nepo-
chyboval, že mu chrbát pokrývajú modriny a škrabance. „Predpo-
kladám, že si pre mňa vyhrabal ďalší traktát. Aby si vedel, všetky sú 
nanič.“

„Vlastne to nie je traktát.“ Lazlo položil knihu na ošarpanú dosku 
pracovného stola, až vtedy si všimol ilustráciu na obale: lyžicu vr-
chovato naloženú hviezdami a mýtickými bytosťami. Zázraky na 
raňajky. Kniha vyzerala ako detská a Lazlo pocítil prvé bodnutie 
pochybností. Rýchlo ju otvoril, aby skryl prebal a názov. „Ale so 
zlatom to súvisí,“ povedal a pustil sa do vysvetľovania. S hrôzou si 
uvedomoval, že v ponurom laboratóriu jeho slová pôsobia rovna-
ko nemiestne ako obal knihy, mlel čoraz rýchlejšie, aby skrátil svoje 
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poníženie, no dosiahol iba to, že jeho prejav vyznel ešte bláznivejšie 
a zmätenejšie.

„Určite ste počuli o meste Nárek,“ pokračoval. Donútil sa použiť 
nepravé meno a hneď pocítil pachuť sĺz. „Aj o tamojších alchymis-
toch, ktorí vraj kedysi vyrobili zlato.“

„Povesti,“ ľahostajne ho odbil Nero.
„Možno,“ uznal Lazlo, „ale neprichádza do úvahy, že príbehy sú 

pravdivé? Že naozaj vyrobili zlato?“
Postrehol Thyonov nedôverčivý výraz, ale nesprávne ho pocho-

pil. Myslel si, že alchymista reaguje na jeho teóriu a drmolil ďalej.
„Pozrite sa sem,“ ukázal na pasáž knihy, v ktorej sa písalo, že taj-

nou prísadou azothu je samotný alchymista. „Hovorí sa tu o spoje-
ní ľudskej duše s dušou prvkov a to znie, čo ja viem... neprakticky, 
lebo ako by človek mohol spojiť svoju dušu s kovom? Ale podľa mňa 
ide o nesprávny preklad. Už som to niekde videl. V jazyku Nevíd... 
teda Náreku, používajú rovnaké slovo pre dušu aj ducha. Obe volajú 
amarin. Myslím si teda, že ide o chybu.“ Prstom poklepkal po slove 
duša a odmlčal sa. Chystal sa prezradiť svoj prevratný objav. „Pod-
ľa mňa to znamená, že kľúčom k azothu je duch. Duchovná miazga 
tela.“ Natrčil vnútornú stranu zápästí, kde mu presvitala spleť žíl, 
aby Thyonovi jasne naznačil, na čo naráža. Vtedy sa mu minuli slo-
vá. Potreboval brilantné zakončenie ako lúč svetla, v ktorom by sa 
jeho teória zaskvela, ale žiadne nemal, tak zostala visieť vo vzduchu 
a pôsobila, úprimne povedané, smiešne.

Thyon naňho zízal, až nepríjemne dlho. „Čo to má znamenať?“ 
ozval sa napokon ľadovým hlasom plným nebezpečenstva. „Chceš 
niekomu niečo dokázať? Prehral si stávku? Strieľaš si zo mňa?“

„Čože?“ Lazlo zmätene pokrútil hlavou. Tvár sa mu rozhorela 
a ruky mal zrazu studené. „Nie,“ hlesol. Konečne pochopil Thyonov 
nedôverčivý výraz. Nereagoval na Lazlovu teóriu, ale na jeho prí-
tomnosť. Lazlo sa zrazu uvidel z iného uhla a uvedomil si, čo vlastne 
spáchal. On – zasnený Neznámy, pomocný knihovník – vpochodo-



52

val do Chrysopoesia, oháňal sa rozprávkovou knihou a opovážil sa 
mudrovať o najpodstatnejšej záhade alchýmie. Ako keby on mohol 
rozlúsknuť problém, ktorého riešenie unikalo celým generáciám al-
chymistov vrátane samotného Nera.

Vlastná bláznivá odvaha mu vyrazila dych. Naozaj to mohol po-
važovať za dobrý nápad?

„Chcem počuť pravdu,“ oboril sa naňho Thyon. „Kto to bol? Pro-
fesor Luzinay? Poslal ťa sem, aby si sa mi vysmieval, však?“

Lazlo vrtel hlavou, aby obvinenie poprel, ale uvedomoval si, že 
Thyon ho ani nevníma. Utápal sa vo vlastnej zlosti a krivde. Ak 
pred sebou niečo videl, tak posmešné tváre ostatných alchymistov 
či chladnú vypočítavosť kráľovnej, ktorá si objednávala zázraky ako 
dobroty na raňajky. Možno – pravdepodobne – videl otcov pohŕda-
vý výraz z minulej noci, cítil čerstvé odreniny a bolesť pri každom 
pohybe. Pocity v ňom tleli ako chemikálie v laboratórnej banke: 
strach ako sírne výpary, krivda štipľavá ako soľ v rane, zlyhanie a zú-
falstvo ako kvapky tej prekliatej vrtkavej ortuti.

„V živote by som sa vám neposmieval,“ trval na svojom Lazlo.
Thyon schmatol knihu a zaklapol ju, aby si prezrel titul a obal. 

„Zázraky na raňajky,“ prečítal spevavo a zalistoval v nej, na stranách 
sa mihali obrázky morských panien a bosoriek. „Toto nemá byť vý-
smech?“

„Prisahám, že nie. Možno sa mýlim, pán môj, teda... pravdepo-
dobne sa mýlim.“ Lazlo už pochopil, aký dojem vyvolal, chcel sa 
podeliť aspoň o pravdu, o ktorej nepochyboval – že aj rozprávky 
a povery sa hemžia zrnkami pravdy, ale aj to mu už pripadalo absurd-
né. Omrvinky v brade čarodejníka a podobné nezmysly. „Osprave-
dlňujem sa, že som si sem dovolil prísť. Bola to opovážlivosť a mrzí 
ma to. Prisahám však, že som vás nechcel uraziť. Chcel som vám len 
pomôcť.“

Thyon zapleskol knihu. „Chcel si mi pomôcť. Ty si chcel pomôcť 
mne?!“ Nahlas sa zasmial. Drsný, chladný rehot pripomínal pras-
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kajúci ľad a znel príliš dlho. Lazlo mal pocit, že sa pri každom vy-
šteknutí smiechu zmenšuje. „Vysvetli mi, Neznámy,“ dostal zo seba 
Thyon, „v akej verzii sveta by si mohol ty pomôcť mne?“

V akej verzii sveta? Žeby existovali viaceré? Aj verzia, kde Lazlo 
vyrástol vo významnej rodine a Thyon skončil na káre smerujúcej 
do kláštora? Lazlo si to nevedel predstaviť. Ani jeho bujná fantázia 
nedokázala vyčarovať obraz mnícha, ako holí tú zlatovlasú hlavu. 
„Samozrejme, máte pravdu,“ vyjachtal. „Len som si myslel... že by 
ste to bremeno nemali niesť sám.“

Zvolil veľmi nesprávne slová.
„Aké bremeno?“ spýtal sa Thyon a prebodol ho pohľadom.
Lazlo pochopil svoju chybu. Stŕpol rovnako, ako keď sa na ces-

tičke medzi hrobkami podaromnici skrýval v tieňoch. Teraz sa však 
schovať nemohol, a keďže v sebe nemal ani za náprstok ľsti, všetky 
pocity sa mu ukázali na tvári. Šok. Rozhorčenie.

Ľútosť.
Thyon konečne pochopil, čo mladého knihovníka hneď na úsvite 

priviedlo k jeho dverám. Keby Lazlo počkal pár týždňov alebo aspoň 
pár dní, možno by Thyon ten záver neurobil tak rýchlo. Chrbát mu 
však horel bolesťou a Lazlo mu blúdil pohľadom ponad plece, ako 
keby o tom vedel. Úbohý Thyon, otec ho mláti. V okamihu sa do-
vtípil, že ho Lazlo videl v najslabšej chvíli, a k tlejúcim pocitom sa 
primiešal ešte jeden.

Hanba. Zaúčinkovala ako rozbuška.
„Mrzí ma to,“ povedal Lazlo, ani nevedel, čo ho vlastne mrzí – či 

bitka, ktorú Thyon pretrpel, alebo to, že bol nedopatrením jej sved-
kom.

„Neopovažuj sa ma ľutovať, ty niktoš!“ zavrčal Nero tak jedovito, 
že sa Lazlo prudko odtiahol, ako keby ho čosi uštiplo.

Nasledovala odporná, nechutná machuľa zlosti a zúrivosti. Čer-
vená zvraštená tvár. Vycerené zuby, zaťaté päste a rinčanie rozbitého 
skla. Vkrádala sa Lazlovi do nočných môr a prenasledovala ho ešte 
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domia. Vytackal sa z dverí, možno ho Thyonova ruka vysotila, mož-
no nie. Možno sa len potkol, zletel dolu krátkym schodiskom a za-
hryzol si pritom do jazyka, až mu ústa zaliala krv. Prehĺtal ju a snažil 
sa tváriť čo najnormálnejšie, keď kríval späť k hlavnej budove paláca.

Až na schodoch si uvedomil, že knihu so sebou nezobral. Už 
žiadne zázraky na raňajky. V ten deň nemal nádej ani na obyčajné 
raňajky, lebo mu v ústach puchol rozhryznutý jazyk. Večer predtým 
sa takisto nenajedol, ani nespal, ale hlad či únavu vôbec nevnímal. 
Do začiatku jeho šichty mu zostávalo trochu času, tak sa dal do po-
riadku. Osviežil si tvár, vypláchol si ústa, mykol sa od bolesti a vypľul 
červenú vodu. Jazyk mal v príšernom stave, veľmi ho štípal a pulzu-
júca bolesť sa mu z neho šírila do celej hlavy. V ten deň neprehovoril 
jediné slovo a nikto si to ani nevšimol. Obával sa, že ho Nero dá 
vyhodiť, pripravoval sa na tú ranu, ale neprišla. Nestalo sa vôbec nič. 
Nikto nezistil, čo v to ráno vykonal. Kniha nikomu nechýbala, len 
jemu, jemu chýbala nesmierne.

O tri týždne neskôr sa dozvedel veľkú novinu. Kráľovná sa chys-
tala na návštevu Veľkej knižnice, prvýkrát od slávnostného odo-
vzdania Chrysopoesia. Ukázalo sa, že išlo o múdru investíciu.

Thyon Nero totiž vyrobil zlato.
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ù 6 ù
PAPIER, ATRAMENT A ROKY

Žeby zhoda okolností?
Alchymisti sa snažili vydestilovať azoth celé stáročia. Thyonovi 

Nerovi sa to podarilo tri týždne po Lazlovej návšteve v jeho labo-
ratóriu. Lazlo mal isté podozrenie, ale len podozrenie, až kým raz 
neotvoril dvere svojej izby a nenašiel tam Thyona.

Zastrečkoval mu pulz. Jeho knihy ležali rozhádzané na dlážke, 
stránky pokrčené ako dolámané vtáčie krídla. Thyon jednu držal 
v rukách – Lazlovo najlepšie dielo, väzba by si takmer zaslúžila 
miesto v Pavilóne ideí. Chrbát knihy Lazlo dokonca ozdobil kúš-
tičkami odhodeného pozlátka, zhromažďoval ich tri roky. Vytvárali 
titul Nevídané mesto ozdobným písmom, ktoré sa naučil v kláštore.

Kniha s plesknutím dopadla na dlážku, Lazlo to pocítil v oboch 
srdciach. Najradšej by sa zohol a zdvihol ju, ale zostal nehybne stáť na 
vlastnom prahu a zízal na votrelca, pokojného a elegantného. V ošume-
lej, stiesnenej izbe pôsobil nemiestne ako slnečný lúč v pivnici.

„Vie niekto, že si bol v Chrysopoesiu?“ spýtal sa Thyon.
Lazlo pomaly pokrútil hlavou.
„A o tej knihe. Vie o nej niekto?“
Okamih pravdy. Žiadna náhoda sa nekonala. Lazlo mal pravdu, 

kľúčom k azothu bola duchovná miazga. Pripadalo mu to takmer 
smiešne – po prvé: odpoveď sa našla v knihe rozprávok a po druhé: 
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úžasnou tajnou prísadou bola obyčajná telesná tekutina, ktorej bolo 
všade nadostač. Každý alchymista, ktorý kedy zasvätil život snahe 
o jej odhalenie, mal odpoveď celý čas na dosah, ba ešte bližšie, kolo-
vala mu priamo v žilách.

Keby sa pravda rozkríkla, zlato by sa pokúsil vyrobiť každý, 
kto má k dispozícii kotlík a ohnisko, duchovnú miazgu by nabral 
z vlastných žíl alebo ukradol z cudzích. Už by nebolo také vzácne 
a zlatý synáčik by už nebol výnimočný. Lazlo pochopil, čo je v stáv-
ke. Thyon chcel tajomstvo azothu zachovať za každú cenu.

K tej cene patril aj sám Lazlo.
Zvažoval, že zaklame, ale nevedel vymyslieť lož, ktorá by ho za-

chránila. Znovu váhavo pokrútil hlavou. Nikdy v živote nič nevní-
mal ostražitejšie než Thyonovu dlaň na rukoväti meča.

Čas sa spomalil. Lazlo sledoval, ako Thyonovi zbeleli hánky, ako 
sa viditeľná časť oceľovej čepele predlžuje, keď ju tasil. Zakrivená 
sťa rebro, vo svetle žiarolitu sa zrkadlovo leskla a odrážala zlato aj 
šeď. Lazlo uprene hľadel Thyonovi do očí. Videl v nich, ako Thyon 
zvažuje, či nepríjemnosti s jeho zavraždením prevážia riziko spoje-
né s tým, že ho nechá nažive.

Výsledok výpočtu Lazlo dobre poznal. Keby prežil, vždy by zostá-
val niekto, kto pozná tajomstvo, no zabiť ho by nebol žiaden prob-
lém. Thyon by mohol nechať svoj kord s vygravírovaným rodinným 
erbom zabodnutý v Lazlovej mŕtvole a dostal by ho naspäť čistý 
a vyleštený. Celá záležitosť by sa jednoducho zamietla pod koberec. 
Človek ako Nero mohol s človekom ako Lazlo urobiť, čo by sa mu 
len zachcelo.

Lenže... on to neurobil.
Čepeľ vrátil do puzdra. „Neprehovoríš o tom jediné slovo,“ zahr-

mel. „Ani nenapíšeš. Nikto sa o tom nedozvie. Rozumieš?“
„Áno,“ chrapľavo prisvedčil Lazlo.
„Odprisahaj mi to!“ rozkázal Thyon, ale vzápätí zablúdil pohľa-

dom na knihy rozhádzané po dlážke a bleskovo zmenil názor. „Ale-
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bo radšej neprisahaj.“ Vykrútil pery v nenápadnom úsmešku. „Tri-
krát mi to sľúb.“

Lazla to prekvapilo. Trojitý sľub? Používali ho deti v rozprávkach, 
jeho porušenie sa trestalo kliatbou a pre Lazla znamenal viac než 
prísaha na boha či monarchu. „Sľubujem,“ povedal, ešte ho striasalo 
pri pomyslení, že len tesne unikol smrti. „Sľubujem,“ zopakoval, do 
tváre sa mu už hrnula horúčava. „Sľubujem.“

Trikrát zopakovaný prísľub pripomínal zaklínadlo. Ďalšie slová 
si dvojica mladých mužov vymenila o viac než štyri roky neskôr, 
v deň, keď sa zlatý synáčik osobne vrútil do knižnice a vyžiadal si 
Lazlove knihy.

Kompletné dielo Lazla Neznámeho.
Lazlo zvieral žiadanku roztrasenými rukami. Nikdy mu nepatrilo 

nič iné, len jeho knihy. Vyrobil ich a miloval ich tak, ako človek môže 
milovať len dielo vlastných rúk, ale to ešte nebolo všetko. Neslúžili 
mu iba ako zbierka poznámok. Uložil si do nich aj svoj neuskutoč-
niteľný sen – všetky poznatky, čo o Nevídanom meste vyhrabal, kaž-
dý kúsok mozaiky, ktorý sa mu podarilo uložiť na správne miesto. 
Nešlo mu len o obyčajné zhromažďovanie vedomostí, jeho hlavným 
cieľom bolo... uskutočniť neuskutočniteľné. Nejako sa tam dostať, do 
mesta, kam ešte žiaden cudzinec nevkročil. Prekonať púšť, zazrieť tie 
ligotavé kupoly na vlastné oči a konečne zistiť, čo sa s Nevídaným 
mestom stalo.

Do kníh zaznamenal sedem rokov nádejí. Stačilo sa ich dotknúť 
a dodávali mu odvahu. A teraz mali padnúť do rúk Thyonovi Nerovi?

„Načo by Thyonovi Nerovi mohli byť tvoje knihy?“ žasol majster 
Hyrrokkin.

„Netuším,“ odpovedal Lazlo bezradne. „Na nič. Len mi ich chce 
zobrať.“

Starec tľoskol jazykom. „Taká malichernosť je iste pod jeho úroveň.“
„Myslíte? Tak potom ich možno plánuje prečítať do posledného 

písmenka.“
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Povedal to suchým tónom, majster ho hneď pochopil. Tá mož-
nosť bola vskutku absurdnejšia. „Ale prečo?“ naliehal Hyrrokkin. 
„Prečo by ti ich chcel brať?“

Lazlo mu to nemohol prezradiť. On sám premýšľal: prečo teraz, 
po štyroch rokoch? Neporušil sľub a nijako nevyprovokoval Nerov 
hnev. „Lebo si to môže dovoliť?“ odhadol pochmúrne.

Proti rekvirácii bojoval, musel predsa bojovať. Zašiel priamo za 
majstrom archivárom a vysvetľoval, že knihy sú jeho vlastné, nie 
majetok knižnice. Knihovníkom predsa učenci dávali jasne najavo, 
že ich honba za vedomosťami si nezaslúži názov štúdium. Ako by si 
teda mohol jeho neodborné texty niekto vyžiadať? Bolo to protire-
čivé a nespravodlivé.

„Nespravodlivé? Mal by si byť hrdý, mladý muž,“ povedal mu 
Villiers, majster archivár. „Thyon Nero prejavil záujem o tvoju prá-
cu. Máš výnimočný deň!“

Skutočne výnimočný. Sedem rokov Lazla volali „zasnený Nezná-
my“ a jeho knihy „bláznivé zlátaniny“, a zrazu sa z nich stala „jeho 
práca“, jedným šmahom docenená a ukradnutá.

„Prosím,“ hlesol potichu a naliehavo. „Prosím, nedávajte mu 
moje knihy.“

Nedali mu ich.
Donútili Lazla, aby mu ich odniesol osobne.
„Robíš si hanbu,“ okríkol ho Villiers, „a nedovolím, aby si urobil 

hanbu aj knižnici. Zlatý synáčik nie je bársaký zlodej spomedzi re-
gálov. Keď s nimi skončí, vráti ti ich. Už aj sa prac!“

Nemal teda na výber. Naložil knihy do debny a debnu na vozík, 
s ktorým sa vyšuchtal von z knižnice, potom cez hlavnú bránu pa-
láca a po ceste, ktorá sa v serpentínach vinula dolu pahorkatinou. 
Zastal a poobzeral sa. Hladina Ederu sa ligotala na slnku, sýtohnedá 
ako oči pekného dievčaťa. Ponad rieku sa klenul nový palác, svojou 
nádherou pripomínal maľovanú kulisu z divadelnej rozprávky. Nad 
rybárskym prístavom krúžilo vtáctvo a z kupoly Nerovho bledoru-



59

žového paláca viala dlhá zlatá štandarda. Lazlo tam pomaly prešiel. 
Neochotne zazvonil. Spomenul si, ako pred štyrmi rokmi zvonil pri 
iných dverách, vtedy zvieral v rukách Zázraky na raňajky. Knihu už 
neuvidel. Dopadnú tieto inak?

Dvere otvoril majordómus. Rozkázal Lazlovi, aby tam debnu ne-
chal, ale Lazlo odmietol. „Musím sa stretnúť s lordom Nerom,“ trval 
na svojom, a keď sa Thyonovi konečne uráčilo ukázať, položil mu 
jedinú otázku: „Prečo?“

„Prečo?“ Alchymista mal na sebe len košeľu, bez zvyčajnej na-
chovej viazanky. Kord mu však visel po boku, Nero sa nonšalantne 
dotýkal rukoväte. „Aby si vedel, to som sa celý čas chcel opýtať ja 
teba.“

„Mňa?“
„Áno, presne tak. Prečo, Neznámy? Prečo si mi to dal?“ To? Ta-

jomstvo a všetko, čo s ním súviselo. „Mohol si si to nechať pre seba 
a tiež by si niečo znamenal.“

Pravda bola taká – hoci Nera by nič nepresvedčilo, aby jej uveril –, 
že Lazlovi ani na um neprišlo využiť situáciu vo svoj prospech. V ten 
deň na cestičke medzi hrobkami mu bolo všetko jasné: odohráva 
sa pred ním príbeh s chamtivou kráľovnou, zlostným otcom a hro-
ziacou vojnou, a nie je to jeho príbeh. Je to Thyonov príbeh. Keby 
si ho prisvojil, spáchal by krádež. Jednoduché ako facka. „Ja niečo 
znamenám,“ oponoval. Mávol rukou k debne. „Toto som ja.“ Ticho, 
no dôrazne dodal: „Neberte mi ich. Prosím.“

Thyonovi na kratučký okamih spadla z tváre lakonická maska 
a Lazlo zbadal náznak ľudskosti. Možno aj ľútosti. Vzápätí zmizol. 
„Pamätaj na svoj sľub,“ varoval ho Thyon a zabuchol Lazlovi dvere 
pred nosom.

Lazlo sa do svojej izby vrátil neskoro, dlho sa zdržal na večeri, 
aby ten moment oddialil. Keď prišiel k svojim dverám, zvesil hák 
so žiarolitom, zaváhal a vrátil ho na miesto. Zhlboka sa nadýchol 
a vošiel. Dúfal, že tma možno zmierni pocit straty, ale mesiac zalie-



val parapet striebristým svetlom dosť jasným na to, aby vynikla jeho 
neúprosná prázdnota. Izba Lazlovi pripadala dutá a mŕtva ako telo 
s vyrezanými srdcami. Ťažko sa mu dýchalo. Klesol na okraj postele. 
„Sú to len knihy,“ povedal si. Len papier a atrament.

Papier, atrament a roky.
Papier, atrament, roky a jeho sen.
Pokrútil hlavou. Sen skrýval v mysli a v duši. Thyon mu mohol 

ukradnúť knihy, ale sen nie.
To si opakoval počas prvej dlhej noci po strate svojich kníh. Ne-

vedel zaspať a neustále premýšľal, kde sú a čo s nimi Nero spravil. 
Možno ich spálil alebo zavrel do plesnivej pivnice. Možno z nich 
práve vytrháva strany jednu po druhej, skladá z nich vtáčiky a vyha-
dzuje ich z ochodze na svojej vysokej veži.

Keď konečne zadriemal, snívalo sa mu, že jeho knihy sú zakopa-
né v zemi a steblá trávy, ktoré z nej vyrastajú, vo vetre šepkajú „Ná-
rek, Nárek“ a každého, kto to začuje, v očiach zaštípu slzy.

Ani raz mu nezišlo na um, že by ich Thyon mohol čítať. Že sedí 
v izbe natoľko prepychovej, nakoľko bola Lazlova skromná, s noha-
mi vyloženými na ozdobnom stolčeku a so žiarolitmi po každom 
boku, číta dlho do noci a služobníctvo mu nosí čaj, večeru a potom 
ďalší čaj. Lazlo si ho jednoznačne nepredstavoval, ako si robí po-
známky labutím brkom a atramentom z chobotnice v kalamári vy-
kladanom lysom, ktorý pred nejakými piatimi storočiami priviezli 
priamo z Náreku. Nepredstavoval si jeho peknú tvár bez náznaku 
posmechu či zloby, ale sústredenú, plnú života a fascinovanú.

Čo bolo omnoho horšie.
Ak si totiž Lazlo myslel, že sen sa nedá ukradnúť, tak Thyona 

Nera podcenil.
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ù 7 ù
NEUSKUTOČNITEĽNÝ SEN

Bez kníh mal Lazlo pocit, že prišiel o životne dôležité puto k svojmu 
snu. Nevídané mesto mu nikdy nepripadalo vzdialenejšie či nedo-
siahnuteľnejšie. Ako keby sa zdvihla hmla a donútila ho postaviť sa 
zoči-voči nepríjemnej pravde.

Knihy neboli jeho snom. Navyše sen zastrčil medzi ich stránky 
ako záložku a príliš dlho ho tam nechal ležať ladom. Pravda však 
bola takáto: nech vo Veľkej knižnici urobí alebo prečíta čokoľvek, 
k Náreku ho to neprivedie o jediný krok bližšie. Aby sa tam dostal, 
musel by sa vydať na cestu.

Pravdaže, to sa ľahšie povie, než urobí. Bolo to tak strašne ďaleko! 
Vedel si predstaviť, že by našiel spôsob, ako sa dopraviť do Alko-
nostu, križovatky ciest z celého kontinentu a poslednej pevnosti na 
západnej hranici púšte Elmuthaleth. Nemal schopnosti, ktoré by mu 
uľahčili cestu, ale mal aspoň šancu, že by si ho najala kupecká kara-
vána a cestu by si odpracoval. Potom by však zostal odkázaný sám 
na seba. Žiaden sprievodca by farandžího na cestu púšťou nevzal. 
Domáci cudzincom dokonca ani nepredávali ťavy, aby sa o prechod 
nemohli pokúsiť na vlastnú päsť – to by bola tak či tak samovražda.

Aj keby sa mu nejako podarilo prejsť cez púšť, ešte by mu stál 
v ceste Zenit – vrch z bledého skla, ktorý podľa legendy vznikol 
z pohrebnej hranice démonov. Prekonať sa dal iba jedinou cestou – 
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cez brány pevnosti Misrach, kde každý farandží skončil na popra-
visku ako špión.

Ak by bolo mesto mŕtve, možno by sa tam dostal, ale mohol 
by preskúmať len jeho zrúcaniny. Neznesiteľne smutná myšlienka! 
Nechcel nájsť zrúcaniny, ale mesto plné farieb a života, presne ako 
v príbehoch. No keby mesto žilo, mohol by očakávať, že ho strážco-
via popravia, rozštvrtia a nakŕmia ním zdochlinožravé vtáky.

Nečudo, že svoj sen bezpečne uložil medzi stránky kníh. Teraz 
mu však už nezostalo nič iné a musel si ho dôkladne poobzerať. 
Nevidel nič povzbudzujúce. Nech ho otočil akokoľvek, zo všetkých 
uhlov bol rovnaký: neuskutočniteľný. Ak si sen skutočne vyberá, 
kto si ho vysníva, ten jeho si vybral nesprávne. Potreboval niekoho 
omnoho odvážnejšieho. Potreboval búrku a lavínu, víchor a bojový 
pokrik. Potreboval oheň.

Týždne po tom, čo mu Thyon Nero vzal knihy, patrili k najhor-
ším v jeho živote. Dni sa vliekli. Steny ho išli zavaliť. Snívalo sa mu 
o púšťach a rozľahlých opustených mestách, zdalo sa mu, že cíti ply-
nutie minút a hodín svojho života, ako keby z neho zostali len presý-
pacie hodiny z mäsa a kostí. Pristihol sa, že skormútene zíza z okien 
a túži po vzdialenom, nedosiahnuteľnom obzore.

Tak sa mu podarilo zazrieť toho okrídlenca.
Lazlo stál hore na rebríku v Pavilóne ideí a vyťahoval knihy pre 

netrpezlivého filozofa, ktorý sa prechádzal pod ním. „Nemám na to 
celý deň!“ skríkol naňho.

Ja áno, pomyslel si Lazlo, zaprel sa do police a posunul rebrík na 
kolieskach o kúsok ďalej. Bol pri najvyšších policiach veľmi vyso-
kého regála pri severnej stene, za ktorou hrebeň pahorkatiny, ostrý 
ako žraločia plutva, prudko klesal dolu až k mestu. Úseky políc sa 
striedali s úzkymi oknami, cez ktoré letmo zazrel letnú oblohu, keď 
sa popri nich viezol. Knihy, okno, knihy, okno. A tam: vták, ktorý 
sa vznášal v stúpajúcom prúde teplého vzduchu, nehybne visel na 
jednom mieste ako priviazaný šarkan. Vtáky na tejto strane pahor-



63

katiny sa tak správali bežne, ale takéhoto Lazlo ešte nevidel. Za-
stavil rebrík, aby si ho mohol lepšie obzrieť, a hlboko v jeho vnútri 
čosi stíchlo. Čistobiely tvor so zahnutým zobákom dravca bol ob-
rovský, oveľa väčší než lovecké orly, ktoré vídaval u nomádov na tr-
hovisku. Krídla pripomínali plachty malej lode, každé pero široké 
sťa námornícka šabľa. Lazla však nezaujala len jeho farba a veľkosť, 
ale aj čosi iné... žeby svetelný klam? Okraje krídel nepôsobili ohra-
ničene, ale vpíjali sa do blankytu oblohy, ako keď sa cukor roztápa 
v čaji.

Vyzeral ako duch prenikajúci cez závoj sveta.
„Čo tam stváraš?“ zakričal filozof. Lazlo si ho nevšímal. Naklo-

nil sa dopredu a škúlil cez svetlo, ktoré sa odrážalo od skla. Vták 
sa stočil na jednom obrovskom krídle a zamieril k zemi v pomalej, 
elegantnej špirále. Lazlo sledoval, ako sa rúti dolu a zase stúpa. Vrhol 
pritom tieň na cestu pod ním a na strechu koča.

Kráľovského koča. Lazlo od prekvapenia narazil čelom do oken-
nej tabule. Po dlhej, kľukatej ceste stúpala procesia, nielen kráľovský 
koč, ale oddiely jazdcov pred ním aj za ním, na slnku sa im jaga-
lo brnenie. Zaškúlil. Jeden oddiel vojakov sa od ostatných líšil, ale 
z diaľky ich poriadne nerozoznal. Brnenie sa im nejagalo a tátoše 
sa pohybovali zvláštnym krokom. Cesta sa stáčala poza južný svah 
pahorkatiny a celá procesia čoskoro zmizla z dohľadu. Obrovský 
biely orol sa kĺzal za nimi a zrazu...

Možno Lazlo na okamih odvrátil zrak. Možno žmurkol. Veril, že 
to neurobil, ale vtáka už nevidel. Bol tam a zrazu nebol, aj keby Lazlo 
naozaj žmurkol, nemohol mu zmiznúť z dohľadu tak rýchlo, nestihol 
by sa skryť. Bubnovanie Lazlovej krvi aj duchovnej miazgy sa prudko 
zrýchlilo. Vták zmizol.

„Hej, ty tam!“ Filozof sa už zlostil.
Lazlo pozrel dolu. „Chystala sa dnes na návštevu kráľovná?“
„Čože? Nie.“
„Lebo prichádza kráľovský koč.“
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Učenci, ktorí sedeli najbližšie, ho začuli a zdvihli hlavu. Správa sa 
šeptom šírila. Kráľovské návštevy sa konali len zriedka a spravidla 
sa o nich vedelo dlho dopredu. Čoskoro už učenci vstávali od stolov, 
zanechali prácu a hrnuli sa von na nádvorie. Lazlo zliezol z rebríka 
a vyšiel s nimi, ani nepočul, že naňho volá knihovník spoza stola, 
kde prijímali žiadanky: „Neznámy, kam ideš? Neznámy!“

Orol zmizol. Spôsobila to mágia. Lazlo to vedel rovnako naisto 
ako predtým. Nech sa s pravým menom mesta stalo čokoľvek, aj za 
to mohla mágia. Lazlo o tom odjakživa nepochyboval, ale obával 
sa, že nikdy neuvidí ďalší dôkaz jej existencie. Trojica strachov mu 
ležala v útrobách ako prehltnuté zuby, a keď zostal sám so svojimi 
myšlienkami, škrípali o seba a rozhrýzali ho zvnútra. Toto bol prvý: 
už nikdy neuvidí ďalší prejav mágie.

Druhý: nikdy nezistí, čo sa stalo s Nárekom.
Tretí: do konca života bude rovnako osamelý ako teraz.
Celý život mu ubiehal čas rovnomerným, známym tempom: 

nenáhlivo a pozvoľna ako piesok, ktorý sa zrnko po zrnku presý-
pa v hodinách. Keby tie presýpacie hodiny boli skutočné, v spod-
nej banke a priamo v hrdle – v minulosti a v prítomnosti – by boli 
zrnká Lazlovho života sivé ako jeho rúcho, sivé ako jeho oči, ale vo 
vrchnej banke – v budúcnosti – by sa prevaľovala veľkolepá búrka 
farieb: azúrovej a škoricovej, oslepujúcej bielej, zlatožltej a perleťo-
voružovej ako krv svytagorov. Aspoň o tom sníval, v to dúfal: že po-
stupom času, zrnko po zrnku, sivosť ustúpi snu a piesok jeho života 
bude hrať všetkými farbami.

A teraz sa objavil ten vták. Prítomnosť mágie. Pocítil čosi mimo 
zmyslového chápania – spriaznenosť či ozvenu. Zdalo sa mu, že... 
obrátil stránku v knihe a príbeh sa práve začína. Driemala v ňom 
dôverná iskierka, ako keby príbeh poznal, iba naň pozabudol. V tom 
okamihu sa z dôvodov, ktoré nevedel slovami opísať, presýpacie ho-
diny roztrieštili. Skončil sa chladný sivý tok dní a trpezlivé čakanie 
na pestrejšie zrnká budúcnosti. Lazlov sen sa vyvalil do vzduchu, 



búrka farieb už nebola budúcnosťou, ktorú raz možno dosiahne, ale 
cyklónom zúriacim tu a teraz. Netušil čo presne, ale rovnako ako 
človek pocíti škrabnutie črepín, keď presýpacie hodiny zletia z poli-
ce a rozbijú sa, Lazlo vnímal, že sa niečo deje.

Práve teraz.
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ù 8 ù
TIZERKÁNI

Vojaci a koč prehrkotali cez bránu. Kráľovský sprievod vždy posky-
toval nádhernú pastvu pre oči, ale nie preto Lazlove nohy zastali tak 
náhle, ako keby mu duša vyletela z tela, vystrelila vpred a nechala ho 
opustené. Samozrejme, neurobila to, ale hádam sa aspoň načiahla 
dopredu, ako keď človek natiahne krk. Načiahnutá duša.

Taký číry a bezhraničný údiv ešte nezažil.
Bojovníci. Len tak sa dali nazvať muži, ktorí klusali za kráľovnou. 

Nepochádzali zo Zosmy. Aj v čase vojny si kráľovskí vojaci sotva 
zaslúžili to pomenovanie – patrilo k dávnym bitkám a výkrikom, 
od ktorých tuhne krv v žilách. Patrilo takýmto mužom v prilbách 
zdobených zubami, s bronzovými hrudnými plátmi a so sekerou 
v puzdre na chrbte. Týčili sa nad ostatnými. Dokonca aj ich tátoše 
boli neprirodzene vysoké. Žiadne kone, žiadne známe zvieratá. Také 
tvory ešte v Zosme nikto nevidel, obratné, veľkolepé a zložité: dlhý 
krk, ktorý vedeli stiahnuť dozadu ako volavka, hladké nohy s počet-
nými kĺbmi, hlava podobná jelenej s veľkými tmavými očami a uša-
mi pripomínajúcimi snopy snehobieleho peria. A parohy, obrovské 
a rozkonárené, ich povrchová vrstva sa ligotala ako roztopené zlato. 
Lys.

Parohy im pokrýval spektrálys, lebo bytosti boli spektrály. Spo-
medzi všetkých, ktorí sa na nádvorí zhromaždili a ešte zhromažďo-
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vali, jedine Lazlo spoznal biele jelene z Nevídaného mesta a vedel, 
akí bojovníci prišli.

„Tizerkáni,“ zašepkal.
Tizerkáni. Živí. Vyplývali z toho prevratné dôsledky. Ak žijú oni, 

žije aj ich mesto. Dvesto rokov neprišla jediná správa, jediná fáma, 
a teraz sa tizerkáni nesú na spektráloch cez bránu Veľkej knižnice. 
V tom trblietavom, absolútne nepravdepodobnom okamihu mal 
Lazlo pocit, že jeho sen už unavilo čakanie a jednoducho sa... roz-
hodol, že si príde poňho.

Tucet bojovníkov. Rezáky na ich prilbách pochádzali z ravidov 
a v klietkach zavesených na opasku mali uväznené škorpióny. Nie 
všetci boli muži. Pozornejší pohľad odhalil, že hrudné pláty sú tva-
rované anatomicky: polovica s hranatými prsnými svalmi a nená-
padnými bradavkami, druhá polovica mala plné poprsie a okolo 
pupka vygravírovaný elilith, tetovanie, ktoré dostávali všetky ženy 
z Nevídaného mesta, keď dosiahli plodnosť. V prvom vzrušujúcom 
momente po ich príchode si to však nikto nevšimol.

Všetku pozornosť upútal muž na čele výpravy.
Na rozdiel od ostatných na sebe nemal prilbu ani brnenie, bez 

nich vyzeral ľudskejšie, ale rovnako oslnivo. Nebol mladý ani starý, 
hriva čiernych vlasov mu nad čelom akurát začínala šedivieť. V hra-
natej tvári, opálenej a ošľahanej, mu svietili oči ako úlomky obsidi-
ánu zasadené v usmievavých oblúčikoch. Pôsobil ohromujúco vitál-
ne, ako keby dokázal vdýchnuť všetok vzduch na svete a ostatným 
nechával dostatok len z čírej dobrej vôle. Sálala z neho fyzická sila, 
hruď mal dvakrát mohutnejšiu než bežný muž a plecia dvakrát šir-
šie. Hrubé zlaté náramky mu pridržiavali rukávy v priehlbine medzi 
bicepsmi a plecami, krk mu pokrývalo tmavé tetovanie. Namiesto 
hrudného plátu mal na sebe vestu zo žltohnedej kožušiny a široký 
ošarpaný opasok, z ktorého viseli dva dlhé meče. Hrešteky, pomys-
lel si Lazlo a v pästiach zovrel pomyselné rukoväte svojich mečov 
z konárov jabloní. Cítil ich drsný povrch, presne si vybavil ich váhu 
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a švih, keď ich točil nad hlavou. Zaplavili ho spomienky. Prešlo pät-
násť rokov, odkedy pred ním stovka porazených nepriateľov utekala 
námrazou, ale cítil sa, ako keby to bolo len pätnásť minút.

Bolo to dávno, keď bol ešte divoký. A plný moci.
Pozrel na oblohu, ale po mátožnom vtákovi nezostala ani stopa. 

Na dvore vládlo mŕtve ticho prerušované len kopytami koní. Spek-
trály sa hýbali ladne ako tanečníci, našľapovali úplne nehlučne. Lo-
kaj otvoril dvere koča, a keď sa v nich objavila kráľovná, profesor 
Ellemire, predseda cechu učencov a hlava Veľkej knižnice, jej podal 
ruku a pomohol jej vystúpiť. Bežne si hrdo vykračoval a rozkrikoval 
sa hromovým hlasom, ale pred novými hosťami zbledol a nedostal 
zo seba ani slovo. Vzápätí od Chrysopoesia zaznelo klopkanie pod-
pätkov čižiem. Blížili sa dlhé, sebavedomé kroky.

Vlna hláv sa otočila za zvukom. Lazlo sa ani nemusel obzrieť. 
Všetko zapadlo na svoje miesto. Zrazu pochopil, prečo Thyon zrekvi-
roval jeho knihy, aj že ich nespálil ani nepotrhal a nepúšťal z ochodze 
stránky poskladané do tvaru vtáčikov. O výnimočnej návšteve iste 
vedel vopred. Knihy si pozorne prečítal. Dobre sa pripravil. Žiadne 
prekvapenie.

Kráčal svižne, už bol na dohľad. Zastal pri krstnej matke a poboz-
kal jej ruku, chvatne sa uklonil Ellemirovi a obrátil sa k tizerkánom, 
ako keby knižnicu reprezentoval on, nie starší učenec. „Azer meret, 
Eril-Fane,“ prehovoril jasným, mocným hlasom. „Onora enet, en 
shamir.“

 Radostné stretnutie, Eril-Fane. Vaša prítomnosť je nám cťou. 
Lazlo to počul ako z veľkej diaľky. Išlo o tradičnú formulku, ktorou 
obyvatelia Nevídaného mesta vítali hostí. Od slova do slova naučenú 
z jeho kníh.

Trvalo mu celé roky, než zostavil použiteľný slovník ich jazyka 
a ďalšie, kým vyskúmal, ako by sa jednotlivé hlásky asi mali vyslo-
vovať. Roky. A Thyon tam stál a vypustil tú frázu z úst, ako keby sa 
len tak kdesi povaľovala a hocikto sa ju mohol naučiť, ako obyčaj-
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ný kamienok zo zeme, a nie vzácny a zriedkavý drahokam, ktorým 
v skutočnosti bola.

Bojovník, ktorého Thyon oslovil Eril-Fane, užasol, keď počul 
pozdrav vo svojom rodnom jazyku, a oplatil ho rovnakou mincou. 
Vaše privítanie je nám požehnaním, povedal. Lazlo mu rozumel. 
Prvýkrát počul jazyk Nevídaného mesta z úst jeho obyvateľa, znel 
presne tak, ako si ho odjakživa predstavoval: ako ozdobné písmo 
napísané medom.

Lazlo jeho slovám porozumel, Thyon však nie. Šikovne to zakryl, 
vyhŕkol zdvorilostnú frázu a prešiel do všeobecného jazyka: „Dne-
šok pre mňa predstavuje splnený sen. Neveril som, že niekedy v ži-
vote uvidím tizerkána.“

„Vidím, že fámy o Veľkej knižnici Zosmy sú pravdivé,“ odpove-
dal Eril-Fane, takisto zmenil jazyk. Jeho prízvuk na uhladených sla-
bikách všeobecného jazyka pripomínal patinu na bronze. „Skutočne 
ste získali do služby vietor, ktorý k vášmu prahu priveje vedomosti 
z celého sveta.“

Thyon sa zasmial, celkom uvoľnene. „Kiežby to bolo také jed-
noduché! Musíme vynaložiť omnoho väčšiu námahu, ale pokiaľ sa 
niečo dá zistiť, dovolím si povedať, že tu o tom vieme. A ak je to čo 
len spolovice také fascinujúce ako vaša história, študujeme to s ra-
dosťou.“

Eril-Fane zosadol. Nasledovala ho jedna spolubojovníčka, vyso-
ká a vystretá, stála pri ňom ako tieň. Ostatní zostali v sedle, netvárili 
sa však kamenne ako vojaci zo Zosmy, každá tvár sršala životom 
a záujmom rovnako ako tvár ich veliteľa. Bol to výrazný rozdiel. 
Kráľovnini strážcovia pripomínali jazdecké sochy, prázdny pohľad 
upierali do ničoty. Vyzerali, ako keby vyšli z mincovne, a nie z mat-
kinho lona. Tizerkáni však opätovali pohľad učencom, ktorí si ich 
obzerali, tváre orámované zubami ravidov napriek svojej divokosti 
pôsobili aj fascinovane. Plné elánu a hádam aj nádeje, a predovšet-
kým ľudské. Nápadný kontrast. Úžasný kontrast.
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„Toto nie je prvá zastávka na našej púti,“ povedal Eril-Fane, jeho 
hlas znel ako drsná hudba, „ale prvá, kde nás pozdravili známymi 
slovami. Prišiel som hľadať učencov, ale nečakal som, že my sami by 
sme mohli byť predmetom štúdia.“

„Vari ste o tom mohli pochybovať, pane?“ žasol Thyon, stelesne-
ná úprimnosť. „Vaše mesto ma fascinovalo už ako päťročného, hral 
som sa na tizerkána v sade a pocítil som, ako... ako mi jeho meno 
akási sila vytrhla z mysle.“

Občas nastane taký výnimočný moment, že si vykrojí špeciál-
ne miesto v prúde času a krúti sa tam okolo vlastnej osi, zatiaľ čo 
sa zvyšok sveta náhli okolo. Tento k nim patril. Lazlo stál, načisto 
zmeravený, hučalo mu v ušiach. Jeho izba bez kníh mu pripadala 
ako telo s vyrezanými srdcami. Teraz mu jeho telo pripadalo ako telo 
s vyrezanými srdcami.

To ešte nebolo všetko. Pridala sa aj kráľovná s Ellemirom a Lazlo 
sa dopočul, ako veľmi sa zaujímali o vybájené mesto a jeho záha-
dy a obávali sa o jeho osud, s akým nadšením prijali správu o náv-
števe. Divadlo zahrali presvedčivo. Nikto z poslucháčov by ich 
nepodozrieval, že si na Nárek spomenuli len pred pár týždňami. 
Zhromaždení učenci istotne uvažovali, ako im mohlo uniknúť, že 
sa o tú tému tak dlhodobo a hlboko zaujíma ich predstavený aj ich 
vládkyňa – ktorá, ako tí ostrozrakejší čoskoro postrehli, mala na 
tuhých šedivejúcich kučerách nový diadém nevyčísliteľnej hodnoty, 
zdobený lysom.

„Takže, pane,“ ozval sa Ellemire, zrejme sa snažil pripraviť Thyo-
na o slovo a obnoviť si autoritu. „Aké sú najnovšie správy z Náreku?“

Zvolil nesprávne slovo. Bojovník inak pôsobil pokojne, ale nedo-
kázal úplne potlačiť zachvenie, ako keby mu to meno spôsobovalo 
fyzickú bolesť.

„Ten názov sa mi nikdy nepáčil,“ zamiešal sa Thyon tichým hla-
som, ako keby sa z niečoho vyznával. „Zostáva po ňom trpká chuť 
na jazyku. Radšej o ňom premýšľam ako o Nevídanom meste.“



Slová bodli Lazla do sŕdc ako ďalšie čepele. Eril-Fane ich odmenil 
zamysleným pohľadom. „My nepoužívame ani toto meno,“ podo-
tkol.

„Ako ho teda voláte?“ spýtala sa kráľovná nevrlo.
„Voláme ho domov, vaše veličenstvo.“
„Zašli ste od neho veľmi ďaleko,“ poznamenal Thyon, aby sa pre-

pracoval k jadru veci.
„Iste vás zaujíma dôvod.“
„Priznávam sa, že áno, a zaujíma ma aj všeličo iné. Vítam vás 

v našom nádhernom meste vzdelanosti a dúfam, že vám nejako po-
slúžime.“

„Aj ja,“ odpovedal bojovník. „Väčšmi, než si dokážete predstaviť.“
Pobrali sa dnu a Lazlo ich mohol iba nasledovať pohľadom. 

V srdciach však cítil čosi zvláštne, akoby sa tam rozhorievali uhlíky. 
Oheň v ňom už horel, nikdy nezhasol, len sa skryl hlboko dovnútra 
a tlel, ale než sa to celé skončí, rozhorí sa ako krídla serafov.
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ù 9 ù
VÝNIMOČNÁ PRÍLEŽITOSŤ

Rýchlo sa rozkríklo, že veliteľ výpravy mieni prehovoriť k učencom.
„Čo by mohol chcieť?“ uvažovali nahlas cestou do kráľovského 

divadla. Účasť bola dobrovoľná, ale nikto nechýbal. Ak na vyvola-
nie zvedavosti nestačil pohľad na návštevníkov, navyše sa šepkalo aj 
o „výnimočnej príležitosti“. Učenci klebetili a usádzali sa.

„Vraj doniesol truhlicu drahokamov, do ktorej by sa zmestilo aj 
veno pre vznešenú nevestu.“

„A videli ste tú tiaru? Samý lys...“
„Videli ste tie zvieratá? Za jedno parožie by sa dalo vykúpiť celé 

kráľovstvo.“
„Len sa k jednému skúste priblížiť!“
„A tí bojovníci!“
„Sú medzi nimi aj ženy.“
„To je tá najšialenejšia nehoráznosť!“
Najviac sa však špekulovalo o samotnom veliteľovi. „Vraj je to ne-

jaký hrdina,“ začul Lazlo. „Osloboditeľ Náreku.“
„Žeby ho oslobodil? A od koho?“
„Od koho alebo od čoho?“ znela tajomná odpoveď. „Ja neviem, 

ale hovoria mu Bohobijca.“ 
Všetko ostatné v Lazlovej mysli ustúpilo o krok dozadu, aby 

uvoľnilo miesto novej informácii. Bohobijca. Žasol. Čo veľký bo-



73

jovník skutočne zabil? Čo sa nazývalo bohom? Pätnásť rokov mu 
záhady Náreku neschádzali z mysle, prinajmenšom sa odtiaľ veľmi 
nevzdialili. Sedem rokov hľadal v archívoch stopy k vyriešeniu zá-
hady, čo sa tam stalo. A teraz sa tizerkáni dovalili rovno do knižni-
ce a priniesli odpovede, ktoré hľadal, a kopu nových otázok navyše. 
Čo tu chcú? Napriek Thyonovej zrade v ňom rástol údiv. Výnimočná 
príležitosť. Žeby sa naplnili jeho nádeje? Čo ak naozaj? Pri všetkom 
svojom snívaní – a treba priznať, aj pri zúfaní – si nikdy nepredstavil 
toto: že jeho neuskutočniteľný sen jednoducho... preklusá cez bránu.

Neusadil sa v mori nachových habitov, ale zostal stáť vzadu v prí-
tmí. Pozvanie dostali učenci, nie knihovníci, a nechcel riskovať, že 
ho niekto vyženie.

Na javisko sa postavil Eril-Fane. Hľadisko sa bleskovo utíšilo. 
Mnohí učenci ho videli prvýkrát a takmer sa dalo cítiť, ako z nich 
padá starostlivo pestovaná skepsa.

Ak bolo niekde treba pobiť božstvá, Eril-Fane sa na tú úlohu do-
konale hodil.

Lazlovi sa rozrušene trepotal pulz, keď Bohobijca začal: „Pre-
šlo dvesto rokov, odkedy naše mesto bolo odrezané od sveta a svet 
bol odrezaný od nás. Raz sa ten príbeh dozviete, ale teraz na to nie 
je správny čas. Dnes stačí povedať, že sme prekonali dlhé, temné 
obdobie, ale vyšli sme z neho živí a mocní. Naše ťažkosti sú už za 
nami. Všetky okrem jednej.“ Odmlčal sa, hlas aj výraz mu zatemnili 
chmáry – záhady Náreku vpísané do tváre jeho hrdinu. „Tieň náš-
ho temného obdobia nás ešte máta. Nepredstavuje nebezpečenstvo, 
o tom vás môžem uistiť.“ Ďalšia pauza, Lazlo sa naklonil dopredu, 
sotva dýchal. Prečo by ich uisťoval? Prečo by na ich strachu záležalo? 
Žeby chcel naznačiť...

„Možno viete,“ pokračoval, „že do nášho mesta odjakživa ne-
smeli vstúpiť farandžíovia. Tak sme volali vás, cudzincov. Samozrej-
me, v dobrom,“ dodal s úsmevom a poslucháči ho odmenili tichým 
smiechom.


