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Deep river, Lord,
I want to cross over into campground.
(Černošský spirituál)

Hluboká řeka, ó Pane,
chci překročit ji do místa shromáždění.
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Kapitola první

ISOBEHO PŘÍPAD

Jaki-imóóó, jaki-imóóó! Horké pečené batáty!
Pokaždé když si Isobe připomněl okamžik, kdy mu lékař sdělil, 

že rakovina jeho ženy je již nevyléčitelná, si v duchu vybavil i hlas 
prodavače pečených batátů, který se k němu tehdy nesl zpoza 
oken ošetřovny a který mu připadal jako výsměch jeho duševní‑
mu zmatku. Táhlý, lhostejně znějící mužský hlas.

Jaki-imóóó, jaki-imóóó, horké pečené batáty!
„Tady to…, to je rakovina. Rozšířila se už i sem.“
Lékařův prst se pomalu, úplně jakoby do rytmu prodavačova 

hlasu plazil po rentgenu.
„Soudíme, že operace už by byla obtížná,“ vysvětloval mu bez‑

výrazným hlasem. „Nasadíme chemoterapii a zkusíme ozařování.“
Isobe se se zatajeným dechem zeptal: „A…, kolik jí ještě zbývá 

života?“
„Asi tak tři měsíce,“ odvrátil lékař zrak. „V nejlepším případě 

čtyři.“
„Bude trpět?“
„Fyzickou bolest dokážeme do značné míry tlumit morfinem.“
Na chvíli se oba odmlčeli. Pak se Isobe zeptal:
„Bylo by přípustné použít Marujamovu vakcínu? Anebo třeba 

i čínská homeopatika?“
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„Samozřejmě že ano. Můžete zkusit jakékoli prostředky lido‑
vého léčitelství, které budete považovat za vhodné.“

I to, jak lékař ihned ochotně souhlasil, bylo znamením, že nic 
jiného už opravdu není v jeho silách.

Znovu mezi nimi zavládlo mlčení.
Když to Isobe už déle nemohl vydržet a vstal, lékař se znovu 

celým tělem obrátil k rentgenu. Nepříjemné zaskřípění jeho otá‑
čecí židle znělo Isobeho uším jako předzvěst manželčiny smrti.

(Určitě se mi to jen zdá…)
Ani po cestě k výtahu se mu stále ještě nevrátil pocit skuteč‑

nosti. Něco takového, jako že by jeho žena mohla zemřít, mu 
vůbec nikdy nepřišlo na mysl. Bylo mu, jako kdyby se uprostřed 
filmu, na který se dívá, začal zničehonic na plátně promítat něja‑
ký docela jiný kotouč filmového pásku.

Jako ve snách pohlédl vzhůru k zimnímu podvečernímu nebi 
olověné barvy. Venku se znovu rozléhal hlas prodavače pečených 
batátů. Horké pečené batáty! Ve svém mozku hledal co nejvhod‑
nější způsob, jak by měl manželce zalhat. Žena zjitřenou senzitivi‑
tou nemocného člověka určitě ihned prohlédne, co se v jeho duši 
děje. Sedl si na židli vedle výtahu. Kolem prošly dvě ošetřovatel‑
ky, které si bezstarostně povídaly. Ačkoli pracovaly v nemocnici, 
doslova překypovaly zdravím a mládím, jež nemá s chorobami 
a žalem nic společného.

Zhluboka se nadechl a vzal rázně za kliku. Jeho manželka, 
s rukou položenou na prsou, spala.

Posadil se na jedinou stoličku v pokoji a znovu přemítal o lži, 
kterou si jeho mozek mezitím zrežíroval. Žena malátně otevřela 
oči, ale když spatřila manžela, slabě se pousmála.

„Zašel jsi k panu doktorovi?“
„Nu ano, zašel.“
„A co pan doktor…, co ti říkal?“
„Nějaké tři čtyři měsíce musíš zůstat v nemocnici. Ale po čty‑

řech měsících by se to prý mělo hodně zlepšit. Takže to chce ještě 
trochu trpělivosti.“
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Cítil, jak i jemu samotnému ta lež zní natolik neobratně, že se 
mu z toho začíná potit čelo.

„Aha…,“ upřela žena zrak na jeho vlhké čelo. Pro Isobeho to 
bylo něco jako varování před zbystřenou intuicí nemocného člo‑
věka.

„Takže ti budu další čtyři měsíce působit potíže.“
„Nemluv hlouposti. Jaké ty bys mi mohla působit potíže.“
Usmála se, ještě nikdy od svého manžela neslyšela něco tak 

milého a vlídného. Byl to úsměv, jaký měla jen jeho žena. Hned 
brzy po svatbě, když se Isobe, celý zmožený složitostí mezilid‑
ských vztahů ve firmě, vrátil z práce domů a rozevřel vchodové 
dveře, ona jej tam vždy vítala s tímto všeobjímajícím úsměvem 
na tváři.

„Až tě pustí z nemocnice, nejdřív si nějaký čas v klidu odpoči‑
neš a potom, až se úplně zotavíš, si vyjedeme do lázní s horkými 
prameny,“ přidal Isobe ještě jednu lež, aby zapudil výčitky svědo‑
mí, že se až dosud ke své ženě choval přezíravě a nerudně.

„To není zapotřebí, utrácet kvůli mně tolik peněz.“
To není zapotřebí… V těch slovech se mísil stejný podivný 

stesk a osamělost jako v hlase prodavače pečených batátů, který 
se sem nesl odněkud z dálky zvenčí. Že by se snad žena už všeho 
dovtípila?

Pojednou Keiko, obrácená k oknu nemocničního pokoje, tiše, 
jako by v samomluvě pronesla:

„Už nějakou dobu se dívám na tamten strom.“
Její oči, kterými jako by v dálce něco objímala, se upíraly 

k obrovskému jinanu, košatícímu se doširoka spoustou větví.
„Jak dlouho už asi ten strom žije?“
„To bude tak dvě stě let, ne? Ve zdejším okolí je to určitě vůbec 

nejstarší strom.“
„Ten strom mi to řekl. Že život nikdy nekončí.“
Už v době, kdy byla manželka ještě zdravá a den co den zaléva‑

la květiny na verandě, měla ve zvyku si jako malá holčička povídat 
s každým jednotlivým květináčem. „Potěš mě krásnými kvítky.“ 
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„Děkuji ti za krásné květy.“ Takovým hovorům se naučila od své 
matky, která byla také velkou milovnicí květin, a od svého zvyku 
neupustila ani poté, co se vdala. Jenže navázání konverzace se sta‑
rým jinanem vyplynulo patrně spíš z toho, že intuitivně vycítila 
blížící se soumrak vlastního života.

„Tak ty si teď povídáš se stromem?“ zasmál se schválně iro‑
nicky, aby zakryl vlastní neklid. „Ale vlastně, proč ne? Teď když 
víme, jak to s tvou nemocí vypadá, si můžeš s jinanem povídat 
každý den.“

„To je pravda,“ odpověděla žena váhavým tónem. A pak, jako 
by si uvědomila zdráhavost svého hlasu, si prsty přejela po vyhub‑
lých lících.

Rozezněl se zvonek. To bylo nemocniční znamení oznamující 
konec návštěvních hodin. S papírovým pytlem plným špinavého 
prádla v ruce vstal z kulaté stoličky.

„Tak už bych asi měl jít,“ schválně jakoby potlačil zívnutí, natá‑
hl paži a uchopil manželku za ruku. Až do doby její hospitalizace 
nikdy v životě něco takového neudělal. Jako mnoho japonských 
manželů i on se styděl dát manželce najevo své city natolik kon‑
krétně. Její zápěstí bylo viditelně hubenější než dříve a prozrazo‑
valo, že smrt se již pokradmu šíří nemocným tělem. Manželka se 
na svého muže opět usmála tím svým úsměvem.

„Doufám, že se pořádně stravuješ. A prádlo zanes k mé matce.“
„Ano, jako vždy provedu.“
Vyšel na chodbu a měl pocit, že má hruď plnou olova.

~ Televize se ztlumeným zvukem v rohu pokoje vysílala bezdu‑
chou soutěžní show. Byl to pořad, ve kterém čtyři mladé man‑
želské páry jeden po druhém házely velikou hrací kostkou a ten 
z nich, který dosáhl v součtu deseti bodů, vyhrál cestu na Havaj 
na tři dny a dvě noci.

Seděl vedle spící manželky a bez zájmu se díval na obrazov‑
ku. Jeden manželský pár, který dosáhl v součtu deseti bodů, se 
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rozradostněně držel za ruce. Na jejich hlavy se z výšky snášely 
drobné papírové konfety.

Isobe zaslechl hlas, jako kdyby se mu odkudsi z místnosti 
někdo opovržlivě vysmíval. Připadalo mu, že ten někdo, aby ho 
ještě víc zkrušil, mu v televizi schválně ukazuje postavy cizího 
šťastného manželského páru.

Isobe se již po dlouhá léta ve své práci i v mezilidských vztazích 
často cítil zmatený a bezradný, jenže situace, v níž se ocitl nyní, 
měla docela jiné dimenze, než k jakým patřily frustrace v jeho 
dosavadním životě. Žena, která tu přímo před jeho očima spí, 
bude za tři nebo čtyři měsíce zcela nepochybně mrtvá. To byla 
pro muže jako Isobe skutečnost, na kterou v životě ještě nikdy 
vůbec ani nepomyslil. Bylo mu těžko na duši. Nevyznával žádné 
náboženství, ale existují‑li bohové a buddhové, měl chuť na ně 
zakřičet: „Proč na nás sesíláte takové neštěstí? Moje manželka 
je hodná obyčejná žena, prosím, zachraňte ji! Prosím vás o to!“

Ve staniční místnosti nočních ošetřovatelek vrchní sestra 
Tanaková, s níž se znal od vidění, zapisovala cosi do kartotéky, 
ale pozvedla hlavu a očima plnýma soucitu jej pozdravila.

Když se vrátil domů do Ogikuba, manželčina matka, která 
bydlela nedaleko, tam právě pro něj do ledničky ukládala večeři. 
Referoval jí o stavu své nemocné ženy, ale lékařova slova zamlžil 
do neurčita. Při pomyšlení, jaký by to byl pro tchyni šok, kdyby jí 
řekl pravdu, nesebral k tomu odvahu.

„Tak já už půjdu, tatínek se dnes vrátí brzy domů.“
„Děkuji vám za všecko.“
„Co odešla do nemocnice, začal tenhle dům být tak nějak pří‑

liš prázdný.“
„To proto, že ona má takovou šťastnou a veselou povahu.“
A poté se stejně jako předtím začal v duchu dovolávat milosti 

bohů a buddhů: „Je to obyčejná, ale dobrá žena. Alespoň ji, pro‑
sím vás, zachraňte!“

Když tchyně odešla, přesně podle jejích slov na něho těžce 
dolehla prázdnota domu, kterou si až dosud neuvědomoval. 
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Byla způsobena tím, že v něm nebyla jeho manželka. Ještě před 
měsícem považoval Isobe manželčinu stálou přítomnost v domě 
za něco naprosto samozřejmého. Nejenže si její přítomnost nijak 
zvlášť neuvědomoval, ale pokud nic nepotřeboval, tak na svou 
ženu dokonce vůbec ani nepromluvil. Protože nemohli mít děti, 
zkusili adoptovat holčičku. Ale nepřilnula k nim, nezvykla si, a tak 
se to nakonec příliš nevydařilo. Jedním z důvodů určitě bylo i to, 
že málomluvný Isobe nedokázal s manželkou a adoptivní dcer‑
kou prohodit ani pár vlídných slov a dělalo mu potíž dát najevo 
jakékoli vlastní city. I u stolu při jídle vedla hovor pouze manžel‑
ka, zatímco on se nezmohl na jinou odpověď než na pouhé „Hm“ 
či „No, tak dobře“. Manželka často nad ním bezradně vzdychala 
a za chování k adoptivní dcerce jej kárala: „To si nemůžeš s tím 
dítětem aspoň trochu popovídat?“

I s manželkou začal hovořit teprve až od té doby, co musela 
jít do nemocnice.

Lékařova prognóza byla bohužel až příliš přesná. Neuply‑
nul ani měsíc a manželce stoupla horečka a začala si stěžovat 
na vnitřní bolesti. Přes to přese všechno, aby manžela nezne‑
klidnila, se stále statečně a ze všech sil pokoušela o úsměv. Jenže 
poté, co přistoupili k léčbě ozařováním, jí vypadaly všechny vlasy 
a při každém, i sebemenším pohybu jí tělem jako blesk projela 
tak mučivá bolest, že až slabě zasténala. A po podání cytostatik 
zvrátila vše, co snědla.

Když už se na to nemohl Isobe déle dívat, poprosil lékaře:
„Nemohl byste nasadit morfin?“
„Nu ano, ale pokud se při načasování dávek nepostupuje správ‑

ným způsobem, uspíší to její smrt,“ řekl na to lékař v rozporu 
s tím, co říkal předtím. V japonských nemocnicích převládá medi‑
cínský směr, který klade důraz na maximálně možné prodloužení 
lidského života, a tak se lékaři snaží pacienta udržovat při životě 
co nejdéle, byť by šlo o jeden jediný den. Isobe si uvědomoval, že 
při takovéto léčbě jeho žena stejně nakonec nebude zachráněna, 
ale v hloubi svého srdce přesto toužil, aby žila aspoň o hodinu, 
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třeba i o jedinou minutu déle. Nicméně při pomyšlení, jak trpí, jak 
se přemáhá a zatíná zuby, aby jí z úst neuniklo jediné zasténání, 
protože je považuje za bezohledné vůči svému manželovi, měl 
chuť lékaři důrazně říci: „Tak už dost! To už je moc!“

Ale jednoho dne, když se na cestě z práce jako vždy zastavil 
v nemocnici a otevřel dveře jejího pokoje, manželka se k jeho 
překvapení na něho otočila s rozesmátým obličejem a radostně 
mu hlásila:

„Dnes je mi až neuvěřitelně lépe! Píchli mi nějaký speciální lék! 
Je to úplný zázrak! Co je to asi za lék?“

„Možná nějaké nové antibiotikum.“ (Tak už jí začali dávat mor‑
fin.)

„Jestli tenhle lék zabere, mohla bych možná jít z nemocnice 
dřív domů! A vůbec, soukromý pokoj je příliš velký luxus.“

„Nedělej si starosti. Platit jeden dva měsíce soukromý pokoj, 
to přece uneseme.“

Jenže ve skutečnosti Isobe již sáhl na peníze, které jeho žena 
střádala na cestu do Španělska a Portugalska, kam si chtěli vyrazit 
poté, co on odejde do penze. Keiko říkala, že to bude místo sva‑
tební cesty, na kterou se kdysi vypravit nemohli. Na rozprostřené 
mapě si jako nějakými znaménky pro štěstí červeně zakroužko‑
vala města Lisabon a Coimbra, která v životě neviděla. A Isobeho, 
který asi dva roky pracoval v americké filiálce své firmy, dokonce 
požádala, aby s ní procvičoval základy anglické konverzace.

I dnes vycházím
z nemocnice aniž bych
vyjevil pravdu

Při probuzení
s hrůzou myslím na život
bez svojí ženy
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To jsou kostrbaté verše, které si tou dobou Isobe zapsal do své‑
ho diáře, zatímco na lavičce na nástupišti čekal na elektrický vlak. 
Nesázel na koně při dostizích, ani nehrál madžong, jeho jediným 
malým potěšením bylo popíjení sake, skládání neobratných haiku 
a hra go. Manželce však své verše nikdy neukázal. Patřil k mužům, 
kteří se stydí dát své city otevřeně najevo, ať již slovy či výrazem 
tváře. Byl mužem, který toužil po vztahu, v němž by nemusel nic 
říkat, a manželka už by si vše sama domyslela.

Tenounká paže,
na níž se již rýsují
žíly a žilky

Jednu sobotu, když dorazil do nemocnice o něco dříve než 
obvykle, zastihl v pokoji své manželky jakousi ženu s velkýma 
očima, širokým čelem a třírohým čepečkem na hlavě.

„To je dobrovolnice,“ představila mu ji radostně Keiko, která 
díky morfinu netrpěla žádnými bolestmi.

„Dobrovolná pracovnice? To je poprvé, co se v nemocnici s ně‑
kým takovým setkávám.“

„Vážně?“ prohlížela si žena pátravě Isobeho. „Přišla jsem se 
postarat o vaši paní na pokyn vrchní sestry Tanakové. Jmenuji se 
Naruseová.“

„Jste vdaná a máte rodinu?“
„Ne, už v mládí jsem se rozvedla. Přes týden ve všední dny jsem 

normálně zaměstnaná, jen o víkendech působím jako členka sku‑
piny dobrovolníků při této nemocnici.“

Isobe sice jakoby chápavě přikývl, ale v duchu se ho zmocnil 
neklid. Dostal strach, aby se ta amatérka před jeho ženou nepod‑
řekla a aby jí z úst neuklouzl pravý název choroby.

„Je dokonale zvyklá starat se o pacienty. Zrovna teď mi při 
večeři pomáhala s jídlem.“

„Děkuji vám a vkládám ve vás svou důvěru,“ uklonil se Isobe 
hlavou a dal důraz na slovo důvěra.
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„Tak já už se omluvím, když přišel váš pan manžel,“ uklonila 
se zdvořile Micuko Naruseová, vzala podnos s nádobím, na němž 
zbyla ještě dobrá polovina jídla, a vyšla z pokoje. Z toho, jak se 
vyjadřovala a jak potichu za sebou zavřela dveře, vycítil i Isobe, 
že je to dobrovolnice, které zřejmě může důvěřovat.

„Sympatická, že?“ pravila manželka tónem, jako kdyby to byla 
její zásluha, že takovou ženu objevila. „Vystudovala stejnou uni‑
verzitu jako ty.“

„Proč někdo takový dělá dobrovolnici?“
„Právě proto, že je taková. Zná spoustu věcí!“ Pak ale Keiko 

projevila typicky ženskou zvědavost: „Pročpak se asi rozvedla?“
„To nevím. Nepleť se zbytečně do záležitostí cizích lidí,“ řekl 

Isobe naoko rozzlobeně, ale v hloubi duše hlavně dostal strach, 
že ta lehkost, s níž se obě ženy sblížily, by mohla přispět k tomu, 
že dobrovolnice jeho manželce prozradí pravé jméno choroby.

„Stala se mi podivná věc,“ pravila Keiko manželovi a jako by 
se při tom zahleděla na něco v dálce. „Poté, co mi dali infuzi, 
jsem usnula. A ve snu se mi zjevil náš obývací pokoj a viděla jsem 
tam zezadu tvou postavu. Ty sis v kuchyni uvařil vodu na čaj 
a potom, aniž bys vypnul plyn, ses začal chystat ke spánku. A já 
jsem na tebe ze všech sil zoufale křičela, že když se v konvici vyva‑
ří voda, vypukne požár… Jenže ty ses jako obyčejně tvářil nevší‑
mavě. Křičela jsem pořád a pořád. Ale ty jsi pak v ložnici zhasnul 
světlo…“

Isobe upřeně pozoroval otvírající se a zavírající se rty hovořící 
manželky. Obsah snu byl totiž skutečností.

Minulého večera po zhasnutí světla v ložnici začal už téměř 
usínat, když tu náhle pocítil, jak mu blíže nevysvětlitelným rozči‑
lením divoce buší srdce, a otevřel oči. V tom okamžení si uvědo‑
mil, že ještě nevypnul plyn v kuchyni, a jako na povel se vymrštil 
z lůžka. Když doběhl do kuchyně, byla konvice rozpálená do ruda 
jako třešeň.

„To se ti opravdu zdálo?“
„Opravdu. Proč?“
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Když se jí upřímně přiznal, co se mu přihodilo, Keiko jej s na‑
pjatou tváří vyslechla, ale pak, jako by se probouzela ze snu, za‑
šeptala:

„Tak přece jen jsem ještě trochu užitečná. O snech říká, že se 
můžou vyplnit, a ono to tak opravdu je.“

Isobeho se zmocnil neklid. Říkal si, zda to, že jeho manželka 
má takové podivné sny a představuje si, že si povídá se stromy, 
není příznakem již blížící se smrti. Když byl malý, babička mu 
říkala, že člověk před smrtí vidí věci, které jsou pro zdravé lidi 
neviditelné.

Manželčiny bolesti byly sice tlumeny morfinem, ale její postup‑
né tělesné slábnutí a chátrání bylo již natolik nápadné, že je pozo‑
roval i Isobe, který za ní chodil do nemocnice den co den. Tou 
dobou byla jeho žena díky morfinu duševně stále ještě v pořádku. 
„Jak mi dnes říkala slečna Naruseová, i vědci prý připouštějí, že 
sny mají všelijaký hluboký význam a důležitost. Jak že to nazýva‑
la? Aha, prý se tomu říká snová terapie. Povídala, že prostřednic‑
tvím svých snů můžu rozpoznat, co se skrývá v mém podvědomí. 
Ale víc mi o tom neřekla.“

Když mu tohle Keiko vyprávěla, Isobe z jakéhosi nejasného 
důvodu nabyl pocitu, že ta žena s velkýma očima jménem Naru‑
seová jej prostě zneklidňuje. Jako kdyby v ní bylo něco, co upřeně 
pozoruje děje odehrávající se v duši jeho manželky.

Vitalita, kterou nemocné dodával morfin, bohužel najednou 
zmizela stejně rychle jako prudký záblesk zapadajícího slunce 
na večerní obloze za letních dnů. Nadále měla pacientka již trva‑
le nasazenou kyslíkovou masku, těžce pod ní dýchala a po celý 
den spala. Když jedné soboty v podvečer otevřel dveře manželči‑
na pokoje, měla do paže vpíchnutou jehlu s infuzním roztokem 
a bolestně zavřené oči. Dobrovolnice jí zrovna masírovala nohy. 
Jakmile Keiko zaslechla manžela, malátně pootevřela oči, ale 
na svůj obvyklý úsměv se již nezmohla.

„Je mi… jako bych se… propadala na dno země,“ zašeptala 
tichounce a hned zase upadla do spánku. Dobrovolnice však bez 
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jediné změny ve výrazu tváře dál upřeně pozorovala nemocnou. 
Isobemu se zdálo, jako by ten její chladný pohled říkal: „Už je 
konec všem nadějím.“ Zmocnil se jej nevýslovný žal.

„Jak se jí daří dnes?“
„Nu, trochu si se mnou i povídala.“
„Víte, ona neví, o co se jedná,“ zašeptal Isobe k dobrovolnici 

co nejtišeji. „A já o tom také mlčím. Doufám ve vaši spolupráci.“
„Chápu…,“ pravila Micuko Naruseová klidným hlasem, „jenže 

vaše paní se to už asi dovtípila. Pacienti v konečné fázi nemoci 
vědí o své smrti mnohem víc, než si jejich okolí dokáže předsta‑
vit.“

„Ale ona se mi o tom ani jednou nezmínila,“ protestoval Isobe, 
když se přesvědčil, že manželka tvrdě spí. Micuko mu však i nadá‑
le klidným hlasem oponovala:

„To bude asi … z ohleduplnosti k vám.“
„Jak mi můžete říci něco tak krutého?“
„Je mi líto, ale jako dobrovolnice jsem do dnešního dne viděla 

už mnoho podobných případů.“
„Co vám dnes moje žena říkala?“
„Dělá si starosti, co si vy počnete, až ona tady nebude.“
„Vážně?“
„Hovořila o podivných věcech. O tom, jak její vědomí unikne 

ven z těla a ze stropu se pak dívá dolů na její tělesnou schránku 
ležící na lůžku.“

„Nemohlo by to být vedlejším účinkem léků?“
„To je možné. Mezi pacienty v konečném stadiu rakoviny jsou 

však lidé se stejnými prožitky. Nikdo z lékařů a ošetřovatelek jim 
to ale samozřejmě nevěří.“

Isobemu tyto jevy připadaly jako předzvěst manželčiny smrti. 
I dnes se ponurou šedí venku za nemocničním oknem rozléhal 
táhlý, lhostejný hlas prodavače pečených batátů. Prodavač batá‑
tů určitě neměl nejmenší potuchy, jak jeho hlas působí na lidi, 
kteří jej poslouchají. Když už má Keiko vidění, tak by jí přál, aby 
aspoň viděla nějaké pěkné výjevy, a ne svou tělesnou schránku 
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ležící v posteli. Něco jako třeba scénu z Lisabonu, kde v každičkém 
okně jsou řady truhlíků plné rozkvetlých květin… Mořské pobřeží 
v Nazaretu, kde na bělostné pláži ženy zahalené do černých oděvů 
spravují rybářské sítě…

Ony představy, že její vědomí opouští tělesnou schránku, byly 
opravdu předzvěstí konce a smrti.

Lékař si jej zavolal do sesterny: „Myslím, že zbývají ještě tak 
čtyři, možná pět dní. Jestli máte příbuzné, které byste chtěl sezvat 
k lůžku nemocné, tak…“

„Čtyři nebo pět dní?“
Lékař za skly brýlí sklopil zrak. V kapse jeho pomačkaného 

lékařského pláště byly nastrkány propisky, teploměr a spous‑
ta dalších podobných potřeb. Nechtěl se v takové chvíli dívat 
na výraz v tváři člověka, jenž byl blízkým příbuzným pacientky.

„Tak brzy…,“ pronesl Isobe nesmyslná slova, v nichž se stále 
ještě skrývala jakási slabá naděje, třebaže ani na jediný den neza‑
pomněl na lékařovu původní předpověď, že manželka bude žít 
ještě tři nebo čtyři měsíce.

„Bude až do samého konce při vědomí?“
„To vám přesně říct nedokážu, ale poslední dva tři dny bude 

patrně již v kómatu.“
„Ale nevydechne naposled v bolestech, že ne?“
„Učiníme vše, co je v našich silách, aby netrpěla.“
Onen den se již nezadržitelně blížil. Isobe v té době ve svém 

nitru necítil ani tak bezútěšný zármutek jako spíš pocit bezmezné 
prázdnoty, jaký asi má člověk, jenž se ocitne na povrchu Měsíce. 
Mezitím co se snažil ovládnout své emoce, vzal zlehka za kliku 
u dveří nemocničního pokoje. Vrchní sestra Tanaková s pomocí 
ještě jedné mladé ošetřovatelky tam právě vztyčovala kyslíkový 
stan.

„Podívejte, přišel váš pan manžel!“ obrátila se zkušená zdravot‑
nice Tanaková s povzbudivými slovy k jeho manželce.

Keiko jej gestem ruky přivolala ke svému lůžku a ukázala na 
noční stolek:
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„Potom… si přečti mé zápisky, co jsou tady uvnitř.“
„Rozumím.“
Jakmile obě ošetřovatelky ohleduplně opustily místnost, Kei‑

ko pravila:
„Děkuji za všechno, za ta dlouhá léta…“
„Nemluv hlouposti!“ odvrátil Isobe tvář. „Ty blázínku! Takhle 

mluvit, jako bys byla na pokraji smrti!“
„Promiň mi to, ale já vím všechno. Zítra už možná nebudu 

schopná ti to říct.“
Teď už nebyl namístě nějaký stud či rozpaky. Žena, vedle níž 

prožil třicet pět let, možná již zítra opustí tento svět.
Posadil se na stoličku vedle postele a mlčky se zahleděl na 

manželčinu tvář. Byla krajně vyčerpaná, podobně jako ta jeho, 
ale mnohem víc. Manželka zemdleně pootevřela oči a podívala 
se na svého muže. Jenže i jen se dívat ji zřejmě zmáhalo, a tak oči 
zase zavřela.

Vešla vrchní sestra Tanaková a k manželčiným ústům přiložila 
novou kyslíkovou masku: „Jestli je vám to nepříjemné, můžete si 
ji sundat, ale s ní vám bude lépe.“

Manželka neodpověděla. Se zavřenýma očima i nadále těžce 
dýchala.

Toho večera upadla do kómatu. Čas od času jako v deliriu cosi 
říkala. Isobe nemohl dělat nic jiného, než sedět vedle ní a držet ji 
za ruku. Lékaři a ošetřovatelky se u ní neustále střídali, měřili jí 
teplotu, krevní tlak, sledovali její tep. Isobe šel dát zprávu jejímu 
otci a matce i mladšímu bratrovi, kteří bydleli v Tokiu.

„Pane…! Vaše paní vás volá!“ přiběhla k němu chodbou mladá 
ošetřovatelka zrovna ve chvíli, kdy zavěsil sluchátko veřejného 
telefonního automatu a chystal se vrátit do pokoje k manželce. 
„Jděte k ní prosím bezodkladně, hned teď!“

Když vešel do pokoje, vrchní sestra Tanaková pootevřela kys‑
líkový stan a napjatým tónem mu řekla:

„Něco se snaží říct. Přiložte jí ucho až k ústům.“
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„To jsem já! To jsem já, rozumíš mi?“ naklonil Isobe své ucho 
k manželčiným rtům. Ztěžka popadala dech a její hlas něco pře‑
rývaně říkal:

„Já…, já se určitě převtělím a znovu narodím… Někde… tady… 
na tomhle světě… Slib, že mě budeš hledat…, že mě najdeš… Slib 
mi to! Slib!“

Slib mi to! Slib! Tato slova zazněla daleko silněji než ostatní, 
jako by manželka zvýšeným hlasem chtěla zdůraznit své posled‑
ní zoufalé přání.

~ Uplynulo několik dní, které prožil jako ve snu. To, že manžel‑
ka už nežije, bylo pro něho stále ještě něco zcela mimo realitu. 
Znovu a znovu si opakoval, že si jenom s přítelkyní vyjela na výlet 
a zase se brzy vrátí. O tři dny později parkovaly před kremato‑
riem poblíž Kóšúské dálnice husté řady automobilů černé barvy 
a krematorium do svého nitra jako na běžícím pásu postupně 
pohlcovalo jednotlivé skupiny pozůstalých. I mezitím, co čeka‑
li v čekárně, až na ně přijde řada, myslel Isobe stále ještě pořád 
na totéž. Oknem čekárny byl vidět kouř stoupající z vysokého 
komína krematoria, ale ten mu nepřipomínal nic jiného než zata‑
ženou oblohu, na niž se tak často díval z nemocničního pokoje. 
Vyjela si na výlet, říkal si Isobe pro sebe směrem k tomu kouři. Až 
se vrátí, náš život se zase ve všem všudy vrátí k normálu. Ale i při 
těchto myšlenkách jeho ústa dokázala formulovat děkovná slova 
určená účastníkům pohřbu.

Dostavil se pracovník krematoria se sdělením, že kremace 
právě započne. A pak přímo před Isobeho zrakem muž střední‑
ho věku, oděný do stejnokroje s čapkou, zmáčkl u pece vypínač. 
Ozval se hluk připomínající burácení vlaku na trati šinkansen při 
přejíždění železničního mostu. Otupělý Isobe ani v tomto oka‑
mžiku stále plně nechápal, co se děje. Co to dělá? Muž ve stejno‑
kroji mu poté s nehybnou tváří pravil: „Těmito hůlkami vyberte 
prosím kosti do urny.“ A vytáhl z pece velikou černou schránu 
s ostatky. Isobe za nic na světě nedokázal uvěřit, že ty podivně 
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vybělené úlomky kostí, které v ní byly nepravidelně rozházeny, 
patří jeho manželce. Co to vlastně je? Co to vlastně dělám? říkal 
si, když tam tak stál vedle plačící tchyně a několika žen z příbu‑
zenstva. To přece není ona.

Urna byla zabalena do bílé látky, Isobe ji vzal do náruče a pak 
se s ní, s příbuzenstvem a s buddhistickým knězem vrátil domů. 
V domě stál pořád stejný nábytek, který používal ještě s manžel‑
kou, a i všechny domácí potřeby, s nimiž Keiko nejčastěji praco‑
vala, byly na stejných místech, jako když ještě žila. Ženy z příbu‑
zenstva začaly hostům roznášet pohoštění, na talířích a miskách 
jídlo, ve sklenicích pivo.

„Takže po obřadu k uctění prvních sedmi dnů se bude ještě 
konat obřad čtyřicátého devátého dne,“ pravil se rty obalenými 
zbytky pivní pěny jeden z příbuzných. Byl to muž, jenž se ujal 
všech záležitostí týkajících se organizace pohřbu, a proto asi 
v hlavě neměl nic jiného než další zbývající povinnosti.

„Na který den příštího měsíce čtyřicátý devátý den připadá?“
„Je to středa.“
„Já vím, že vy všichni jste velice zaneprázdněni, a tak si nemu‑

síte dělat starosti, já v tichosti zařídím všechno sám.“
„Pane představený,“ obrátil se jiný příbuzný na kněze, který byl 

představeným buddhistického chrámu, „proč se vlastně v buddhi‑
smu konají setkání pozůstalých ve čtyřicátý devátý den?“

Kněz s oholenou hlavou, který se na svých kolenou prsty probí‑
ral kuličkami růžence, mu ochotně a důležitě odpověděl: „To vám 
rád vysvětlím. Podle buddhistického učení, když člověk zemře, 
jeho duše přechází do takzvaného limba, do mezistavu, v němž 
se lehce vznáší a bloudí po tomto světě lidí a čeká na své zno‑
vuzrození. A každý sedmý den se pokouší vnořit do spojeného 
těla muže a ženy, v němž se zrodí nový život, aby se tak mohla 
narodit v podobě nové bytosti. To je důvod, proč se koná obřad 
prvního sedmého dne po smrti.“

„Ahá,“ upřeli muži, kteří něco takového slyšeli poprvé v životě, 
svou pozornost na buddhistického kněze.
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„A to každý sedmý den?“
„Ano, ale i duše těch lidí, jejichž reinkarnace trvá obzvláště 

dlouho, během čtyřiceti devíti dnů již zcela určitě dosáhnou nové‑
ho života a opět se zrodí jako něčí dítě…“

„Óó…,“ vydechli všichni přítomní hlasitě, ale nedalo se roz‑
poznat, zda jde o údiv či úlevu. Nikdo z nich však tomu, co říkal 
kněz, ve skutečnosti nevěřil.

„Tak je to tedy, tak proto se při pohřbech v buddhistických 
chrámech pořád mluví o obřadu čtyřicátého devátého dne?“ 
zeptal se kdosi z přítomných, jenže všichni si stejně v duchu 
říkali, že pro buddhistické chrámy je to jen jeden ze způsobů, jak 
vydělávat peníze. Isobe jako by v tu chvíli zaslechl manželčin hlas 
a její horečnatá slova: „Já se určitě znovu narodím…převtělím… 
Někde tady na tomhle světě… Hledej mě…Najdi mě!“

Tu k Isobemu, zcela ponořenému do vzpomínek na onen hlas, 
přistoupil ohleduplně představený chrámu a s úklonou mu pravil:

„Já jsem svůj úkol již splnil, a tak bych se chtěl rozloučit.“
Poté, co všichni odešli, otevřel Isobe dvě cestovní brašny, které 

přinesl z nemocnice. Byly v nich manželčiny věci, které používala 
v době své hospitalizace. Župan, noční košile, prádlo, ručníky, toa‑
letní potřeby, hodinky – a mezi tím vším byl také deník, který si 
psala v nemocnici. Byl to malý reklamní diář vázaný v černé kůži, 
který Banka M. koncem roku jako pozornost rozdávala svým kli‑
entům. Se svíravým pocitem na prsou jej otevřel na první stránce.

~ Tvoje kimona a zimní obleky jsou v bedně z paulovniového 
dřeva, označené A (je uvnitř šatníku).

Jarní a podzimní oblečení, letní oděvy a slavnostní kimona jsou 
v druhé bedně z paulovniového dřeva, označené B.

Obleky je třeba řádně kartáčovat a na konci každého ročního 
období dát do čistírny.

Svetry a vlněné vesty jsou v paulovniové bedně, označené C.
Vše, co se těchto věcí týká, jsem vysvětlila matce.
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Vkladní knížka a osobní razítko jsou spolu s našimi akcie‑
mi a doklady o vlastnictví nemovitostí uloženy v bezpečnostní 
schránce v bance.

Budeš‑li potřebovat nějakou radu, obrať se na pana Inoueho, 
vedoucího pobočky Banky M., anebo na pana advokáta Sugimota.

~ Isobemu se zamžily oči a zaváhal, zda má list obrátit na další 
stránku. Na všech stránkách diáře jeho žena dopodrobna popiso‑
vala každou jednotlivou věc z každodenního života, aby si její muž 
dokázal poradit, až ona zemře. Před usnutím je bezpodmínečně 
nutné vypnout plyn! Popisovala dokonce i to, jak se má udržovat 
čistota v koupelně. To všechno Isobe až doposud ponechával zcela 
a jen na manželce. A ona jej teď poučovala, jak se toho má chopit 
on. „A ty si myslíš, že já tohle všechno zvládnu?“ křikl směrem 
k manželčině pohřební tabulce s posmrtným jménem a k foto‑
grafii, které byly vystaveny v obývacím pokoji. „Jak si to vlastně 
představuješ, jen si tak navždycky odejít z domu!? … Neměla by 
ses už vrátit? A hezky rychle, hned teď!“

V diáři byly také záznamy, které si psala během posledních 
zhruba dvaceti dnů před smrtí. Nedaly se nazvat deníkem, spíš si 
jen dělala poznámky sama pro sebe.

21. ledna
Zataženo. Dnes znovu infuze. Žíly na mých pažích jsou již celé 

rozpíchané a všude je samá modročerná podlitina. Dávám se 
do hovoru s oním stromem za oknem, s jinanem.

„Pane jinane, já umřu. Závidím vám. Žijete už víc než dvě stě 
let, viďte?“

„I já zchřadnu, když přijde zima. A na jaře pak znovu ožívám.“
„Jenže lidé…“
„Lidé jsou na tom stejně jako my. Jednou zemřou, ale zrodí se 

znovu.“
„Zrodí se znovu? Ale jak?“
Strom mi odpověděl: „Jednou to pochopíte.“
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25. ledna
Zneklidňuje mne pomyšlení, co bude s mým nepraktickým 

manželem, až já tady nebudu a nezbude nikdo, kdo by se o něj 
staral…

27. ledna
Až do večera hodně utrpení. Fyzickou bolest je možné léky 

nějak ošálit, ale má duše… Je vyčerpaná strachem ze smrti.
30. ledna
Přišla dobrovolnice slečna Naruseová. Je to žena, která je vždy 

tak klidná a vyrovnaná, že jsem se jí svěřila i se svými trápeními 
a tajemstvími, která bych nedokázala povědět ani manželovi.

„Já si uvědomuji, že je se mnou zřejmě již konec. Ale svému 
manželovi jsem zatím nic neřekla.“

Slečna Naruseová chápavě přikývla. To je celá ona, neříkat 
prázdná slova, ať již jako nesouhlas, či jen jako nějaké utěšování.

„Slečno Naruseová, věříte v reinkarnaci?“
„V reinkarnaci…?“
„Je pravda, že když člověk jednou umře, tak pak se na tomto 

světě znovu narodí?“
Slečna Naruseová mi v tu chvíli pohlédla zpříma do tváře, ale 

nepřikývla.
„Já mám totiž utkvělý pocit, že se znovu narodím a že se budu 

moci znovu setkat se svým manželem.“
Slečna Naruseová mlčky obrátila svůj zrak k výhledu za oknem. 

K tomu, na co jsem si já zvykla hledět den co den. Na mohutný 
jinanový strom.

„To nevím,“ zamumlala slečna Naruseová a s jídelním podno‑
sem v rukou vyšla z pokoje. Zezadu její postava působila tvrdě 
a chladně.

~ Prázdné dny míjely jeden za druhým. Aby zapudil prázdnotu 
ve své duši, zůstával co možná nejdéle v práci a snažil se vracet 
domů co nejpozději. Občas se mu podařilo ošálit své deprese 
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tím, že pozval podřízené, kteří také pracovali přes čas, na jídlo či 
na pár skleniček. Nejhorší pro něho bylo vrátit se domů a spatřit 
věci, které patřily jeho ženě. Pantofle, šálek, jídelní hůlky, anebo 
i zápisník s rodinným účetnictvím či její krátké poznámky v tele‑
fonním seznamu. Kdykoli na něco takového padl jeho zrak, bodlo 
jej na prsou tak prudce, jako by se mu tam zavrtal nebozez.

Občas se stalo, že se probudil uprostřed noci a schválně se 
snažil sám sebe přesvědčit, že manželka leží na vedlejší posteli.

„Keiko,“ oslovil ji, „slyšíš mě? Ty spíš?“
Jedinou odpovědí mu ale bylo jen černé mlčení, černá prázd‑

nota a černá osamělost.
„Kdy se vrátíš? Z toho svého výletu? Dokdy vlastně chceš ne‑

chat náš dům bez dohledu?“
Uprostřed temnoty pak zavřel oči a na spodní stranu víček si 

promítal obraz manželčiny tváře. Kde jsi? Zpropadená ženská! To 
se dělá? Takhle opustit svého manžela?

„Docela určitě se znovu narodím někde na tomhle světě…
Hledej mě… Najdi mě…“ Znělo mu stále na dně sluchu naléhavé 
poslední přání jeho ženy.

Jenže Isobe se nedokázal přimět k tomu, aby něčemu tak fan‑
tasknímu dokázal uvěřit. Stejně jako většina Japonců se nehlásil 
k žádnému náboženství a smrt pro něho znamenala jen úplný 
konec všeho. Teď v domě dál existovaly už jen věci každodenní 
potřeby, které manželka za svého života používala.

Když jsi byla ještě naživu, říkal si v duchu Isobe, smrt se zdála 
být ode mne tak daleko! Dokud jsi ty žila, jako bys mě před smrtí 
chránila vlastními roztaženými pažemi. Ale když jsi odešla, smrt 
se mi zjevila přímo před očima.

Jediné, co mu teď zbývalo, bylo jednou za čtrnáct dní zajít 
na Aojamský hřbitov, skropit vodou pomník u hrobu rodiny Isobe, 
vyměnit květiny a sepnout dlaně k modlitbě. Na jinou odpověď 
na manželčinu prosbu „hledej mě, najdi mě“, se nezmohl.

V dopise od neteře, která žila ve Washingtonu, přišlo pozvání, 
zda by nechtěl novoroční volno strávit v Americe. I když byl pořád 
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v jednom kole, z pocitů osamělosti se stále ještě nedokázal plně 
vymanit, a tak se rozhodl, že pozvání přijme a tím své deprese 
možná zapudí.

Ve Washingtonu nějakou dobu za svobodna žil. Když teď s ne‑
teří autem projížděl sem a tam ulicemi města, zdálo se mu, že 
od oné doby se zde vůbec nic nezměnilo. Manžel neteře, který 
pracoval ve výzkumu na lékařské fakultě Georgetownské univer‑
zity, vzal Isobeho do budovy připomínající staré univerzity v Ev‑
ropě a provedl jej celým univerzitním kampusem, v němž jako by 
pořád ještě vládla atmosféra devatenáctého století.

Večer na stolku v jídelně domu neteře narazil na bestseler, kte‑
rý napsala známá filmová herečka Shirley MacLainová. Na obálce 
byla autorčina fotografie.

„To je ta herečka Shirley MacLainová, že?“ zeptal se Isobe. 
„Kdysi se mi líbila. Mám dojem, že se dost zajímala o Japonsko.“

„O téhle knize se teď hodně mluví,“ odpověděla mu neteř.
„O čem to je?“
„V knize píše o tom, jak se vydala po stopách svých předcho‑

zích životů.“
„Víte, ona moje žena věří na tyhle ptákoviny. V knihovničce má 

plno knížek podobného druhu anebo publikace o New Age a vědě 
Nového věku,“ řekl ironicky a s útrpným úsměvem manžel nete‑
ře. Byl lékař, a tak Isobemu vyložil, že v poslední době Ameriku 
zaplavila doslova vlna přemrštěného zájmu o paranormální jevy 
a o zkušenosti z předsmrtných stavů. „Je to něco jako celospole‑
čenské šílenství.“

„No, on totiž zase o všem uvažuje výlučně jen racionalisticky,“ 
durdila se neteř uraženě. „Ale na tomhle světě je přece spousta 
věcí, které se z čistě racionálního hlediska vysvětlit nedají!“

„To je jen proto, že se zatím ještě nedají vysvětlit vědecky. Ale 
jednou se podaří je vědecky vysvětlit.“

„Jenže…,“ vložil se do hovoru Isobe, který až doposud mlčel, 
„ne že bych já snad věřil na nějaké předešlé životy, ale proč tedy 
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ta kniha od Shirley MacLainové vyvolala takový zájem a stala se 
bestselerem? To je na tom to zajímavé!“

„No, vidíš, že je to tak,“ domnívala se neteř mylně, že v Isobem 
nalezla spojence. „Od války ve Vietnamu se prý i na amerických 
univerzitách tyhle věci docela seriózně vědecky studují!“

„To jsou jen ti pavědci z oboru psychologie a ideologové z New 
Age,“ ušklíbl se její manžel. „Nicméně jsem slyšel, že předchozími 
životy se snad někdo opravdu zabývá na Virginské univerzitě.“

„Ano, opravdu se zabývá! Kniha, kterou napsal vědec z Virgin‑
ské univerzity jménem Stevenson, je v nedalekém knihkupectví 
na třetím místě mezi nejprodávanějšími knihami.“

„Co je to zač, ten vědec?“
„Já to ještě nečetla, ale tento profesor spolu se skupinou spo‑

lupracovníků shromažďuje z celého světa údaje o dětech, které 
mají vzpomínky na své předchozí životy, a prý konkrétně zkoumá, 
zda zprávy od nich jsou pravdivé či nikoli.“

Neteřin muž pohrdavě pokrčil rameny a mlčky usrkával ze 
sklenky whisky s ledem, kterou mu manželka připravila. Zřejmě 
chtěl dát najevo, že je to téma natolik stupidní, že vůbec nestojí 
za řeč.

Isobe, který točil sklenkou v prstech jedné ruky, jako by právě 
v tom okamžiku kdesi v hloubi svého sluchu zaslechl manželčin 
hlas a slova, jež pronesla, když k němu promluvila naposled.

Že by jeho žena doopravdy věřila na dřívější a na budoucí živo‑
ty? Pravda, manželka měla v sobě něco dětinského, co ji vedlo 
k tomu, že si povídala s květinami a se stromy a věřila v prorocké 
sny, ale i tak Isobe ta její předsmrtná horečnatá slova nechápal 
jinak, než jen jako její upřímnou a zoufalou touhu žít. Když si však 
uvědomil, za jak důležitou bytost pro sebe jej ve svém životě zřej‑
mě považovala, sevřela se mu hruď prudkou bolestí.

On sám neměl ani ten nejmenší sklon k tomu domnívat se, že 
existují nějaké dřívější životy či reinkarnace. Když jeho neteř tak 
zaníceně hovořila o knize od Shirley MacLainové, i on se stejně 


