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Deep river, Lord,
I want to cross over into campground.
(Cernossky spiritudl)

Hluboka reka, 6 Pane,
chci prekrocit ji do mista shroméazdéni.






Kapitola prvni

ISOBEHD PRIPAD
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Jaki-imo66, jaki-imo66! Horké pecené bataty!

Pokazdé kdyz si Isobe pripomnél okamzik, kdy mu lékar sdélil,
Ze rakovina jeho Zeny je jiZ nevylécitelna, si v duchu vybavil i hlas
prodavace pecenych batatt, ktery se k nému tehdy nesl zpoza
oken oSetrovny a ktery mu pripadal jako vysméch jeho dusevni-
mu zmatku. Tahly, lhostejné znéjici muzsky hlas.

Jaki-imo66, jaki-imo66, horké pecené bataty!

,Tady to..., to je rakovina. Rozsitila se uz i sem.”

Lékartv prst se pomalu, Gplné jakoby do rytmu prodavacova
hlasu plazil po rentgenu.

,Soudime, Ze operace uz by byla obtizna,” vysvétloval mu bez-
vyraznym hlasem. ,Nasadime chemoterapii a zkusime ozarovani.”

Isobe se se zatajenym dechem zeptal: ,A..., kolik ji jeSté zbyva
Zivota?®

JAsi tak tri mésice,” odvratil 1ékar zrak. ,V nejlepSim pripadé
Ctyri”

,Bude trpét?”

,Fyzickou bolest dokdaZeme do zna¢né miry tlumit morfinem.*

Na chvili se oba odmlceli. Pak se Isobe zeptal:

,Bylo by pripustné pouzit Marujamovu vakcinu? Anebo treba
i ¢inska homeopatika?“



,Samozrejmé Ze ano. MliZete zkusit jakékoli prostredky lido-
vého lécitelstvi, které budete povazovat za vhodné.”

[ to, jak 1ékar ihned ochotné souhlasil, bylo znamenim, Ze nic
jiného uz opravdu neni v jeho silach.

Znovu mezi nimi zavladlo mlceni.

Kdyz to Isobe uz déle nemohl vydrzet a vstal, 1ékar se znovu
celym télem obrétil k rentgenu. Neptijemné zaskiipéni jeho oté-
Ceci zidle znélo Isobeho usim jako predzvést manzelciny smrti.

(Urcité se mi to jen zda...)

Ani po cesté k vytahu se mu stéle jeSté nevratil pocit skutec-
nosti. Néco takového, jako Ze by jeho Zena mohla zemftit, mu
vibec nikdy nepftislo na mysl. Bylo mu, jako kdyby se uprostired
filmu, na ktery se diva, zacal zni¢ehonic na platné promitat néja-
ky docela jiny kotou¢ filmového pasku.

Jako ve snach pohlédl vzhlru k zimnimu podvecernimu nebi
olovéné barvy. Venku se znovu rozléhal hlas prodavace pecenych
batatt. Horké pecené bataty! Ve svém mozku hledal co nejvhod-
néjsi zplisob, jak by mél manzelce zalhat. Zena zjitfenou senzitivi-
tou nemocného ¢lovéka urcité ihned prohlédne, co se v jeho dusi
déje. Sedl si na zidli vedle vytahu. Kolem prosly dvé oSettovatel-
ky, které si bezstarostné povidaly. Ac¢koli pracovaly v nemocnici,
doslova prekypovaly zdravim a mladim, jeZ nema s chorobami
a zalem nic spole¢ného.

Zhluboka se nadechl a vzal rdzné za kliku. Jeho manzelka,
s rukou poloZenou na prsou, spala.

Posadil se na jedinou stoli¢ku v pokoji a znovu premital o 17,
kterou si jeho mozek mezitim zreZiroval. Zena mal4tné oteviela
oc¢i, ale kdyz spattila manzela, slabé se pousmala.

,Zasel jsi k panu doktorovi?*

,Nu ano, zaSel.“

»A co pan doktor..., co ti rikal?“

,Néjaké tri ¢tyri mésice musis zlistat v nemocnici. Ale po ¢ty-
rech mésicich by se to pry mélo hodné zlepsit. TakZe to chce jesté
trochu trpélivosti.”
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Citil, jak i jemu samotnému ta leZ zni natolik neobratng, Ze se
mu z toho zacina potit Celo.

»Aha...,“ uprela Zena zrak na jeho vlhké celo. Pro Isobeho to
bylo néco jako varovani pred zbystrenou intuici nemocného ¢lo-
veéka.

JTakZe ti budu dalsi ¢tyri mésice plisobit potize.”

,Nemluv hlouposti. Jaké ty bys mi mohla ptisobit potize.”

Usmala se, jesté nikdy od svého manzela neslysSela néco tak
milého a vlidného. Byl to ismév, jaky méla jen jeho Zena. Hned
brzy po svatbé, kdyz se Isobe, cely zmozZeny sloZitosti mezilid-
skych vztaht ve firmé, vratil z prace domt a rozevrel vchodové
dvere, ona jej tam vzdy vitala s timto vSeobjimajicim Gsmévem
na tvari.

,AZ té pusti z nemocnice, nejdriv si n€jaky ¢as v klidu odpoci-
nes a potom, az se Uplné zotavis, si vyjedeme do lazni s horkymi
prameny,” pridal Isobe jesté jednu lez, aby zapudil vycitky svédo-
mi, Ze se az dosud ke své Zené choval preziravé a nerudné.

,To neni zapottebi, utracet kvali mné tolik penéz.”

To neni zapotrebi... V téch slovech se misil stejny podivny
stesk a osamélost jako v hlase prodavace pecenych batatti, ktery
se sem nesl odnékud z dalky zvendi. Ze by se snad Zena uz vieho
dovtipila?

Pojednou Keiko, obracena k oknu nemocni¢niho pokoje, tise,
jako by v samomluvé pronesla:

,UZ né€jakou dobu se divim na tamten strom.”

Jeji oci, kterymi jako by v ddlce néco objimala, se upiraly
k obrovskému jinanu, koSaticimu se doSiroka spoustou vétvi.

»Jak dlouho uz asi ten strom zije?*

,To bude tak dvé sté€ let, ne? Ve zdejSim okoli je to urcité viibec
nejstarsi strom.”

,Ten strom mi to fekl. Ze Zivot nikdy nekon¢i.”

Uz v dobé, kdy byla manzelka jesté zdrava a den co den zaléva-
la kvétiny na verandé, méla ve zvyku si jako mala holc¢i¢ka povidat
s kazdym jednotlivym kvétind¢em. ,Poté§ mé krasnymi kvitky.
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,Dekuji ti za krasné kvéty.” Takovym hovortiim se naucila od své
matky, ktera byla také velkou milovnici kvétin, a od svého zvyku
neupustila ani poté, co se vdala. JenZe navazani konverzace se sta-
rym jinanem vyplynulo patrné spis z toho, Ze intuitivné vycitila
bliZici se soumrak vlastniho Zivota.

JTak ty si ted povidas se stromem?” zasmal se schvalné iro-
nicky, aby zakryl vlastni neklid. ,Ale vlastné, pro¢ ne? Ted kdyz
vime, jak to s tvou nemoci vypada, si miiZzes s jinanem povidat
kazdy den.”

,To je pravda,” odpovédéla Zena vahavym ténem. A pak, jako
by si uvédomila zdrahavost svého hlasu, si prsty prejela po vyhub-
lych licich.

Rozeznél se zvonek. To bylo nemocni¢ni znameni oznamujici
konec néavstévnich hodin. S papirovym pytlem plnym $pinavého
pradla v ruce vstal z kulaté stolicky.

,Tak uz bych asi mél jit,” schvalné jakoby potlacil zivnuti, nata-
hl pazi a uchopil manzelku za ruku. AZ do doby jeji hospitalizace
nikdy v Zivoté néco takového neudélal. Jako mnoho japonskych
manzell i on se stydé€l dat manzelce najevo své city natolik kon-
krétné. Jeji zapésti bylo viditelné hubenéjsi nez dtive a prozrazo-
valo, Ze smrt se jiZ pokradmu $ifi nemocnym télem. Manzelka se
na svého muze opét usmala tim svym usmévem.

,2pDoufam, Ze se poradné stravujes. A pradlo zanes k mé matce.”

»Ano, jako vzdy provedu.”

Vysel na chodbu a mél pocit, Ze ma hrud plnou olova.

~ Televize se ztlumenym zvukem v rohu pokoje vysilala bezdu-
chou soutézni show. Byl to porad, ve kterém ¢tyri mladé man-
Zelské péry jeden po druhém hézely velikou hraci kostkou a ten
z nich, ktery dosahl v souc¢tu deseti bodd, vyhrél cestu na Havaj
na tti dny a dvé noci.

Sedél vedle spici manZelky a bez zajmu se dival na obrazov-
ku. Jeden manzelsky par, ktery dosahl v souctu deseti bod, se
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rozradostnéné drzel za ruce. Na jejich hlavy se z vysky snésely
drobné papirové konfety.

Isobe zaslechl hlas, jako kdyby se mu odkudsi z mistnosti
nékdo opovrzlivé vysmival. Pripadalo mu, Ze ten nékdo, aby ho
jesté vic zkrusil, mu v televizi schvalné ukazuje postavy ciziho
Stastného manzelského paru.

[sobe se jiZ po dlouhd 1éta ve své praci i v mezilidskych vztazich
Casto citil zmateny a bezradny, jenZe situace, v niZ se ocitl nyni,
méla docela jiné dimenze, nez k jakym patrily frustrace v jeho
dosavadnim zivoté. Zena, ktera tu primo pred jeho o¢ima spi,
bude za tfi nebo ¢tytri mésice zcela nepochybné mrtva. To byla
pro muZe jako Isobe skutecnost, na kterou v zivoté jesté nikdy
vlbec ani nepomyslil. Bylo mu téZko na dusi. Nevyznéval Zadné
nabozenstvi, ale existuji-li bohové a buddhové, mél chut na né
zakticet: ,Pro¢ na nas sesilate takové nestésti? Moje manzelka
je hodna obycejna Zena, prosim, zachrarte ji! Prosim vas o to!*

Ve stani¢ni mistnosti no¢nich oSetrovatelek vrchni sestra
Tanakovd, s nizZ se znal od vidéni, zapisovala cosi do kartotéky,
ale pozvedla hlavu a o¢ima plnyma soucitu jej pozdravila.

Kdyz se vratil domti do Ogikuba, manzelc¢ina matka, ktera
bydlela nedaleko, tam pravé pro néj do ledni¢ky ukladala vecefi.
Referoval ji o stavu své nemocné Zeny, ale 1ékarova slova zamlzil
do neurcita. Pti pomysleni, jaky by to byl pro tchyni Sok, kdyby ji
rekl pravdu, nesebral k tomu odvahu.

,Tak ja uz ptijdu, tatinek se dnes vrati brzy domu.”

,Deékuji vam za vSecko.”

»,Co odesla do nemocnice, zacal tenhle diim byt tak néjak pri-
li§ prazdny.”

,To proto, Ze ona ma takovou Stastnou a veselou povahu.”

A poté se stejné jako predtim zacal v duchu dovolavat milosti
bohtli a buddhti: ,Je to obycejna, ale dobra Zena. Alespoii ji, pro-
sim vas, zachrante!”

Kdyz tchyné odesla, presné podle jejich slov na ného tézce
dolehla prazdnota domu, kterou si az dosud neuvédomoval.
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Byla zplisobena tim, Ze v ném nebyla jeho manzelka. Jesté pred
meésicem povazoval [sobe manzel¢inu stdlou pritomnost vdomé
za néco naprosto samozrejmého. Nejenze si jeji pritomnost nijak
zvlast neuvédomoval, ale pokud nic nepottreboval, tak na svou
Zenu dokonce viibec ani nepromluvil. ProtoZe nemohli mit déti,
zkusili adoptovat hol¢i¢ku. Ale neprilnula k nim, nezvykla si, a tak
se to nakonec prili§ nevydarilo. Jednim z davodi urcité bylo i to,
Ze malomluvny Isobe nedokazal s manzelkou a adoptivni dcer-
kou prohodit ani par vlidnych slov a délalo mu potiz dat najevo
jakékoli vlastni city. I u stolu pti jidle vedla hovor pouze manzel-
ka, zatimco on se nezmohl na jinou odpovéd nez na pouhé ,Hm*
¢i ,No, tak dobre”. ManzZelka ¢asto nad nim bezradné vzdychala
a za chovani k adoptivni dcerce jej karala: ,To si nemuzes s tim
ditétem aspon trochu popovidat?“

I s manzelkou zacal hovotit teprve az od té doby, co musela
jit do nemocnice.

Lékarova prognéza byla bohuzel az prili§ presna. Neuply-
nul ani mésic a manZelce stoupla horecka a zacala si stézovat
na vniti'ni bolesti. Pfes to prese vSechno, aby manZela nezne-
Kklidnila, se stale state¢né a ze vSech sil pokousela o ismév. Jenze
poté, co pristoupili k 1é¢bé ozatovanim, ji vypadaly vSechny vlasy
a pri kazdém, i sebemensim pohybu ji té€lem jako blesk projela
tak muciva bolest, Ze azZ slabé zasténala. A po podani cytostatik
zvratila vSe, co snédla.

KdyZ uz se na to nemohl Isobe déle divat, poprosil 1ékare:

,INemohl byste nasadit morfin?“

,INu ano, ale pokud se pti na¢asovani ddvek nepostupuje sprav-
nym zpusobem, uspisi to jeji smrt,” rekl na to lékar v rozporu
s tim, co rikal predtim. V japonskych nemocnicich prevlada medi-
cinsky sméy, ktery klade diiraz na maximélné mozné prodlouzeni
lidského zivota, a tak se 1ékari snazi pacienta udrZovat pti Zivoté
co nejdéle, byt by Slo o jeden jediny den. Isobe si uvédomoval, Ze
pri takovéto 1é¢bé jeho Zena stejné nakonec nebude zachranéna,
ale v hloubi svého srdce presto touzil, aby Zila aspon o hodinu,
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treba i o jedinou minutu déle. Nicméné pti pomysleni, jak trpi, jak
se premahé a zatina zuby, aby ji z Gst neuniklo jediné zasténani,
protoZe je povazuje za bezohledné vici svému manzelovi, mél
chut 1ékari diirazné ¥ici: ,Tak uz dost! To uz je moc!”

Ale jednoho dne, kdyZ se na cesté z prace jako vzdy zastavil
v nemocnici a oteviel dvere jejiho pokoje, manzelka se k jeho
prekvapeni na ného otocila s rozesmatym obli¢ejem a radostné
mu hlésila:

,Dnes je mi az neuvéritelné lépe! Pichli mi néjaky specialni 1ék!
Je to uplny zazrak! Co je to asi za 1ék?”

»,Mo0Zna néjaké nové antibiotikum.” (Tak uz ji zacali davat mor-
fin.)

yJestli tenhle 1€k zabere, mohla bych mozna jit z nemocnice
drivdomu! A viibec, soukromy pokoj je prilis velky luxus.”

,Nedélej si starosti. Platit jeden dva mésice soukromy pokoj,
to prece uneseme.”

Jenze ve skutecnosti Isobe jiz sdhl na penize, které jeho Zena
stfddala na cestu do Spanélska a Portugalska, kam si chtéli vyrazit
poté, co on odejde do penze. Keiko tikala, Ze to bude misto sva-
tebni cesty, na kterou se kdysi vypravit nemohli. Na rozprostrené
mapé si jako néjakymi znaménky pro Stésti cervené zakrouzko-
vala mésta Lisabon a Coimbra, ktera v zivoté nevidéla. A Isobeho,
ktery asi dva roky pracoval v americké filidlce své firmy, dokonce
pozadala, aby s ni procvic¢oval zaklady anglické konverzace.

[ dnes vychazim
Z nemocnice aniz bych
vyjevil pravdu

Pri probuzeni

s hrtizou myslim na Zivot
bez svoji zeny
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To jsou kostrbaté verse, které si tou dobou Isobe zapsal do své-
ho diére, zatimco na lavi¢ce na nastupisti ¢ekal na elektricky vlak.
Nesézel na koné pri dostizich, ani nehral madzong, jeho jedinym
malym potéSenim bylo popijeni sake, skladani neobratnych haiku
a hra go. Manzelce vSak své verSe nikdy neukazal. Pattil k muzim,
kteri se stydi dat své city oteviené najevo, at jiz slovy ¢i vyrazem
tvare. Byl muzem, ktery touzil po vztahu, v némz by nemusel nic
rikat, a manzelka uz by si vSe sama domyslela.

Tenounka paze,
na niz se jiz rysuji
Zily a zilky

Jednu sobotu, kdyz dorazil do nemocnice o néco drive nez
obvykle, zastihl v pokoji své manzelky jakousi Zenu s velkyma
o¢ima, Sirokym celem a trirohym ¢epeckem na hlavé.

,To je dobrovolnice,“ predstavila mu ji radostné Keiko, ktera
diky morfinu netrpéla Zadnymi bolestmi.

,2Dobrovolna pracovnice? To je poprvé, co se v nemocnici s né-
kym takovym setkavam.“

Vazné?“ prohlizela si Zena patravé Isobeho. ,Prisla jsem se
postarat o vasi pani na pokyn vrchni sestry Tanakové. Jmenuji se
Naruseova.”

,Jste vdana a mate rodinu?“

,INe, uzZ v mladi jsem se rozvedla. Pres tyden ve vSedni dny jsem
normalné zaméstnang, jen o vikendech ptisobim jako ¢lenka sku-
piny dobrovolnikt pti této nemocnici.”

[sobe sice jakoby chdpaveé prikyvl, ale v duchu se ho zmocnil
neklid. Dostal strach, aby se ta amatérka pred jeho Zenou nepod-
rekla a aby ji z Gst neuklouzl pravy ndzev choroby.

,Je dokonale zvykla starat se o pacienty. Zrovna ted mi pri
veceti pomahala s jidlem.”

,Dekuji vam a vkladam ve vas svou divéru,” uklonil se Isobe
hlavou a dal dtraz na slovo dvéra.
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JTak ja uz se omluvim, kdyz prisel vas pan manzel,” uklonila
se zdvorile Micuko Naruseova, vzala podnos s nddobim, na némz
zbyla jesté dobré polovina jidla, a vysla z pokoje. Z toho, jak se
vyjadrovala a jak potichu za sebou zavrela dvere, vycitil i Isobe,
Ze je to dobrovolnice, které zrejmé muiize davérovat.

LSympatickd, Ze?” pravila manzelka tonem, jako kdyby to byla
jeji zasluha, Ze takovou Zenu objevila. ,Vystudovala stejnou uni-
verzitu jako ty.”

,Pro¢ nékdo takovy déla dobrovolnici?*

,Pravé proto, Ze je takova. Zna spoustu véci!“ Pak ale Keiko
projevila typicky Zenskou zvédavost: ,Pro¢pak se asi rozvedla?”

,To nevim. Neplet se zbyte¢né do zalezitosti cizich lidi,” rekl
Isobe naoko rozzlobenég, ale v hloubi duse hlavné dostal strach,
Ze ta lehkost, s nizZ se obé Zeny sblizily, by mohla prispét k tomu,
Ze dobrovolnice jeho manzelce prozradi pravé jméno choroby.

,Stala se mi podivna véc,” pravila Keiko manzelovi a jako by
se pri tom zahledé€la na néco v dalce. ,Poté, co mi dali infuzi,
jsem usnula. A ve snu se mi zjevil na$ obyvaci pokoj a vidéla jsem
tam zezadu tvou postavu. Ty sis v kuchyni uvaril vodu na ¢aj
a potom, aniz bys vypnul plyn, ses zacal chystat ke spanku. A ja
jsem na tebe ze vSech sil zoufale kricela, Ze kdyZ se v konvici vyva-
ti voda, vypukne poZar... JenZe ty ses jako obycejné tvaril nevsi-
mavé. Kricela jsem porad a porad. Ale ty jsi pak v loZnici zhasnul
svétlo...”

Isobe uptené pozoroval otvirajici se a zavirajici se rty hovorici
manzelky. Obsah snu byl totiz skute¢nosti.

Minulého vecera po zhasnuti svétla v loznici zacal uz témér
usinat, kdyZ tu nahle pocitil, jak mu bliZe nevysvétlitelnym rozci-
lenim divoce busi srdce, a oteviel o¢i. V tom okamzeni si uvédo-
mil, Ze je$té nevypnul plyn v kuchyni, a jako na povel se vymrstil
z ltzka. KdyZ dobéhl do kuchyné, byla konvice rozpalena do ruda
jako tresen.

,To se ti opravdu zdalo?“

,Opravdu. Pro¢?”
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Kdyz se ji uptfimné priznal, co se mu prihodilo, Keiko jej s na-
pjatou tvari vyslechla, ale pak, jako by se probouzela ze snu, za-
Septala:

,Tak prece jen jsem jesté trochu uzitecna. O snech rika, Ze se
muzou vyplnit, a ono to tak opravdu je.”

Isobeho se zmocnil neklid. Rikal si, zda to, Ze jeho manzelka
ma takové podivné sny a predstavuje si, Ze si povida se stromy,
neni priznakem jiz blizici se smrti. Kdyz byl maly, babicka mu
tikala, Ze ¢lovék pred smrti vidi véci, které jsou pro zdravé lidi
neviditelné.

ManZel¢iny bolesti byly sice tlumeny morfinem, ale jeji postup-
né télesné slabnuti a chatrani bylo jiz natolik ndpadné, Ze je pozo-
roval i Isobe, ktery za ni chodil do nemocnice den co den. Tou
dobou byla jeho Zena diky morfinu dusevné stéle jeSté v poradku.
,Jak mi dnes tikala sle¢na Naruseovd, i védci pry pripoustéji, Ze
sny maji vselijaky hluboky vyznam a dtilezitost. Jak Ze to nazyva-
la? Aha, pry se tomu tika snova terapie. Povidala, Ze prostrednic-
tvim svych snt miiZzu rozpoznat, co se skryva v mém podvédomi.
Ale vic mi o tom nerekla.”

KdyZ mu tohle Keiko vypravéla, Isobe z jakéhosi nejasného
divodu nabyl pocitu, Ze ta Zena s velkyma o¢ima jménem Naru-
seova jej prosté zneklidniuje. Jako kdyby v ni bylo néco, co uptrené
pozoruje déje odehravajici se v dusi jeho manzelky.

Vitalita, kterou nemocné dodaval morfin, bohuzel najednou
zmizela stejné rychle jako prudky zéablesk zapadajiciho slunce
na vecerni obloze za letnich dnd. Nadale méla pacientka jiZ trva-
le nasazenou Kyslikovou masku, téZce pod ni dychala a po cely
den spala. KdyZ jedné soboty v podvecer otevrel dvere manzelci-
na pokoje, méla do paze vpichnutou jehlu s infuznim roztokem
a bolestné zaviené oci. Dobrovolnice ji zrovna masirovala nohy.
Jakmile Keiko zaslechla manzela, malatné pootevrela oci, ale
na svij obvykly ismeév se jiz nezmohla.

,Je mi... jako bych se... propadala na dno zemé,” zaSeptala
tichounce a hned zase upadla do spanku. Dobrovolnice vSak bez
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jediné zmény ve vyrazu tvare dal uprené pozorovala nemocnou.
Isobemu se zdalo, jako by ten jeji chladny pohled rikal: ,UzZ je
konec vSem nadé&jim.“ Zmocnil se jej nevyslovny Zal.

,Jak se ji dari dnes?”

,Nu, trochu si se mnou i povidala.”

WVite, ona nevi, o co se jedna,” zaSeptal Isobe k dobrovolnici
co nejtiseji. ,A ja o tom také ml¢im. Doufam ve vasi spolupraci.”

,Chépu...,“ pravila Micuko Naruseova klidnym hlasem, ,jenze
vaSe pani se to uz asi dovtipila. Pacienti v kone¢né fazi nemoci
védi o své smrti mnohem vic, nez si jejich okoli dokaze predsta-
vit.“

»Ale ona se mi o tom ani jednou nezminila,” protestoval Isobe,
kdyz se presvédcil, Ze manzelka tvrdé spi. Micuko mu vSak i nadé-
le klidnym hlasem oponovala:

,To bude asi ... z ohleduplnosti k vam.”

»Jak mi mliZzete tici néco tak krutého?”

,Je mi lito, ale jako dobrovolnice jsem do dne$niho dne vidé€la
uZ mnoho podobnych pripadi.”

,Co vdm dnes moje Zena tikala?“

,DEla si starosti, co si vy po¢nete, aZ ona tady nebude.”

Vazneé?”

,Hovorila o podivnych vécech. O tom, jak jeji védomi unikne
ven z t€la a ze stropu se pak diva dold na jeji télesnou schranku
lezici na ltzku.”

,Nemohlo by to byt vedlejsim Gc¢inkem 1éka?“

,To je mozné. Mezi pacienty v kone¢ném stadiu rakoviny jsou
vsak lidé se stejnymi prozitky. Nikdo z lékatd a oSettovatelek jim
to ale samozrejmé neveri.”

[sobemu tyto jevy pripadaly jako predzvést manzel¢iny smrti.
I dnes se ponurou Sedi venku za nemocni¢nim oknem rozléhal
tahly, lhostejny hlas prodavace pecenych batatt. Prodavac bata-
th urcité nemél nejmensi potuchy, jak jeho hlas plisobi na lidi,
kteri jej poslouchaji. Kdyz uz ma Keiko vidéni, tak by ji pral, aby
aspon vidéla néjaké pékné vyjevy, a ne svou télesnou schranku
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leZzici v posteli. Néco jako treba scénu z Lisabonu, kde v kazdickém
okné jsou rady truhlikt plné rozkvetlych kvétin... Motské pobrezi
v Nazaretu, kde na bélostné plazi Zeny zahalené do ¢ernych odévii
spravuji rybarské sité...

Ony predstavy, Ze jeji védomi opousti télesnou schranku, byly
opravdu predzvésti konce a smrti.

Lékar si jej zavolal do sesterny: ,Myslim, Ze zbyvaji jesté tak
Ctyti, mozZna pét dni. Jestli mate pribuzné, které byste chtél sezvat
k Iizku nemocné, tak...”

,Ctyfi nebo pét dni?“

Lékar za skly bryli sklopil zrak. V kapse jeho pomackaného
lékarského plasté byly nastrkany propisky, teplomér a spous-
ta dalsich podobnych potreb. Nechtél se v takové chvili divat
na vyraz v tvari ¢lovéka, jenz byl blizkym pribuznym pacientky.

,Tak brzy...,“ pronesl Isobe nesmyslna slova, v nichZ se stéle
jesté skryvala jakasi slaba nadéje, tfebaze ani na jediny den neza-
pomnél na lékarovu plivodni predpovéd, Ze manzelka bude Zit
jesté tfi nebo ¢tyri mésice.

,Bude az do samého konce pri védomi?“

,To vam presné tict nedokazu, ale posledni dva tfi dny bude
patrné jiz v kdmatu.”

»Ale nevydechne naposled v bolestech, Ze ne?”

,Ucinime vSe, co je v naSich silach, aby netrpéla.”

Onen den se jiz nezadrzitelné blizil. Isobe v té dobé ve svém
nitru necitil ani tak bezuté$ny zarmutek jako spis pocit bezmezné
prazdnoty, jaky asi ma ¢lovek, jenZ se ocitne na povrchu Mésice.
Mezitim co se snazil ovladnout své emoce, vzal zlehka za kliku
u dveri nemocni¢niho pokoje. Vrchni sestra Tanakova s pomoci
jesté jedné mladé osetrovatelky tam pravé vztycovala kyslikovy
stan.

,Podivejte, prisel vas pan manzel!” obratila se zkuSena zdravot-
nice Tanakovéa s povzbudivymi slovy k jeho manzelce.

Keiko jej gestem ruky privolala ke svému lizku a ukézala na
no¢ni stolek:
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,Potom... si prec¢ti mé zapisky, co jsou tady uvnitr.”

,Rozumim.“

Jakmile obé oSettovatelky ohleduplné opustily mistnost, Kei-
ko pravila:

,D€Kkuji za vSechno, za ta dlouha 1éta...”

y,Nemluv hlouposti!“ odvrétil Isobe tvar. ,Ty blazinku! Takhle
mluvit, jako bys byla na pokraji smrti!*

,Promin mi to, ale ja vim vSechno. Zitra uz mozna nebudu
schopna ti to rict.”

Ted uz nebyl namisté néjaky stud ¢ rozpaky. Zena, vedle niz
prozil tricet pét let, mozna jiz zitra opusti tento svét.

Posadil se na stolicku vedle postele a mi¢ky se zahledél na
manzelcinu tvar. Byla krajné vycerpand, podobné jako ta jeho,
ale mnohem vic. Manzelka zemdlen€é pootevrela oci a podivala
se na svého muze. JenZe i jen se divat ji zfejmé zmahalo, a tak oci
zase zavrela.

Vesla vrchni sestra Tanakova a k manZzel¢inym ustlm prilozila
novou kyslikovou masku: ,Jestli je vdm to neptijemné, miZete si
ji sundat, ale s ni vam bude lépe.”

Manzelka neodpovédéla. Se zavienyma ocima i nadale tézce
dychala.

Toho vecera upadla do kématu. Cas od ¢asu jako v deliriu cosi
rikala. Isobe nemohl délat nic jiného, nez sedét vedle ni a drzet ji
za ruku. Lékati a oSetrovatelky se u ni neustéle stridali, mé¥ili ji
teplotu, krevni tlak, sledovali jeji tep. Isobe Sel dat zpravu jejimu
otci a matce i mlad$imu bratrovi, ktefi bydleli v Tokiu.

,Pane...! VaSe pani vas vola!“ pribéhla k nému chodbou mlada
oSetrovatelka zrovna ve chvili, kdy zavésil sluchatko verejného
telefonniho automatu a chystal se vratit do pokoje k manzelce.
,Jdéte k ni prosim bezodkladné, hned ted!”

Kdyz vesel do pokoje, vrchni sestra Tanakova pootevrela kys-
likovy stan a napjatym ténem mu rekla:

vroNvs

,N€éco se snazi rict. Prilozte ji ucho az k ustam.”
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,To jsem ja! To jsem j&, rozumi$§ mi?“ naklonil Isobe své ucho
k manzel¢inym rtim. ZtéZka popadala dech a jeji hlas néco pre-
ryvané tikal:

»Ja..., ja se urcité prevtélim a znovu narodim... Nékde... tady...
na tomhle svété... Slib, Ze mé budes hledat..., Ze mé najdes... Slib
mi to! Slib!“

Slib mi to! Slib! Tato slova zaznéla daleko siln€ji nez ostatni,
jako by manzelka zvySenym hlasem chtéla zdlraznit své posled-
ni zoufalé prani.

~ Uplynulo nékolik dni, které prozil jako ve snu. To, Ze manZel-
ka uz neZije, bylo pro ného stéle jesté néco zcela mimo realitu.
Znovu a znovu si opakoval, Ze si jenom s pritelkyni vyjela na vylet
a zase se brzy vrati. O tri dny pozdéji parkovaly pred kremato-
riem pobliz K63uské dalnice husté rady automobilti cerné barvy
a krematorium do svého nitra jako na bézicim pasu postupné
pohlcovalo jednotlivé skupiny pozustalych. I mezitim, co ¢eka-
li v ¢ekarné, aZ na né prijde rada, myslel Isobe stéle jeSté porad
na totéz. Oknem c¢ekérny byl vidét kout stoupajici z vysokého
komina krematoria, ale ten mu neptripominal nic jiného nez zata-
Zenou oblohu, na nizZ se tak ¢asto dival z nemocni¢niho pokoje.
Vyjela si na vylet, rikal si Isobe pro sebe smérem k tomu kouti. AZ
se vrati, nas Zivot se zase ve vSem vSudy vrati k normalu. Ale i pti
téchto myslenkach jeho tGista dokédzala formulovat dékovna slova
urcend ucastnikiim pohrbu.

Dostavil se pracovnik krematoria se sdélenim, Ze kremace
pravé zapocne. A pak primo pred Isobeho zrakem muz stredni-
ho véku, odény do stejnokroje s capkou, zmackl u pece vypinac.
Ozval se hluk pripominajici burdceni vlaku na trati Sinkansen p¥i
prejizdéni Zelezni¢niho mostu. Otupély Isobe ani v tomto oka-
mziku stale plné nechapal, co se déje. Co to déla? Muz ve stejno-
kroji mu poté s nehybnou tvari pravil: ,Témito htilkami vyberte
prosim kosti do urny.“ A vytéhl z pece velikou ¢ernou schranu
s ostatky. Isobe za nic na svété nedokézal uveérit, zZe ty podivné
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vybélené ulomky kosti, které v ni byly nepravidelné rozhazeny,
patii jeho manzelce. Co to vlastné je? Co to vlastné délam? rikal
si, kdyZ tam tak stél vedle placici tchyné a nékolika Zen z ptibu-
zenstva. To prece neni ona.

Urna byla zabalena do bilé latky, Isobe ji vzal do naruce a pak
se s ni, s pribuzenstvem a s buddhistickym knézem vratil dom?i.
V domé stal porad stejny nébytek, ktery pouzival jesté s manZzel-
kou, a i vS§echny domaci potteby, s nimiz Keiko nejcastéji praco-
vala, byly na stejnych mistech, jako kdyZ jesté Zila. Zeny z p¥ibu-
zenstva zacaly hostiim roznaset pohosténi, na talitich a miskach
jidlo, ve sklenicich pivo.

,TakZe po obradu k ucténi prvnich sedmi dnt1 se bude jesté
konat obrad c¢tyricatého devatého dne,” pravil se rty obalenymi
zbytky pivni pény jeden z pribuznych. Byl to muz, jenz se ujal
vSech zalezZitosti tykajicich se organizace pohtbu, a proto asi
v hlavé nemél nic jiného nez dal$i zbyvajici povinnosti.

,Na ktery den priStiho mésice Ctyricaty devaty den pripada?”

,Je to streda.”

»Javim, Ze vy vSichni jste velice zaneprazdnéni, a tak si nemu-
site délat starosti, ja v tichosti zaridim vSechno sam.”

,Pane predstaveny,” obrétil se jiny pribuzny na knéze, ktery byl
predstavenym buddhistického chramu, ,proc se vlastné v buddhi-
smu konaji setkéni poztstalych ve ¢tyricaty devaty den?”

Knéz s oholenou hlavou, ktery se na svych kolenou prsty probi-
ral kulickami riZence, mu ochotné a dlilezité odpovédél: ,To vaim
rad vysvétlim. Podle buddhistického uceni, kdyz ¢lovék zemre,
jeho duse prechézi do takzvaného limba, do mezistavu, v némz
se lehce vznasi a bloudi po tomto svété lidi a ¢eka na své zno-
vuzrozeni. A kazdy sedmy den se pokousi vnorit do spojeného
téla muze a Zeny, v némz se zrodi novy Zivot, aby se tak mohla
narodit v podobé nové bytosti. To je dlivod, pro¢ se koné obrad
prvniho sedmého dne po smrti.”

LAha,“ upreli muzi, kteti néco takového slyseli poprvé v Zivote¢,
svou pozornost na buddhistického knéze.
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»A to kazdy sedmy den?”

»,Ano, ale i dude téch lidi, jejichZ reinkarnace trva obzvlasté
dlouho, béhem ¢tyticeti deviti dnti jiZ zcela urcité dosdhnou nové-
ho Zivota a opét se zrodi jako néci dite...”

,06...,“ vydechli vSichni pfitomni hlasité, ale nedalo se roz-
poznat, zda jde o udiv ¢i ulevu. Nikdo z nich v8ak tomu, co rikal
knéz, ve skutec¢nosti neveéril.

,Tak je to tedy, tak proto se pti pohibech v buddhistickych
chramech porad mluvi o obtadu ¢tyricatého devatého dne?”
zeptal se kdosi z pritomnych, jenZe vSichni si stejné v duchu
rikali, Ze pro buddhistické chramy je to jen jeden ze zptlisob{, jak
vydélavat penize. Isobe jako by v tu chvili zaslechl manzel¢in hlas
a jeji hore¢nata slova: ,Ja se urcité znovu narodim...prevtélim...
Nékde tady na tomhle svété... Hledej mé...Najdi me!*

Tu k Isobemu, zcela ponorenému do vzpominek na onen hlas,
pristoupil ohleduplné predstaveny chramu a s tklonou mu pravil:

»Ja jsem sviij Ukol jiZ splnil, a tak bych se chtél rozloucit.”

Poté, co vSichni odesli, otevrel Isobe dvé cestovni brasny, které
prinesl z nemocnice. Byly v nich manzel¢iny véci, které pouzivala
v dobé své hospitalizace. Zupan, no¢ni kosile, pradlo, ru¢niky, toa-
letni potreby, hodinky - a mezi tim v§im byl také denik, ktery si
psala v nemocnici. Byl to maly reklamni diar vazany v ¢erné kiizi,
ktery Banka M. koncem roku jako pozornost rozdavala svym Kli-
entlim. Se sviravym pocitem na prsou jej oteviel na prvni strance.

~ Tvoje kimona a zimni obleky jsou v bedné z paulovniového
dreva, oznacené A (je uvnitt Satniku).

Jarni a podzimni obleceni, letni odévy a slavnostni kimona jsou
v druhé bedné z paulovniového dreva, oznacené B.

Obleky je treba radné kartacovat a na konci kazdého ro¢niho
obdobi dat do cistirny.

Svetry a vinéné vesty jsou v paulovniové bedné, oznacené C.

VSse, co se téchto véci tyka, jsem vysvétlila matce.
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Vkladni knizka a osobni razitko jsou spolu s nasimi akcie-
mi a doklady o vlastnictvi nemovitosti uloZeny v bezpe¢nostni
schrance v bance.

Budes-li potfebovat néjakou radu, obrat se na pana Inoueho,
vedouciho pobocky Banky M., anebo na pana advokata Sugimota.

~ [sobemu se zamzily o¢i a zavahal, zda ma list obratit na dalsi
stranku. Na vSech strankach diare jeho Zena dopodrobna popiso-
vala kazdou jednotlivou véc z kazdodenniho Zivota, aby si jeji muz
dokazal poradit, az ona zemte. Pred usnutim je bezpodminec¢né
nutné vypnout plyn! Popisovala dokonce i to, jak se ma udrzovat
Cistota v koupelné. To vSechno Isobe aZ doposud ponechaval zcela
a jen na manZelce. A ona jej ted poucovala, jak se toho mé chopit
on. ,A ty si mysli§, Ze ja tohle vSechno zvladnu?“ kiikl smérem
k manzelc¢iné pohrebni tabulce s posmrtnym jménem a k foto-
grafii, které byly vystaveny v obyvacim pokoji. ,Jak si to vlastné
predstavujes, jen si tak navZdycky odejit z domul!? ... Neméla by
ses uz vratit? A hezky rychle, hned ted!”

V diari byly také zaznamy, které si psala béhem poslednich
zhruba dvaceti dnti pred smrti. Nedaly se nazvat denikem, spis si
jen délala pozndmky sama pro sebe.

21.ledna

ZataZeno. Dnes znovu infuze. Zily na mych paZich jsou jiz celé
rozpichané a vSude je sama modrocerna podlitina. Davam se
do hovoru s onim stromem za oknem, s jinanem.

,Pane jinane, ja umtu. Zavidim vam. Zijete uz vic nez dvé sté
let, vidte?“

,1 jd zchtadnu, kdyZ prijde zima. A na jare pak znovu ozivam.*

sJenze lidé...”

,Lidé jsou na tom stejné jako my. Jednou zemtou, ale zrodi se
znovu.”

,Zrodi se znovu? Ale jak?“

Strom mi odpovédél: ,Jednou to pochopite.”
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25. ledna

Zneklidiuje mne pomysleni, co bude s mym nepraktickym
manzelem, aZ ja tady nebudu a nezbude nikdo, kdo by se o né¢j
staral...

27.ledna

AZ do vecera hodné utrpeni. Fyzickou bolest je mozné léky
néjak osalit, ale ma duse... Je vyCerpand strachem ze smrti.

30. ledna

Prisla dobrovolnice sle¢na Naruseova. Je to Zena, ktera je vZdy
tak klidné a vyrovnand, Ze jsem se ji svérila i se svymi trapenimi
a tajemstvimi, kterd bych nedokézala povédét ani manzelovi.

,Ja si uvédomuji, Ze je se mnou zirejmé jiz konec. Ale svému
manzelovi jsem zatim nic nerekla.”

Sle¢na Naruseova chapavé prikyvla. To je celd ona, netikat
prazdna slova, at jiZ jako nesouhlas, ¢i jen jako néjaké utésovani.

,Sle¢no Naruseova, vérite v reinkarnaci?“

V reinkarnaci...?”

»Je pravda, Ze kdyz ¢lovék jednou umre, tak pak se na tomto
svété znovu narodi?”

Sle¢na Naruseova mi v tu chvili pohlédla zp¥ima do tvare, ale
neprikyvla.

»Ja mam totiz utkvély pocit, Ze se znovu narodim a Ze se budu
moci znovu setkat se svym manzelem.”

Sle¢na Naruseova ml¢ky obratila sviij zrak k vyhledu za oknem.
K tomu, na co jsem si ja zvykla hledét den co den. Na mohutny
jinanovy strom.

,To nevim,“ zamumlala sle¢na Naruseova a s jidelnim podno-
sem v rukou vysla z pokoje. Zezadu jeji postava ptisobila tvrdé
a chladné.

~ Prazdné dny mijely jeden za druhym. Aby zapudil prazdnotu
ve své dusi, zlistaval co mozna nejdéle v praci a snazil se vracet
domu co nejpozdéji. Obcas se mu podarilo osalit své deprese
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tim, Ze pozval podtizené, kteti také pracovali pres ¢as, na jidlo ¢i
na par sklenicek. Nejhorsi pro ného bylo vratit se domu a spattit
véci, které patrily jeho Zené. Pantofle, Salek, jidelni htilky, anebo
i zapisnik s rodinnym tcetnictvim ¢i jeji kratké poznamky v tele-
fonnim seznamu. Kdykoli na néco takového padl jeho zrak, bodlo
jej na prsou tak prudce, jako by se mu tam zavrtal nebozez.

Obcas se stalo, ze se probudil uprostred noci a schvalné se
snazil sim sebe presvédcit, Ze manzelka lezi na vedlejsi posteli.

,Keiko,” oslovil ji, ,sly8i§ mé? Ty spi§?“

Jedinou odpovédi mu ale bylo jen ¢erné mlceni, ¢erna prazd-
nota a ¢erna osameélost.

,Kdy se vratis? Z toho svého vyletu? Dokdy vlastné chces ne-
chat na$ dim bez dohledu?”

Uprostred temnoty pak zavrel o¢i a na spodni stranu vicek si
promital obraz manzel¢iny tvare. Kde jsi? Zpropadena Zenska! To
se déla? Takhle opustit svého manzela?

,Docela urcité se znovu narodim nékde na tombhle svété...
Hledej mé... Najdi mé...“ Znélo mu stéle na dné sluchu naléhavé
posledni prani jeho Zeny.

Jenze Isobe se nedokézal primét k tomu, aby né¢emu tak fan-
tasknimu dokazal uvérit. Stejné jako vétsina Japoncii se nehlasil
k Zddnému nabozZenstvi a smrt pro ného znamenala jen uplny
konec vseho. Ted v domé dal existovaly uz jen véci kazdodenni
potreby, které manzelka za svého Zivota pouzivala.

Kdyz jsi byla jeSté nazivu, rikal si v duchu Isobe, smrt se zdala
byt ode mne tak daleko! Dokud jsi ty Zila, jako bys mé pred smrti
chrénila vlastnimi roztazenymi pazemi. Ale kdyZ jsi odesla, smrt
se mi zjevila primo pred o¢ima.

Jediné, co mu ted zbyvalo, bylo jednou za ¢trnact dni zajit
na Aojamsky hibitov, skropit vodou pomnik u hrobu rodiny Isobe,
vyménit kvétiny a sepnout dlané k modlitbé. Na jinou odpovéd
na manzel¢inu prosbu ,hledej mé, najdi mé“, se nezmohl.

V dopise od netere, ktera zila ve Washingtonu, ptislo pozvani,
zda by nechtél novoro¢ni volno stravit v Americe. I kdyz byl porad
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v jednom kole, z pocitli osamélosti se stale jesté nedokazal plné
vymanit, a tak se rozhodl, Ze pozvéani prijme a tim své deprese
mozna zapudi.

Ve Washingtonu néjakou dobu za svobodna zil. Kdyz ted s ne-
ter{ autem projizdél sem a tam ulicemi mésta, zdalo se mu, Ze
od oné doby se zde vlibec nic nezménilo. Manzel netere, ktery
pracoval ve vyzkumu na lékarské fakulté Georgetownské univer-
zity, vzal Isobeho do budovy pripominajici staré univerzity v Ev-
ropé a provedl jej celym univerzitnim kampusem, v némz jako by
porad jesté vladla atmosféra devatenactého stoleti.

Vecer na stolku v jidelné domu netere narazil na bestseler, kte-
ry napsala znama filmova herec¢ka Shirley MacLainova. Na obdlce
byla autorcina fotografie.

,10 je ta herecka Shirley MacLainova, ze?“ zeptal se Isobe.
,Kdysi se mi libila. Mdm dojem, Ze se dost zajimala o Japonsko.”
,O téhle knize se ted hodné mluvi,“ odpovédéla mu neter.

,O ¢em to je?*

WV knize piSe o tom, jak se vydala po stopach svych predcho-
zich zivota.”

Vite, ona moje Zena véri na tyhle ptakoviny. V knihovni¢ce ma
plno kniZek podobného druhu anebo publikace o New Age a védé
Nového veku,“ rekl ironicky a s utrpnym usmévem manzel nete-
re. Byl l1ékat, a tak Isobemu vyloZil, Ze v posledni dobé Ameriku
zaplavila doslova vlna premrsténého zdjmu o paranormalni jevy
a o zkuSenosti z predsmrtnych stavil. ,Je to néco jako celospole-
¢enské Silenstvi.”

,INO, on totiZ zase o vSem uvazuje vylu¢né jen racionalisticky,”
durdila se netet urazené. ,Ale na tomhle svété je prece spousta
véci, které se z Cisté raciondlniho hlediska vysvétlit nedaji!“

,T0 je jen proto, Ze se zatim jeSté nedaji vysvétlit védecky. Ale
jednou se podatri je védecky vysvétlit.

sjenze...,“ vlozil se do hovoru Isobe, ktery az doposud mlcel,
,ne Ze bych ja snad véril na néjaké predeslé Zivoty, ale proc¢ tedy
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ta kniha od Shirley MacLainové vyvolala takovy zdjem a stala se
bestselerem? To je na tom to zajimavé!*

,INo, vidis, Ze je to tak,” domnivala se netef myln¢, Ze v Isobem
nalezla spojence. ,,0d valky ve Vietnamu se pry i na americkych
univerzitach tyhle véci docela seri6zné védecky studuji!“

,To jsou jen ti pavédci z oboru psychologie a ideologové z New
Age,” usklibl se jeji manzel. ,Nicméné jsem slysel, Ze predchozimi
zZivoty se snad nékdo opravdu zabyva na Virginské univerzité.”

»Ano, opravdu se zabyva! Kniha, kterou napsal védec z Virgin-
ské univerzity jménem Stevenson, je v nedalekém knihkupectvi
na tretim misté mezi nejprodavanéjsimi knihami.”

,Co je to zac, ten védec?”

,Ja to jesté necetla, ale tento profesor spolu se skupinou spo-
lupracovniktl shromazduje z celého svéta udaje o détech, které
maji vzpominky na své predchozi Zivoty, a pry konkrétné zkouma,
zda zpravy od nich jsou pravdivé ¢i nikoli.”

Neterin muz pohrdavé pokr¢il rameny a ml¢ky usrkéval ze
sklenky whisky s ledem, kterou mu manzelka pfipravila. Zrejmeé
chtél dat najevo, Ze je to téma natolik stupidni, Ze viibec nestoji
za rec.

[sobe, ktery tocil sklenkou v prstech jedné ruky, jako by pravé
v tom okamziku kdesi v hloubi svého sluchu zaslechl manzel¢in
hlas a slova, jeZ pronesla, kdyZ k nému promluvila naposled.
ty? Pravda, manzelka méla v sobé néco détinského, co ji vedlo
k tomu, Ze si povidala s kvétinami a se stromy a vétila v prorocké
sny, ale i tak Isobe ta jeji predsmrtna hore¢naté slova nechépal
jinak, nez jen jako jeji upfimnou a zoufalou touhu zit. Kdyz si vSak
uvédomil, za jak dlileZitou bytost pro sebe jej ve svém Zivoté zrej-
meé povazovala, seviela se mu hrud prudkou bolesti.

On sam nemél ani ten nejmensi sklon k tomu domnivat se, Ze
existuji néjaké drivéjsi zivoty ¢i reinkarnace. KdyzZ jeho netet tak
zanicené hovotila o knize od Shirley MacLainové, i on se stejné
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