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Prolog

ritlacil som na pants pruzinou, na $karocku pootvoril siet-

kové dvierka a oddelil od seba dva kolibriky, ktoré sa bili

o kifmidlo. Pleskot ich kridel utichol vo vetvach drienia
nado mnou. Vtedy som si v§imol, ako sa obzor sfarbuje dooran-
zova. Boh len pred chvilockou vymaloval oblohu zmesou ¢iernej
a tmavomodrej, potom pridal valiace sa chumaciky vaty a pokro-
pil ich jagavym popraskom, niekde silnejsim, inde menej oslni-
vym. Obratil som hlavu, vypulil o¢i, uprene sa zahladel na nebesa
a povedal si, Ze sa ponasaji na obrovsku zulovi dosku ohranicu-
jucu oblohu, obratent vylestenou stranou k zemi. Mozno je Boh
tu dolu a aj on popija kavu. Jediny rozdiel je v tom, Ze on si ne-
musi precitat list, ktory drzim v ruke. Jeho obsah uz totiz pozna.

Rieka Tallulah sa dolu podo mnou hladucko vlievala do jazera
Burton, posobila ako priehladnd, nehybna zelenkasta stuha, za-
tial nedotknuta historickymi provami ¢i vodnymi skdtrami, ktoré
ju o 7.01 za¢nu brazdit krizom-krdzom, posuvat jej vody k bre-
hu. Boh o malu chvilu vysle slnko na oblohu, aby pri svojej puti
na zapad ziarilo a jeho odraz od vody na pravé poludnie potesil
a zaroven tahal oci.

Zostupil som zo zadnej verandy, v ruke som zvieral list, bosy
som sa vybral po kamennych schodikoch dolu k moélu. Presiel
som popri hradzi, na nohach aj na tvari pocitil chlad stipajicej
hmly, potom som vysiel hore na strechu pristavného domceka.
Klesol som do hojdacej siete, tvar obratil na juh k jazeru a ponad
lavé koleno sa zahladel do dialky. Prst som si prestrcil cez nevel'ky



mosadzny krazok priviazany ku koncu kratkeho povrazka, jemne
nim potiahol a rozhojdal sa.

Ak by bol Boh tu dolu a popijal kdvu, mal by teraz druh salku,
pretoze oblohu uz vycistil; ostali len oranzové pruhy.

Emma mi raz povedala, Ze niektori ludia sa cely Zivot snazia
Boha predbehniit; asi sa chcti dostat niekam, kde on eSte ni-
kdy nebol. Potriasla vtedy hlavou a usmiala sa, zrejme rozmyslala
o pric¢inach. Problém je vsak v tom, povedala, Ze cely Zivot nieco
hladaji, niekam sa Zent, no ked tam napokon pridu, zistia, Ze
Boh tam uz bol.

Nacuval som tichu, hoci som vedel, Ze dlho nepotrva. O ho-
dinu sa bude na jazere ozyvat smiech deti v nafukovacich kole-
sach, tinedzerov v ¢Inoch a na vodnych lyziach, aj dochodcov
v ponténovych lodkach. Zaujmu miesto bernikiel kanadskych
a praziem, ¢o sa vydali za kiskami chleba, ktoré im tam naha-
dzal nejaky ranostaj, milovnik vtactva, a ktoré uz teraz na hla-
dine vyzeraju ako 7lta tehlova cesta z rozpravky o Carodejniko-
vi z krajiny Oz. Ked nastane neskoré popoludnie, na stovkach
mol, tiahnucich sa do jazera, sa bude z grilov na drevné uhlie
Sirit vona hotdogov, burgerov, idenych ustric i Stiplavych klo-
basok. No a z dvorov a pristupovych cesti¢iek k domom, zvazu-
jucim sa k hladine jazera, ktoré pripominaji obrovsku Salatova
misu, budu Iudia rozlicného veku roztahovat §mykacky, sitazit
pod stromami v hadzani podkovou, na brehu chlipkat matova
limonadu alebo margaritu, ¢i nohami hojdat z poschodia haus-
bétov. Do deviatej vecer budu skoro vsetci obyvatelia domov pri
jazere tak ako kazdy rok robit hluk, ozarovat jeho hladinu za-
plavou ¢erveného, modrého a zeleného dazda. Rodicia zdvihna
zrak, deti sa zachichocu, zahrkutaju, psi zaStekaji a napnu refa-
ze, €o sa vzadu zareza do stromov, o ktoré su priviazané. Macky
sa pobezia skryt, veterani si zaspominaji, no a milenci sa chy-
tia za ruky a tisko vkiznu do niektorého z dobre ukrytych zaliv-
cekov, kde si nahi zaplavajui, nepozorovane, bez svedkov. Zvuky
symfoénie slobody.
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Den nezavislosti.

LenZe na rozdiel od vsetkych ostatnych v Claytone v State
Georgia ja som sa na ohnostroj nepripravil, nejedol hotdogy,
nechystal sa rozziarit oblohu. Moje molo ostane tiché a tmavé,
gril studeny, $pinavy, plny popola a pavucin. Mne vtedy sloboda
nic¢ nevravela. Bola ako vona, ktort som kedysi poznal, no teraz
som ju nevedel zaradit. Ak by sa to dalo, bol by som prespal cely
den ako moderny Rip van Winkle, otvoril o¢i nasledujuci den
av kalendari dnesny datum preciarkol. Lenze tak ako sloboda, aj
spanok prichadzal len zriedka a nebol hlboky. Zvycajne kratucky,
prerusovany. Najviac ak dve ¢i tri hodiny.

Lezal som v hojdacej sieti, sim s kdvou a zazZltnutymi spomien-
kami. Opatrne som si polozil salku na hrud a zdvihol pokrcend,
zalepenu obalku. Za mnou sa z vody v miniatirnych viroch dvi-
hala hmla, pomaly sa kriitila ako tancujici duchovia, stipala cez
previsnuté vetvy driena a kridla kolibrikov, potom asi desat met-
rov nad zemou mizla vo vzduchu.

Jej rukopis na obalke mi napovedal, kedy si mam list precitat.
Ak by som bol poslichol, urobil by som to uz predvlani. Lenze ja
som neposliachol, a neposlichnem ani dnes. Azda to ani nejde.
Posledné slova nie je totiz lahké pocivat, najma ak s urcitostou
viete, ze su posledné. A o tom som nemal najmensich pochyb.
Styri vyrodia prisli a odisli, a ja som nadalej zotrvaval na mieste,
kde lisky davaju dobru noc. Este aj svréky tu boli ticho.

Polozil som ruku na list, na hrudi som si ho vyrovnal, roztia-
hol rozky obalky, akoby to boli malické papierové kridelka okolo
mojich rebier. Trpka to ndhrada!

V tychto koncinach Tudia vysedavaju v hojdacich kreslach,
chlipkaju matové limonady a ohnivo debatuju o tom, kedy je
najlepsie ist na jazero. Za dsvitu mate pred sebou vlastny tien,
natahuje sa, aby sa dotkol nového dna. Na obed si na tieni stoji-
te, uvdzneni medzi tym, ¢o bolo, a tym, ¢o bude. No a za simra-
ku tiene padaji za vas, zakryvaju vam stopy. Podla mna ludia, ¢o
oblubuju simrak, zvycajne maju ¢o skryvat.






1. kapitola

a svoj vek bola drobna. Mala asi Sest, mozno dokonca

sedem rokov, no vyzerala skor na Styri alebo pat. Srdce

nezbedného chlapca v telicku porcelanovej babiky. Ob-
le¢entl mala kratucku zlta suknicku, na nohéach 7Ité ponozky,
biele poltopanky s prackou na nizkom opatku a na hlave slame-
ny klobucik so ZItou maslou, ktora jej padala az po pas. Bola ble-
da, chuducka, poskakovala, akoby sa v nej spojili knizné posta-
vicky Eloise a Tigger. Stala uprostred mesta, v severozapadnom
rohu ulic Hlavna a Savannah, a kricala z plnych pltic: ,Limo-
naaadal! Limondaada, patdesiat centov!“ Premerala si chodnik aj
okoloiducich, no ked nik nejavil zaujem, natiahla krk, vytiahla sa
na $picky a prilozila si dlane k Gstam. ,Limonaaada! Limondaaa-
da, patdesiat centov!“

Stanok s limonadou sa zdal mohutny, zrejme maval vela za-
kaznikov, no posobil, akoby bol postaveny napochytre. Stol stal
na Styroch stojkach desat krat desat centimetrov, na nich lezala
polovica dosky z preglejky hrubej dva a pol centimetra. Vzadu boli
stlpiky pét krat desat centimetrov, vysoké necelé dva metre, podo-
pierali druhu polovicu preglejky a transparent natiahnuty medzi
nimi. Niekto ho cely nastriekal nazlto, velkymi ¢iernymi pismena-
mi na fiom stalo: LIMONADA - 50 CENTOV - DALSIE NAPL-
NENIE ZADARMO. Hlavnou atrakciou nebola ani tak lavicka ¢i
transparent, ani zIta chladiaca nadoba znacky Igloo s limonadou,
dokonca ani to dievcatko, leZ priehladna plastova nadoba celkom
dolu. Dvadsatlitrova nadoba, aka sa pouziva na vodu, trénila vpre-

13



du, celkom uprostred —stitkromna studna priani dievcatka, do kto-
rej zrejme celé mesto hadzalo zvysné bankovky a nemé slova.

Zastal som a sledoval, ako postarsia Zena pod c¢ipkovanym sl-
necnikom presla cez Hlavnu ulicu a do polystyrénového pohari-
ka poloZeného na stole hodila dve $tvrtdolarovky.

,,Dakujem, Annie,” Sepla, ked dievcatko natiahlo ricky a po-
dalo jej poharik taky plny, aZ sa z neho vylievalo.

»,Nemadte za ¢o, sle¢na Blakelyova. Mate pekny slnecnik.“ Nad
chodnikom zavial slaby vanok, roztancoval zZIté stuhy na chrbte
dievcatka a po ulici rozniesol jeho jasny, nevinny hlasok.

Sle¢na Blakelyova si srkla a spytala sa: ,Je ti uz lepsie, dieta?”

Dievcatko na fiu pozrelo spod klobucika. ,Ano, madam, cel-
kom iste.”

Sle¢na Blakelyova si vyprazdnila poharik a diev¢inka opét upria-
mila pozornost na chodnik. ,Limonaiaada! Limonaiada, patdesiat
centov!® Jej juzansky prizvuk s dlhymi samohlaskami bol vskutku
mily, nezny, mala zachripnuty hlas. Odrazal jej vek, jej milotu, pri-
tahoval pozornost ako ohnostroj v Den nezavislosti.

Najprv som si nebol celkom isty, o sa presne stalo, no po tom, ¢o
slecna Blakelyova polozila poharik a kyvla tomu dietatu, vSimol som
si, Zze vhodila do priehladnej umelohmotnej nadoby na vodu pri jej
nohach bankovku, ktora vskutku vyzerala ako dvadsatdolarovka.

To teda musi byt limonada!

No a to dievcatko samo osebe musi byt stroj na peniaze. Kopka
bankoviek v nadobe pekne rastla, aj ked zrejme nikoho netrapi-
lo —a uz vobec nie to dievcatko —, Ze by ta nadoba mohla dostat
nohy. Okrem transparentu na limonadu tam nebol Ziadny letak
¢i vysvetlenie. Ocividne neboli potrebné. Tak to uz chodi v ma-
lom meste. Kazdy vie, o ¢o ide. Teda kazdy okrem mna.

ZAVCAS RANA V TEN DEN SOM S CHARLIEM, MOJIM
byvalym $vagrom a susedom z druhej strany jazera, s ktorym sme sa
mohli napriek vzdialenosti pocut, Smirgloval mahagénovy povrch
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paluby a podlahové mriezky lode Greavette, rok viroby 1947, ked sa
nam minul Smirgel zrnitosti 220 aj lodny lak. Hodili sme si mincu, ja
som prehral, a tak som sa zaviezol do mesta, zatial' ¢co Charlie chytal
ryby z mola a vypiskoval na dievcata v bikinach, ktoré pokrikovali z fa-
rebnych vodnych lyzi, prehanajicich sa okolo neho. Charlie sice vela
nesoféruje, ale kedZe je sttazivy, trval na stavke. No a ja som prehral.
Dnesny vylet bol v§ak z pohladu nacasovania iny. Zriedka idem
do mesta rano, najma ked je tam vela Iudi nahliacich sa do prace
alebo z nej. Ak mam byt Giprimny, do mesta ¢asto nechodim. Radsej
sa mu vyhnem, zaveziem sa do susednych mesteciek, jeden mesiac
nakupim potraviny, druhy naradie. Pravidelne nechodim nikam.
No ked uz do mesta zajdem, zvycajne je to popoludni, pit-
nast minut pred zavere¢nou. Mam na sebe obnosené dzinsy ako
tunajsi [udia a bejzbalovi ¢iapku, ktora robi reklamu nejakému
elektrickému naradiu alebo farmarskemu naciniu. Zaparkujem
vzadu, ¢iapku si stiahnem do cela a golier vyhrniem. A divam sa
rovno do zeme. Vklznem dnu, vezmem, po ¢o som prisiel, potom
nebadane Vykfznem, tvarim sa, Zze som sucast interiéru. Charlie
tomu vravi kradmé nakupovanie. Ja tomu vravim sposob Zivota.
Mike Hammermill, vyrobca z Maconu na déchodku, si nas
s Charliem najal, aby sme mu pripravili a tiez viedli jeho lod
Greavette, rok vjroby 1947, na desiatom ro¢niku prehliadky his-
torickych a klasickych lodi na jazere Burton, ktora sa ma konat
nasledujiici mesiac. Bude to uz nasa tretia tcast za posledné tri
roky, a ak chceme aspon dufat, zZe porazime chlapikov z lodenice
Blue Ridge Boat, ten Smirgel budeme fakt potrebovat. Na Grea-
vette sme robili skoro desat mesiacov, prace sme uz takmer do-
koncili, no eSte musime skontrolovat prevody vyrobcu Velvet
Drive a natriet povrch paluby aj podlahové mriezky 6smimi vrst-
vami lodného laku. AZ potom sa bude mdoct lod spustit na vodu.

VYSCHLO MIV HRDLE A BOL SOM ZVEDAVY, A TAK SOM
presiel cez ulicu a hodil do poharika pétdesiat centov. Dievcéinka
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pritlacila pritek na hrdlo chladiacej nadoby, az jej zbeleli hanky
a triasla sa ruka, a naliala mi do poharika ¢erstvo vytlacenu limo-
nadu, v ktorej plavali kasky duziny a cukor.

,Dakujem, povedal som.

»Volam sa Annie,” odvetilo dievcatko, posunulo si jednu nézku
za druht a mierne sa uklonilo. Pripominalo slnecnicu. Potom mi
pozrelo hore pod klobuk, hladalo moje oci. ,Annie Stephensova.”

Prelozil som si poharik do druhej ruky, prisunul pétu k pate
a zahlasil: ,Za tato pomoc dakujem; aj ked je ukrutna zima a ja
mam v srdci bol .

Dievcatko sa rozosmialo. , To ste si teraz vymyslelir“

»To nie.“ Pokrutil som hlavou. ,Vymyslel si to chlapik menom
Shakespeare v pribehu nazvanom Hamlet“ Kym vacsina mojich
kamaratov pozerala Waltonovcovalebo Havaj 5-0, ja som v detstve
Casto cital. Ani teraz nemam televizor. Hlavou sa mi prehana vela
spisovatelov, ktori uz neziju, a ich nezabudnutelné odkazy.

Trocha som si nadvihol ¢iapku, natiahol som k dievcéatku
ruku. ,Reese. Volam sa Reese.”

SInko mi svietilo na chrbat, vrhalo na chodnik moj tien, a ten
chranil dievcatku oci pred dopoludnajs$im slnkom, ¢o sa $plhalo
vysoko na oblohu a ¢oraz viac hrialo.

Dievcatko chvilu rozmyslalo. ,Reese je pekné meno.”

Po chodniku sa nahlil chlapik s dvoma potravinovymi ta§kami.
Ked ho dievéatko zbadalo, obratilo sa a zvolalo tak hlasno, ze by
ho poculi aj obyvatelia o tri ulice dalej. ,Limonaaadal®

Chlapik prikyvol a povedal: ,Dobré ranko, Annie. Hned sa
vratim.*

Nato sa dievcatko obriétilo ku mne. , To je pan Potter. Pracuje
tu. Ma rad sladsiu limonadu, ale je iny ako vicsina mojich zakaz-
nikov. Niektori potrebuju viac cukru preto, lebo nie st az taki
mili.“ Hned' sa aj na vlastnom vtipe zasmialo.

»O1 tu kazdy den? spytal som sa v prestavkach medzi chlipkanim.
V skole som sa pocas dlhych vecerov naucil, Ze ak dobre formuluje-
te otazky, pytate sa na to hlavné, aj ked nie priamo, Iudia vam zvy-
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cajne povedia presne to, o sa chcete dozvediet. Vediet, o sa treba
spytat, kedy sa to treba spytat, a najma ako sa to spytat, znamena
zaciatok dobrého rozhovoru s niekym, kto je priptutany na 16zko.

,Ano. Teda okrem nediel, ked Cici predava zivé navnady v ob-
chode Butch’s Bait. Zvy$nych Sest dni pracuje tam.”

Namierila prst na Zeleziarstvo, kde za pokladnicou stala peroxido-
va blondinka chrbtom k nam, prsty jej behali po klavesoch, niekomu
nieco uctovala. Vobec sa nemusela obritit, aby nas videla, pretoze
sa divala do metrového Stvorcového zrkadla na stene nad pokladni-
cou, vdaka ktorému videla vietko, ¢o sa pri Anninom stanku deje.

»Cici?“

Annie sa usmiala a znova ukazala prstom. ,,Cici je moja teta.
Moja mamicka bola jej sestra, ale ona by nikdy nestrcila ruku
do klbka cervikov alebo lariev.“ Annie si v§imla, Ze mam prazd-
ny poharik, znova mi naliala a pokracovala: ,TakZe som tu skoro
kazdé rano az do obeda. Potom idem hore, chvilu pozeram tel-
ku, nato si pospim. A vy? Co robite vy?“

Povedal som jej, Co vravievam zvycajne, a ¢o je aj nie je pravda.
Zatial ¢o moje usta vraveli: ,Robim na lodiach®, moja mysel od-
letela a rozpravala sa sama so sebou: Nechdm si vozkrdjat srdce, aby
don mohli zobal’ kavky: Nie som, kto som.

Annie prizmurila o¢i a pozrela hore, niekam nad moju hlavu.
Akosi tazko, namahavo dychala, pravdepodobne jej dolu hrdlom
stekali hlieny a tie sposobovali, ze vydavala taky chraplavy zvuk.
Do toho ustavicne kaslala, no snazila sa to skryt. Ako rozpravala,
posuvala sa dozadu, chodidlami sa dotykala okraja chodnika, co
jej pomahalo drzat spravny smer. Napokon sa usadila na lahka
skladaciu stolicku za stankom. Zalozila si ruky, zhlboka dychala,
stuhy z masle sa jej vo vetriku nad chodnikom pekne roztancovali.

Dival som sa, ako sa jej dviha a klesa hrud. Koniec jazvy ani
nie rok starej, ktora prezradzali dierky po stehoch, sa tiahol asi
dva a pol centimetra nad véckovym vystrihom jej Siat, stracal sa
kusok od malického puzdierka, zaveseného na retiazke, ktoru
mala okolo krku. Nemusela mi veru vraviet, ¢o v nom je. Lieky.
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Lavou nohou som tukol do dvadsatlitrovej nadoby na vodu.
»Naco jer”

Annie si zlahla poklepkala po hrudi a ja som zbadal dalSich
dva a pol centimetra tej jazvy. Ludia sa dalej prechadzali po chod-
niku, no Annie akosi ustala, uz nebola taka zhovorciva. Z piatych
dvier od nas vysiel z realitnej kancelarie sivovlasy pan v obleku,
rezko vysiel do kopceka, schmatol poharik, stlacil hrdlo chladia-
cej nadoby a povedal: ,Ranko, Annie.“ Nato vhodil do poharika
dolar a dalsi do plastovej nadoby pri mojich nohach.

»Zdravim, pan Oscar,” Sepla Annie. ,A dakujem. Tak zasa zajtra.”

On ju potlapkal po kolene a odvetil: , Tak zajtra, srdiecko.”

Annie pozrela na mnia, potom ocami sledovala, ako ten muz
pokracuje hore ulicou. ,Kazdému vravi srdiecko.”

Hodil som do poharika patdesiat centov, ked sa divala, a dvad-
sat dolarov do nadoby, ked' odvratila zrak.

Poslednych osemnast rokov, azda aj dlhsie, nosim vo vreckach
alebo za opaskom niekol'ko veciciek. Vzdy mam so sebou mosadzny
zapalovac Zippo, hoci som nikdy nefajcil, dva vreckové noziky s maly-
mi ¢epelami, puzdro s ihlami r6znych vel'kosti a s rozli¢nymi druhmi
niti a baterku Surefire. No a pred par rokmi som pridal este nieco.

Annie kyvla hlavou k mojej baterke. ,,George, ktory je tu Seri-
fom, nosi baterku, ¢o vyzera celkom ako vasa. A videla som jednu
aj v sanitke. Naozaj nie ste policajt alebo zdravotnik?“

Pritakal som. ,,Naozaj.“

O niekolko dvier dalej doktor Sal Cohen vysiel zo svojej ordina-
cie a pomaly sa pustil po chodniku. Sal je v Claytone postavicka,
pozna ho kazdy, kazdy ho ma rad. Ma okolo sedemdesiatpat a je
detsky lekar, odkedy ziskal atestaciu, teda bezmala pétdesiat rokov.
Zo svojej nevelkej ordinacie, pozostavajicej z dvoch miestnosti, sa
stara o vacSinu miestnych obyvatelov Claytonu od narodenia, po-
tom pocas dospelosti, a eSte dalej. Charakterizuje ho tvidové sako,
s nim korespondujuica vesta, kravata, ktoru si kapil pred tridsiati-
mi rokmi, husté fiizy a obocie, velky nos, chlpy v usiach, dlhé bo-
kombrady, velké usi a fajka. No a vzdy ma vo vrecku cukrik.

18



Sal sa doSuchtal k Annie, posunul si tvidovy klobuik dozadu,
a ked mu ponukla poharik, prelozil si fajku do lavej ruky. Zmur-
kol na nnu, mne kyvol a pomaly sa napil. Ked bol poharik prazdny,
pootocil sa. Vtedy mu Annie vkizla rukou do vrecka saka, vytiahla
mentolku a usmiala sa. Stisla ju oboma rukami a zachichotala sa,
akoby nasla nieco, ¢o sa nikdy nikomu nepodarilo.

Lekar sa dotkol klobtka, vlozil fajku do ust, az mu previsala
cez spodnu peru, a zboku obisiel svoj starucky kadilak, co stal
povedla chodnika. Prv nez otvoril dvere, pozrel na mia a spytal
sa: ,Takze v piatok?“

Prikyvol som a usmial som sa.

»UZ teraz to citim,” povedal, oblizol si pery a pokrutil hlavou.

¥ o«

wJa tiez.“ Neklamal som.

Namieril na mna fajku a povedal: ,Ak tam budete prvy, obsad-
te mi miesto.”

Prikyvol som. Potom sa Sal odviezol ako stary chlap — pro-
striedkom cesty. Nik ho vsak nesuril.

~Poznate doktora Cohena?“ spytala sa Annie.

~Pravdaze.“ Chvilu som rozmyslal, ako jej to povedat. ,My...
obaja mame radi syrové burgery.*

~Aha odvetila a prikyvla. ,Hovorite teda o Studni.“

Aj ja som prikyvol.

»Vzdy ked ho stretnem, rozprava alebo o minulom piatku, ale-
bo sa tesi na dalsi. Pan doktor Cohen syrové burgery zboznuje.”

»Jo nie je sam,“ povedal som.

»,M6j pan doktor mi ich vSak nedovoli jest.”

S tym som nesthlasil, no nepovedal som jej to. Aspon nie pria-
mo. ,To je stra$né, nedopriat dietatu syrovy burger.”

Annie sa usmiala. ,,Presne to som mu povedala.”

Kym som dopijal, sledovala ma ani nie netrpezlivo, ani nie usta-
rostene. Napriek tej kope penazi, ¢o som mal pri nohach, vytusil
som, Ze keby som jej nikdy nedal ani cent, nalievala by mi dovtedy,
kym by som alebo neozltol, alebo ma neodplavilo. Slo o to, 7Ze ja
som mal viac ¢asu ako Annie. Jej nadej moze tkviet v tej nadobe, ale
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vycitil som, Ze aj keby jej viera v Boha mohla hory prenasat ¢i zaka-
zat slnku svietit, ak nedostane nové srdce, nedozije sa ani puberty.

Znova na mna pozrela, potom sklopila zrak. ,Aky ste velky?*

»Vyska alebo vaha?“ spytal som sa.

Prilozila si narovnanu dlan k ociam. ,Vys$ka.”

»2Mam stoosemdesiattri centimetrov.“

A kol'ko mate rokov?“

»<Ludsky vek alebo psi vek?*

Zasmiala sa. ,,Psi vek.”

Na chvilu som sa zamyslel. ,Dvestopétdesiatdevat.”

Premerala si ma. ,Kol'ko vaziter*

wImperidlne alebo metrické?>*

Prevratila oci a odvetila: ,Imperialne.”

»Pred ranajkami alebo po veceri?*

To ju zaskocilo. A tak sa poSkrabkala po hlave, pozrela nahor,
potom dolu na chodnik, a napokon prikyvla. ,Pred ranajkami.”

wStosedemdesiatstyri libier — sedemdesiatdevat kil.“

Znova na mna hodila ockom. ,Aki mate velkost topanok?*

~Eurépsku alebo americka?*

Stisla pery, znova sa pokusala skryt tismev. Potom si dala ruky
v bok. ,Americka.”

Jedenastku. Cize Styridsattrojku.

Pozrela mi na chodidla, zrejme premyslala, ¢i jej vravim prav-
du. Potom si vyhladila Saty, narovnala sa, a tak velmi vypla hrud,
az jej precnievala cez Spicky. ,Nuz, ja mam sedem, vazim dvad-
sat a pol kila, nosim tridsatsedmicky topanky a mam skoro stose-
demnast centimetrov.”

V duchu som zasepkal: Srdce tigra pod koZou Zeny ukryté.

,Takze?“

»ote vacsi ako ja.“

Zasmial som sa. ,Len o volaco.”

~Lenze — Vystrcila prst, akoby skiimala smer vetra. ,M6j pan
doktor vravi, Ze ak dostanem nové srdce, mozno este podrastiem.”

Pomaly som prikyvol. ,Nadej je vskutku velka.
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~Aviete, ¢o s tym urobim?“

S0 srdieckom alebo s dalsimi centimetrami?

Na chvilu sa zamyslela. ,,S oboma.”

,Co takér“

~Budem misionarkou ako moja mamicka a ocko.”

Pomyslenie na to, ako sa clovek, ktory podstipi transplanta-
ciu, plahociv hortcej dzungli po Afrike na mile od pravidelného
prisunu liekov, preventivnej zdravotnej starostlivosti ¢i niekoho,
kto vidi do problematiky a méze takéto sluzby poskytniit, bolo
také neprijatelné, Ze som v to absolitne nemohol ani dufat, ani
verit. ,Na to by boli asi velmi hrdi.

Prizmurila oci. ,,Sa v nebi.”

Chvilu som mlcal, potom zo mna vyslo: ,Som si isty, Ze im chy-
bas.*

Annie pritlacila pal¢ek na hrdlo chladiacej nadoby, zacala mi
znova nalievat do pohara. ,,O, aj oni chybaji mne. Ale znova ich
uvidim.“ Podala mi pohar, potom vystrela ruky, akoby na nich
mala vahy. , Tak o osemdesiat ¢i devatdesiat rokov.”

Napil som sa a zvazoval, aké je to nepravdepodobné.

Annie sa na mna opat pozrela, z nepatrnych vrasociek okolo
odi jej salala zvedavost. ,,Cim chcete byt, ked vyrastiete?*

Dopil som do poslednej kvapky a pozrel na nu. ,Robis to viet-
kym zdkaznikom?“

Dala si ruky za chrbat a bez toho, Zeby si to uvedomila, prisu-
nula k sebe pity, az to cvaklo. Ako Dorotka z krajiny Oz. ,,Co ro-
bim?“ spytala sa.

,Kladies tol'ko otazok.“

,No... ano. Asi ano.“

Zohol som sa eSte nizSie, ocami som k nej bol celkom blizko.
»,Draha moja, sme ti, ¢o hraju hudbu, sme ti, o snivaja sny.

»Aj to je Shakespeare?”

»Nie. Rozpravkova postavicka Willy Wonka.“

Radostne sa rozosmiala.

»Tak teda,“ povedal som, ,dakujem ti, Annie Stephensova.”
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Annie sa znova uklonila a odvetila: ,Dovidenia, pan Reese.
Pridte zasa. Prosim.”

Pridem.”

Presiel som cez ulicu, nasiel spravny kluc a odomkol svoj subur-
ban. S klti¢ikom v ruke som sa zadival cez predné sklo a spomenul
si na ludi ako ona a na magneticki nadej, ktora vyzaruje z kazdého
z nich a ktorud ziadna pozemska sila ¢i pekelna moc nikdy nezadusi.

A vtedy som si pripomenul, Ze som kedysi bol v niecom dob-
1y, poznal som lasku. A to pomyslenie vo mne zarezonovalo: Roz-
lievam sa ako voda, vsetky kosti sa mi wvolituji; srdce mdam ako vosk,
rozplyva sa v mojom vnutri.

Z kopcov zavial prudsi vetrik, mieril k ulici Savannah. Obtrel
sa o staré tehlové domy, prehnal sa po chodniku, cez pisklavé
veterniky, cez Iubozvu¢né zvonkohry, ponad Annin stanok s li-
monadou. Tam sa oprel do polystyrénového poharika a na ulicu
odfiikol skoro desat dolarov v niekol'kych papierovych bankov-
kach. Annie zoskocila zo skladacej stolicky a zacala ich nahanat.
Bezala az ku kriZovatke.

Zbadal som to neskoro, ona to nevidela vobec.

Pekarenské auto, co prebiehalo okolo mna po South Main, do-
stalo zelent a zrychlilo. Zarachotilo mu vo vyfuku, vyletel z neho
biely dym. Pocul som, Ze vodicovi hra z radia juzanska country, vi-
del som, ako sa napchéva kolacom Twinkie, ked zaboc¢oval na kri-
zovatke a rukou si zaclanal oci pred slnkom. A prave vtedy musel
zbadat Annine ZIté Saty. Skocil totiz na brzdu, zadné pneumatiky
sa prestali krttit, auto sa stocilo a zacalo skakat do stran. Cim viac
vybocoval zo smeru, tym viac mu na asfaltke naskakovali kolesa.

Annie sa obratila za zvukom, vtom celkom skamenela. Pustila
bankovky, ¢o drzala v ricke, tie sa rozleteli po ulici ako motyle
monarcha stahovavého, a Annie stratila kontrolu nad vlastnym
mechuirom. Ani nepipla, tak jej od laku stiahlo hrdlo.

Sofér skrikol: +Kristepane, Annie!“ Nato zvrtol volant, ako sa len
dalo. Zadny néraznik jeho dodavky sa stretol s pravym prednym
blatnikom zaparkovanej hondy, dodavka sa od nej odrazila a plo-
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chou c¢astou korby vrazila Annie priamo do hrude. Ked sa jej teli¢-
ko stretlo s dutym bokom korby, ozvala sa rana ako z dela.

Annie sa podarilo zdvihnit jednu racku. LenZe naraz bol sil-
ny a ona sa zacala kotdlat dozadu ako zlta bowlingova gula. Klo-
bucik sa jej skizol jednym smerom, ndzky a telicko druhym. Za-
stavila sa s buchotom az na druhej strane ulice pod pikapom
znacky Ford, lavé predlaktie zlomené ako Sparadlo. Chvost vy-
chodného vetrika zachytil spodnu ¢ast Anninych §iat, nadvihol
ich, zakryl jej nimi tvar. Lezala tam dolu briezkom bez pohybu,
na zltych Satockach cervené flaky.

Dostal som sa k nej prvy, hned’ za mnou dobehla pokladnicka
z obchodu, oci vytrestené, vrieskala ako Sialena. O dve sekundy
nas tam uz bolo plno.

Annie mala zavreté oci, ochabnuté tielko, priesvitnu, bielu pokoz
ku. Jazyk jej branil v dychani, dusila sa, tvar cela modrava, telicko bie-
le. Nevedel som, ¢i md poranend miechu, a tak som jej znehybnil krk
avreckovkou potiahol jazyk dopredu, uvolniac jej dychacie cesty, aby
sajej mohol do pliic dostat vzduch. Vedel som, Ze pri najmenSom po-
hybe krku hrozi dalSie poranenie miechy, ak bola vobec poranena,
lenze dychacie cesty som jej musel uvolnit. Ak nebude mat vzduch,
neprezije. Uvedomujuc si tieto moznosti som sa rozhodol.

Annina hrud sa dvihala a klesala, zatial som jej na krcnej tep-
ne meral pulz. Druhou rukou som si odopol baterku a zasvietil
jej do zreniciek. Kym som jej sledoval oci, strcil som si baterku
do tst, z hrude si odopol monitor srdca Polar a polozil jej jeho
vysiela¢ na hrudnu kost. Hodnoty tepu na mojich hodinkach sa
okamzite zmenili zo 62 na 156. Nahmatal som bod, kde bol jej
tep citit najviac, oboma rukami som jej poklepkal po hraniciach
srdca a zistil, ¢o som uz vedel: jej srdiecko je skoro o pitdesiat
percent vacSie, neZ ma byt.

Pokladnicka videla, ako kladiem ruky na Anninu predpuber-
talnu hrud, a silno ma udrela po tvari. ,Paprce pre¢, ty uchyl!*

Na vysvetlovanie som nemal cas, a tak som drzal vysielac na
mieste a dalej sledoval Annine oci. Pokladnicka videla jej zrenic-
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ky aj napuchnuty jazyk. Cupla si k nej, strhla jej z krku retiazku
—to malo, ¢o bolo v puzdierku na lieky, potom vysypala Annie na
brusko a nieco lesklé, azda zo zlata, hodila pod auto do blata pri
jarku. Schmatla dve pilulky, naciahla sa, chcela ich vlozZit Annie
pod jazyk. Drzal som jednu ruku Annie na krku, nespuistal som
znej oc¢i. Chytil som ti Zenu za ruku, pevne som jej uchopil prsty
a pokojne som povedal: ,Ak jej ich vlozite do ust, zabijete ju.”

Zene sa zablyslo v o¢iach, ¢oraz viac panikdrila, na krku jej na-
vreli 7ily. Bola silna, takmer sa jej podarilo vymanit si ruku z moj-
ho zovretia, no drzal som ju pevne. Zaroven som nespustal oci
z Annie.

»Pustite ma! Ved ju zabijete!“ Pozrela na dav, o sa zbehol oko-
lo nas. ,Zabije ju! Zabije Annie!*

Nato ku mne vykrocili dvaja statni chlapi vo vyblednutych
montérkach a bejzbalovych ¢iapkach znacky John Deere, ktori
predtym jedli v kaviarni.

~Pane, radsej by ste sa toho dievcatka nemali dotykat. Annie
pozname, ale vas nie.”

Ten chlapik bol skoro raz taky velky ako ja, okrem toho teraz
nebol ¢as na slovnu potycku. LenzZe som tam bol jediny, ktory ve-
del, o ¢o ide. Dalej silno drZiac ruku tej Zeny som sa obratil a vii¢-
sieho z tych dvoch kopol rovno do rozkroku. Chlapik sa zosunul
do drepu, potom padol na kolena.

Druhy z nich mi polozil na plece obrovsku tlapu a povedal:
»Chlape, je to moj brat a to si nemal spravit!“

VoInou rukou som mu ustedril ranu do brucha taka silna, ako
sa dalo. A nebol to veru maly ciel. Aj on spadol, zalapal po dychu,
potom vyplul ranajky na chodnik.

Obratil som sa k tej Zene, stale vrestala a zaprisahavala dav.
»Ved ju zabije! Annie umiera! Prekristapanal®

Zhorsovalo sa to. Doslova som jej vypacil zapastie svojou vol-
nou rukou, no pilulky som jej nevzal. Pozrel som jej do o¢i a po-
kojne povedal: ,Pouzite len polovicu jednej.”

Posobila zmatene, nechapala to.
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Vacsiemu z bratov dvojiciek sa podarilo klaknut si, uz-uz
na mna docahoval, no poriadne som ho kopol do brucha, aj
ked nie az tak silno, aby som mu zlomil rebro.

Zena pozrela na Annie aj na dvojicky traktoristov pri mojich
nohach. Z jej tvare som vy¢ital, Ze to, ¢o jej vravim, je celkom iné
nez to, ¢o predtym citala alebo sa od niekoho dozvedela.

LAle ved...” zacala.

Prikyvol som, chcel som ju o tom uistit. ,,Zac¢nite s polovicou,
potom jusledujte. Ak pod jazyk toho dievcatka vloZzite privela nit-
roglycerinu, klesne jej tlak aZ tak velmi, Ze sa ndm ho uz nepodari
zvysit.“ Nato som jej uvolnil ruku. ,PouZite polovicu.”

Zena prehryzla pilulku a polovicu vyplula ako vrch néboja
muskety. Druhu polku vlozila Annie pod jazyk. Annie bola pri ve-
domi; mala problém zaostrit, rameno jej ovisalo, akoby bola ma-
rionetka. Okolo mna bolo naozaj rusno — Iudia, klaksony, vzdia-
lend siréna —, no ja som mal prax a zaujimal sa o tri veci: tep,
zrenicky, dychacie cesty.

Nitroglycerin sa rozpustil, Annie o chvilu vosla farba do lic
— roztiahli sa jej krvné cievy, zvysil obeh krvi a kyslik sa dostal
do koncatin.

Zena nezne Sepla: ,Annie? Annie?“ Potom dievcatko potlap-
kala po ruke. ,Vydrz, milacik. Pomoc je uz na ceste. Vydrz. Uz
ida. Uz ich pocujem.”

Annie prikyvla, snaZila sa usmiat. Trocha sa jej zrychlil tep, no
stale kolisal.

Ako sa hukanie sirény priblizovalo, odhadoval som, kol'ko im
bude trvat, kym pridu sem, stanovia diagnoézu, stabilizuji Annie
a potom ju prepravia, kam treba. Vyslo mi, Ze dievcatko bude asi
o dvanast mintt na pohotovosti v nemocnici.

Annie zazmurkala, pozrela na Iudi okolo seba, a ja som tej
pokladnicke znova povedal: ,A teraz jej dajte druhu polku.”

Annie otvorila Usta a Zena jej vlozila pod jazyk druhu polovi-
cu pilulky. Ked sa aj ta rozpustila, z vrecka som si vytiahol svoju
flasticku, vyprazdnil obsah a podal Zene jeden detsky aspirin.
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LA teraz toto.”

Urobila, ¢o som jej kazal. Odopol som si zapdstnu ¢ast moni-
tora srdca a pripevnil ho Annie na zapastie. Hoci som pouZil po-
slednu dierku, stile jej bol volny.

Sirény hukali ¢oraz hlasnejsie, priblizovali sa. Pozrel som
na Zenu oproti a prstom ukazal na hodinky a vysiela¢ na Anninej
hrudi. , Toto patri k tamtomu. Zaznamenava to jej srdcovu ¢in-
nost. Lekar vambulancii, ak za nieco stoji, bude vediet, co s tym.”

Zena prikyvla a odhrnula Annie z ociek spotené, zablatené
vlasky. Potom jej ich zastrcila za usi.

Zdravotnici prisli o desat sekiind, pribehli rovno ku mne. Ked
videli, Ze mam situaciu pod kontrolou, pozreli najprv na mna.

Nestracal som ¢as. ,Zranenie spoésobené tupym narazom. Pora-
nena fava hrudna stena, dychacie cesty uvolnené, spontanna dy-
chova frekvencia 37. Zacitil som tnik plynu, ¢o naznacuje podkoz-
ny emfyzém, podozrenie na ¢iastony pneumotorax lavej casti.”

Mlady zdravotnik na mina nechapavo zizal.

A tak som mu to vysvetlil. ,Myslim, Ze jej skolabovala jedna
strana plac.”

Prikyvol a ja som pokracoval: ,Frekvencia srdca 155, ale ne-
pravidelna. Kratka strata vedomia, podla glasgowskej stupnice
poruch vedomia je momentalne na dvanastke.”

Nato ma prerusil. ,Jej signal zvonil.“

Pokracoval som: ,Dostala dva razy pod jazyk nitroglycerin, dav-
ka 0,2, s prestavkou piatich minut.“ Ukazal som na Anninu jaz-
vu uprostred hrude. ,Pozostatok z otvorenej operacie srdca. Asi
pred rokom. A“ — pozrel som na hodinky — ,ma na sebe monitor
¢innosti srdca Polar, teraz uz zaznamenava sedem minut.“

Zdravotnik prikyvol, pristipil blizSie a zacal Annie na tsta na-
sadzovat kyslikovii masku.

Za mnou sedeli ti bratia, o€i vyplestené, usta dokoran. Kedze si
uz o mne vytvorili istd mienku, nepokusali sa ma viac odtiahnut.
Co bolo dobre, pretoze ak by to naozaj chceli, podarilo by sa im to.
Mojou silnou strankou bol moment prekvapenia, a ten uz pominul.
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Zdravotnik sledoval Annine zrenicky a povedal jej, aby dychala
normalne. Okolo pravého ramena jej zacal obmotavat manzetu
tlakomera. Druhy sa zatial vratil s fixacnym golierom a chrbtico-
vou doskou. O dve minuty jej na zvySenie tlaku zaviedli do Zily ha-
dicku so solnym roztokom. Davajtic pozor na jej pazu ju nalozili
do sanitky, tetu Cici posadili vedla nej, a zamierili do Rabunske;j
okresnej nemocnice. Ked zatvarali dvere, Annina teta ju hladila
po vlaskoch a nieco jej Sepkala do uska.

Zatial ¢o sa ulica vyprazdinovala a policia spovedala vodica do-
davky, miestni obyvatelia sa ponevierali po chodnikoch s rukami
vo vreckach. Krutili hlavami, ukazovali na krizovatku, potom len
tak do vetra.

Obriatil som sa na tych dvoch chlapov za mnou a natiahol ruku
k prvému, aby som mu pomohol vstat. ,TakZe sa uz nehnevate?*

Vacsi z chlapov sa ma chytil, ja som sa napol a pomohol mu
na nohy.

Ukazal na sanitku. ,Mysleli sme, Ze Annie ublizite.”

Dival som sa za sanitkou, aZ kym nezmizla z dohladu, a povedal
skor sam pre seba: ,, To nie, pane. To urcite nie.“ Potom som pomo-
hol na nohy tomu druhému a obaja chlapici odkracali, kyvkajuc
hlavami, narovnavajuc si ¢iapky a upravujuc traky na montérkach.

Postarsi pan za mnou v klobuku so strieSkou a montérkach
znacky Carhartt, ktorému pachli ¢iZmy od nafty, zamrmlal: ,Kedy
uz bude mat to dievcatko pokoj?“ Zamieril, ako sa patri, potom si
odplul do jarku, vychrliac nieco tmavé. ,Preco prave ona? Zivot
nie je fér. Vobec nie je fér.“ Znova si odplul, tentoraz na cestu,
potom vykrocil po chodniku.

Ked uz dav zredol, pomaly som sa presiel popri obrubniku a na-
siel, ¢o som hladal. Vsunul som si to do vrecka. Bolo to obnosené,
na zadnej strane malo nieco vytlacené. Hukanie sirény pohltila dial-
ka, vo vzduchu som zacitil Skoricu, broskynovy kola¢, volaco grilova-
né aj naftové vyfuky. A azda aj naznak jazminovnika vonného. Ako
som sa viezol spat, pri chladiacej nadobe na vodu sa vytvoril rad; ked
sa udia znova pobrali do prace, bez slova do nej hadzali bankovky.



2. kapitola

en kliac¢ som nasiel az po deviatich mesiacoch. Schovala

ho na samé dno drevenej $katulky, ktori mam od detstva,

a to pod opotrebovany, zapraSeny vytlacok Tennysona. Na-
zov banky i ¢islo priecinka boli vytlacené naboku kltacenky.

Do banky som sa zaviezol s Charliem. Pokladnicka §la po ma-
nazéra, ten skontroloval moju totoznost, voviedol nas do nevelke;j
miestnosti so stolom a Styrmi stolickami, potom zmizol. Po chvili sa
rychlo vratil, tvar sinava, v ruke zopar dokumentov, ktoré som mal
podpisat. Urobil som to, on opét zmizol, potom sa zas rychlo vratil
aj s malou zamknutou Skatulkou. Znovu odisiel a zatiahol za sebou
zaves. Charlie tam ticho sedel, vzpriameny ako struna, ruky na ko-
lenach, trpezlivo ¢akal. Vlozil som klicik do zamky a pootocil. Ked
to cvaklo, Charlie obratil hlavu. Zdvihol som viecko. Vnutri lezali
tri listy, vSetky pre mna. Rukopis mi bol dobre znamy.

Na prednej strane prvého listu stadlo Otworit’ teraz. Na druhom lis-
te bolo napisané O 1ok, na tretom O dva roky. Podrzal som prvy list,
prstom som prebehol popod chlopmu a vytiahol dva harky papiera.
Prvy bol képiou dokladu o zvereneckom fonde na sumu stotisic do-
larov a o Zivotnej poistke, ktora zacal platit Emmin otec, ked' bola
dieta. Ocividne ti poistku ziskal skor, nez sa ostatni dozvedeli o jej
stave; ani jeden z nich mi to nikdy nepovedal. Druhy harok bol list.
Posadil som sa na stolicku vedla Charlieho a pustil sa don. Ak citas
tieto riadky, Reese, potom to nevyslo. Co znamend, Ze ma vz niet a 1y si sam...

Zahmlil sa mi zrak, tvar mi zmeravela, zosypal som sa ako dom-

cek z karat. Charlie a starsi straznik ma vyniesli z banky a polo-

28



zili na lavicku v parku. Tam som sa schulil do klbka ako embryo
a takmer hodinu sa triasol.

Toho dila som neskor ten list docital. Potom som si ho precital
znova a eSte raz. Nicilo ma pomyslenie na to, Ze ho napisala v pred-
stihu. Na konci listu stalo: Nenechdvaj si tento list, Reese. Pozndm Ta,
preto Ti chcem povedat' — nezi tak. Zbav sa ho. Dovol neznému vanku, aby
st ho vzal. Tak ako to velakrdt wrobil Odyseus, ked’ sme boli det:.

Privrel som oci, na tvari som pocitil jej krehku, takmer prie-
hladnu dlan, ako sa mi pokisa dodat sily: napriek slabosti v nej
bola sila.

Poslusne som nasiel a odlomil tenucky pas borovicového kla-
tika, vyrobil staZen, pripevnil ho — bol to kolicek z balzy —, zlozil
list, napichol ho na stazen ako plachtu, k dubovej podlozke pod
listom prilepil asi dvaapolcentimetrovi sviecku a napokon pa-
lubu polial tekutinou zo zapalovaca. Potom som sviecku zapalil
a lodicku postréil do pomalého, no Sirokého pradu rieky Tallu-
lah. Odplavala asi patdesiat metrov, potom este asi sto. Tam uz
sviecka dohorela, zapalila mlacku okolo nej, vietko vzblklo. Pla-
mene sa vySplhali do vysky jeden a pol az dva metre, tenky prad
popola a bieleho dymu dosiahli eSte kusok vyssie, az sa lodicka
obritila, naklonila na jednu stranu, stratila v pene a napokon po-
topila do hibky bezmala dvadsiatich piatich metrov, nasla pokoj
v uz davno zaplavenom meste Burton na dne jazera.

Ratal som dni do prvého vyrocia, prebudil sa eSte pred tsvi-
tom, zbehol dolu k mélu, kde som otvoril obalku, pohruzil sa do
listu, zhlboka dychal. Hltal som kazdé slovo, ¢o i len naznak jej
vone. Predstavoval som si, ako pohybuje perami, ked rozprava,
ako sklana Siju. Predstavoval som si jej povzbudivy pohlad. Pod
ruskom vanku, ¢o vial od jazera, som zacul jej hlas, jej Sepot.

Drahy Reese,
nez si sa dnes rano zobudil, citala som. A pripomenuli
mi to prave slovd. Cheela som Ta zobudit, no spal si velmi

turdo. Pozorovala som, ako dychas, pocuvala som, ako Tt
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bije srdce, uz po neviemkolkykrat som sa chytila za to svoje,
pokusala sa zachytit rytmus Tvojho. Vidy pravidelny, vidy
silny. Prstami som prebehla po zahybe Tvojej dlane, nadchy-
najiic sa jej silow i krehkostou. Hned ako som Ta stretla, mi
bolo jasné, ze si Tu vyvolil sam Boh. A teraz to viem s este
vdcsou istotou. Shib mi, Ze nikdy nezabudnes. Slub mi, ze si
to budes pamdtat. ,, Ze sa postards o tych, co maji zlomené
srdcia.“ PretoZe to je Tvoje poslanie. Tvoja prdca. A skutoc-
nost, ze tu uz nebudem, to nexmeni. Pred rokmi si ma vylie-
cil. ,, Okrem inych veci...“

Naveky Tvoja

Emma

Toho dna som len hladel na jazero, prstami prebiehal po riad-
koch jej listu, stokrat ho prepisoval, dobre vediac, Ze jej ruka sa
predtym pohybovala rovnako. Napokon som po zotmeni odre-
zal dalSiu dosticku, pripevnil na nu stazen, provu aj zadnu cast
som polial a lodicku pustil na vodu. Svetielko zmizlo v tme, az
sa z neho napokon stala plaviaca Ziara skoro dvesto metrov odo
mia. Potom sa plamen z nicoho nic rozkyval a zmizol ako vystre-
leny horiaci §ip, ¢o preleti ponad mir.

No a potom presiel dalsi rok a ja som ako dieta ratal dni
do Vianoc; alebo ako cestou na popravisko rata trestanec, kol-
ko mu este ostava. Nemusel som sa zobuidzat, pretoze som ne-
spaval. A ked napokon prislo rano, pomaly som sa vybral k moélu
—bolo to, akoby som kracal na popravu — a zadumane strcil prst
pod chlopniu listu. Zaseknuty niekde medzi stratou vietkej nade-
je a totalnym peklom. Ak by som pohol prstom istym smerom,
dozvedel by som sa posledné slova, ¢o kedy napisala. Posledny
nezny okamih, len ten. Okamih, ktory nam nebol siideny. Vset-
ko, ¢o ma oddelovalo od jej poslednych slov, bola troska zaschnu-
tého lepidla a uzatvorenie jedného Zivota.

Zdvihol som list k slnku. A tam, skryté v obalke, som zbadal vy-
blednuté stopy jej rukopisu. Lenze slova som rozlastit nedokazal.
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Potom som si spod chlopne vytiahol prst, ukazovikom a palcom
vyhladil zahyb a list vlozZil do vrecka kosele.

Presiel dalsi rok a s nim 4. jul, Den nezavislosti. Vonkajsok
obdlky zozltol, pokr¢il sa, pachol mojim potom, riadky vybledli,
pod zadnym trojuholnikom bol flak od kavy. Odo dnia, ked som
nasiel jej listy, uz uplynuli Styri roky, no len zriedka preslo pat mi-
nut, aby som na riu nemyslel, aby som si nespomenul na ten den,
na ten vecer, alebo na to, ako mi rukou vbehla do vlasov a pove-
dala, aby som si trocha pospal. Ako som sa pokusal vratit cas, lie-
tat okolo zeme ako Superman, modlit sa ako Jozue ¢i Ezechias
a zastavit slnko.

LenZe Zivot druht Sancu nedava.

Ako sa stmievalo, na nedaleku vetvicku si sadol kardinal cer-
veny. Pustil sa do spevu, a tak mi pripomenul, ¢o mam urobit.
Hojdal som sa medzi zemou a nebom, drzala ma od slnka vy-
blednutd a od vetra roztrhana opotrebovana hojdacia siet. Ne-
ochotne som vratil list do vrecka kosele a vyrovnal noviny. Kolicek
som pritlacil na miesto, na stazen som napol nahradnu plachtu,
palubu lodicky polial tekutinou zo zapalovaca a jemne pripevnil
sviecku na palubu. Obrazec salv ohnostroja sa rozlial po noc¢nej
oblohe nado mnou, zaplavil severny vybezok jazera, umlcal svré-
ky. Niekde na juznom brehu sa rozkricali malé deti, mavali prs-
kavkami do kruhow, tie sa zlievali do zlatych cirkusovych obrudi,
cez ne preliezali a skakali pomyselné tigre.

ODO DNA, CO SOM NASIEL TEN KL.UC, PRESLO UZ PAT
rokov. Mojim jedinym spojenim s okolitym svetom je teraz uza-
mykatelna posStova schranka v Atlante, z ktorej sa vSetka moja po-
Sta posiela do druhej schranky v Claytone, no aZ po tom, ¢o sa
presmeruje cez dorucovacie stredisko v Los Angeles, kde sa nik
na nic¢ nepyta. Ak mi poslete balik, ¢o ma byt doruceny na druhy
den, pocestuje si krajinou dva razy, a ja ho dostanem asi o dva
tyzdne. V podstate teda neexistujem. Nik nevie, ¢i niekam idem,
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alebo sa odniekial vraciam. Okrem Charlieho. No ten moje ta-
jomstvo neprezradi.

V dome nemam ziadne zrkadla.

Svoje plavidielko som narovnal a postr¢il, az sa ho ujala ticha
Tullalah. Mierny vanok lodicku rozkolisal, potom sa sama vyrov-
nala a otocila na pravobok. Plamen zaziaril do noci, vystipil k ob-
lohe. Sviecka dohorela, plamene zachvatili palubu a rozziarili
oblohu ako modra lietavica. Sviecka vzblkla, zhorela, potom sa
stratila v tichej hlbocine, vydavajic ozvenu spomienok cez prazd-
ne, zlomené srdce.



3. kapitola

esat minut v ¢akarni na pohotovosti v Rabunskej okres-
nej nemocnici mnohé vyjasnilo. Vaésina obyvatelov
Claytonu v Georgii uz pocula o Annie Stephensovej. Jej
rodicia boli misionari, zabili ich pred dvoma rokmi v ob¢ianske;j
vojne v Sierre Leone. Annie mala sestru dvojicku, no ta zomrela
este rok pred svojimi rodi¢mi, trpela vrodenou srdcovou chybou.
Annie teraz Zije so svojou tetou Cindy, uz mesiace ¢aka na trans-
plantéciu, vlastne odvtedy, ¢o jej prva operacia velmi nepomohla
ajej ejekéna frakcia spadla pod patnast percent. To bol posledny
klinec do rakvy. Jej lekari v Atlante jej pred takmer osemnastimi
mesiacmi davali Sest mesiacov Zivota. A pretoZe nie je poistena,
naplnila ti dvadsatlitrovii nidobu na vodu sedemkrat, vyzbiera-
la viac nez sedemnasttisic dolarov ako prispevok na niklady svo-
jej operacie.
Mal som pravdu, ked som usidil, Ze sa puberty nedoZije.
Mala nemocnica ako tito nema za normalnych okolnosti tra-
zové oddelenie druhého stupna, no ked som sa tu narychlo po-
rozhliadal, zbadal som, ze tato ma, a to zasluhou doktora Sala
Cohena. Na mosadznej tabulke na stene totiz stalo Pohotovosiné
nemocnicné kridlo Sala Cohena. V Claytone jeho pribeh pozna kaz-
dy. Doktor Sal stratil pred asi Styridsiatimi rokmi diefa, pretoze
nemocnica nemala dostatok potrebnych pristrojov. Dve deticky,
predcasne narodené dvojciatka, no iba jeden inkubator. Poriad-
ne sa do toho zaangazoval, a tak na najlepsie drazové oddelenie
severne od Atlanty pribudli dva inkubatory.

33



Cindy McReedyova otvorila kridla lietaciek, na ktorych stalo
Len zdravotnicky persondl, a vosla do c¢akarne. Postavila sa na sto-
licku, podvedome si chytila rukavy plédovej bavinenej kosele,
prekrizila si ruky, akoby jej bolo zima, alebo akoby nevedela pre-
hovorit k viacerym Iudom naraz, a ¢akala, kym miestnost stich-
ne. Posobila, akoby sa poriadne nevyspala uz pol roka a Zongluje
s kolkami, ktorych je asi o osem viac, nez dokdze zvladnut. Ludi
v takomto stave som uz videl; este sa to zhorsi, az potom pride
nadej na zlepSenie. Zamavala nad skupinou rukami a dvojicky
traktoristi tisili Tudi.

Cindy si pretrela oci a zastrcila vlasy za usi. ,Annie bude v po-
riadku. Ma cisti zlomeninu paze... vlastne jej praskla kost... no
uspali ju, napravili to a dali do sadry. Zobudila sa len pred par
minuatami a chcela nanuk.”

Vsetci sa usmiali.

Cindy pokracovala: ,Rameno sa jej zahoji, hoci to bude trvat.
Pan doktor Cohen je s nou a Annie sa mu prave teraz prehraba-
va vo vrecku.

Znova sa vsetci usmiali. Skoro kazda ruka v tejto miestnosti
kedysi robila to isté.

»A Co sa tyka jej srdiecka, par dni eSte potrva, kym budeme nie-
co vediet. Annie je odolna, lenze...“ Cindy sa odmlcala. ,Ani my...
ani lekari... skratka a dobre, zatial sa ni¢ nevie. Musime si teda
pockat.“ Znova si zaloZila ruky a pozrela na skupinku. Zotrela si
slzu a nasilu sa zasmiala. ,Annie ma vskutku $tastie, Ze k nej este
predo mnou pribehol tento neznamy. Bez neho by... nuz, Annie
by tu uz nebola.”

Obritilo sa na mna niekolko parov oci.

7 davu niekto vykrikol: ,,Cindy, hovorila si s ludmi v St. Joe? Po-
suni konecne Annie na zaciatok zoznamu kandidatov na trans-
plantaciu? Neda sa jej stav uz teraz povazovat za kriticky?“

Cindy pokritila hlavou. ,,Problém nie je na ich strane, ale
na nasej... ¢i skor —na Annine;j. Po jej poslednej operacii a po tom
vsetkom,“ Cindy zamavala rukami, akoby zmietala omrvinky
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