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Prológ

Pritlačil som na pánt s pružinou, na škáročku pootvoril sieť-

kové dvierka a oddelil od seba dva kolibríky, ktoré sa bili 

o kŕmidlo. Pleskot ich krídel utíchol vo vetvách drieňa 

nado mnou. Vtedy som si všimol, ako sa obzor sfarbuje dooran-

žova. Boh len pred chvíľočkou vymaľoval oblohu zmesou čiernej 

a tmavomodrej, potom pridal valiace sa chumáčiky vaty a pokro-

pil ich jagavým popraškom, niekde silnejším, inde menej oslni-

vým. Obrátil som hlavu, vypúlil oči, uprene sa zahľadel na nebesá 

a povedal si, že sa ponášajú na obrovskú žulovú dosku ohraniču-

júcu oblohu, obrátenú vyleštenou stranou k zemi. Možno je Boh 

tu dolu a aj on popíja kávu. Jediný rozdiel je v tom, že on si ne-

musí prečítať list, ktorý držím v ruke. Jeho obsah už totiž pozná.

Rieka Tallulah sa dolu podo mnou hladučko vlievala do jazera 

Burton, pôsobila ako priehľadná, nehybná zelenkastá stuha, za-

tiaľ nedotknutá historickými provami či vodnými skútrami, ktoré 

ju o 7.01 začnú brázdiť krížom-krážom, posúvať jej vody k bre-

hu. Boh o malú chvíľu vyšle slnko na oblohu, aby pri svojej púti 

na západ žiarilo a jeho odraz od vody na pravé poludnie potešil 

a zároveň ťahal oči.

Zostúpil som zo zadnej verandy, v ruke som zvieral list, bosý 

som sa vybral po kamenných schodíkoch dolu k mólu. Prešiel 

som popri hrádzi, na nohách aj na tvári pocítil chlad stúpajúcej 

hmly, potom som vyšiel hore na strechu prístavného domčeka. 

Klesol som do hojdacej siete, tvár obrátil na juh k jazeru a ponad 

ľavé koleno sa zahľadel do diaľky. Prst som si prestrčil cez neveľký 
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mosadzný krúžok priviazaný ku koncu krátkeho povrázka, jemne 

ním potiahol a rozhojdal sa.

Ak by bol Boh tu dolu a popíjal kávu, mal by teraz druhú šálku, 

pretože oblohu už vyčistil; ostali len oranžové pruhy.

Emma mi raz povedala, že niektorí ľudia sa celý život snažia 

Boha predbehnúť; asi sa chcú dostať niekam, kde on ešte ni- 

kdy nebol. Potriasla vtedy hlavou a usmiala sa, zrejme rozmýšľala 

o príčinách. Problém je však v tom, povedala, že celý život niečo 

hľadajú, niekam sa ženú, no keď tam napokon prídu, zistia, že 

Boh tam už bol.

Načúval som tichu, hoci som vedel, že dlho nepotrvá. O ho-

dinu sa bude na jazere ozývať smiech detí v nafukovacích kole-

sách, tínedžerov v člnoch a na vodných lyžiach, aj dôchodcov 

v pontónových loďkách. Zaujmú miesto bernikiel kanadských 

a pražiem, čo sa vydali za kúskami chleba, ktoré im tam nahá-

dzal nejaký ranostaj, milovník vtáctva, a ktoré už teraz na hla-

dine vyzerajú ako žltá tehlová cesta z rozprávky o Čarodejníko-

vi z krajiny Oz. Keď nastane neskoré popoludnie, na stovkách 

mól, tiahnucich sa do jazera, sa bude z grilov na drevné uhlie 

šíriť vôňa hotdogov, burgerov, údených ustríc i  štipľavých klo-

bások. No a z dvorov a prístupových cestičiek k domom, zvažu-

júcim sa k hladine jazera, ktoré pripomínajú obrovskú šalátovú 

misu, budú ľudia rozličného veku rozťahovať šmýkačky, súťažiť 

pod stromami v hádzaní podkovou, na brehu chlipkať mätovú 

limonádu alebo margaritu, či nohami hojdať z poschodia haus-

bótov. Do deviatej večer budú skoro všetci obyvatelia domov pri 

jazere tak ako každý rok robiť hluk, ožarovať jeho hladinu zá-

plavou červeného, modrého a zeleného dažďa. Rodičia zdvihnú 

zrak, deti sa zachichocú, zahrkútajú, psi zaštekajú a napnú reťa-

ze, čo sa vzadu zarežú do stromov, o ktoré sú priviazané. Mačky 

sa pobežia skryť, veteráni si zaspomínajú, no a milenci sa chy-

tia za ruky a tíško vkĺznu do niektorého z dobre ukrytých záliv- 

čekov, kde si nahí zaplávajú, nepozorovane, bez svedkov. Zvuky 

symfónie slobody.

ked svrcky placu.indd   10 4.7.2019   15:36



Deň nezávislosti.

Lenže na  rozdiel od  všetkých ostatných v  Claytone v  štáte 

Georgia ja som sa na ohňostroj nepripravil, nejedol hotdogy, 

nechystal sa rozžiariť oblohu. Moje mólo ostane tiché a tmavé, 

gril studený, špinavý, plný popola a pavučín. Mne vtedy sloboda 

nič nevravela. Bola ako vôňa, ktorú som kedysi poznal, no teraz 

som ju nevedel zaradiť. Ak by sa to dalo, bol by som prespal celý 

deň ako moderný Rip van Winkle, otvoril oči nasledujúci deň 

a v kalendári dnešný dátum prečiarkol. Lenže tak ako sloboda, aj 

spánok prichádzal len zriedka a nebol hlboký. Zvyčajne kratučký, 

prerušovaný. Najviac ak dve či tri hodiny.

Ležal som v hojdacej sieti, sám s kávou a zažltnutými spomien-

kami. Opatrne som si položil šálku na hruď a zdvihol pokrčenú, 

zalepenú obálku. Za mnou sa z vody v miniatúrnych víroch dví-

hala hmla, pomaly sa krútila ako tancujúci duchovia, stúpala cez 

previsnuté vetvy drieňa a krídla kolibríkov, potom asi desať met-

rov nad zemou mizla vo vzduchu.

Jej rukopis na obálke mi napovedal, kedy si mám list prečítať. 

Ak by som bol poslúchol, urobil by som to už predvlani. Lenže ja 

som neposlúchol, a neposlúchnem ani dnes. Azda to ani nejde. 

Posledné slová nie je totiž ľahké počúvať, najmä ak s určitosťou 

viete, že sú posledné. A o tom som nemal najmenších pochýb. 

Štyri výročia prišli a odišli, a ja som naďalej zotrvával na mieste, 

kde líšky dávajú dobrú noc. Ešte aj svrčky tu boli ticho.

Položil som ruku na list, na hrudi som si ho vyrovnal, roztia-

hol rožky obálky, akoby to boli maličké papierové krídelká okolo 

mojich rebier. Trpká to náhrada!

V  týchto končinách ľudia vysedávajú v hojdacích kreslách, 

chlipkajú mätové limonády a ohnivo debatujú o tom, kedy je 

najlepšie ísť na jazero. Za úsvitu máte pred sebou vlastný tieň, 

naťahuje sa, aby sa dotkol nového dňa. Na obed si na tieni stojí-

te, uväznení medzi tým, čo bolo, a tým, čo bude. No a za súmra-

ku tiene padajú za vás, zakrývajú vám stopy. Podľa mňa ľudia, čo 

obľubujú súmrak, zvyčajne majú čo skrývať.
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1. kapitola

Na svoj vek bola drobná. Mala asi šesť, možno dokonca 

sedem rokov, no vyzerala skôr na štyri alebo päť. Srdce 

nezbedného chlapca v telíčku porcelánovej bábiky. Ob-

lečenú mala kratučkú žltú sukničku, na nohách žlté ponožky, 

biele poltopánky s prackou na nízkom opätku a na hlave slame-

ný klobúčik so žltou mašľou, ktorá jej padala až po pás. Bola ble-

dá, chudučká, poskakovala, akoby sa v nej spojili knižné posta-

vičky Eloise a Tigger. Stála uprostred mesta, v severozápadnom 

rohu ulíc Hlavná a Savannah, a kričala z plných pľúc: „Limo-

náááda! Limonáááda, päťdesiat centov!“ Premerala si chodník aj 

okoloidúcich, no keď nik nejavil záujem, natiahla krk, vytiahla sa 

na špičky a priložila si dlane k ústam. „Limonáááda! Limonááá-

da, päťdesiat centov!“

Stánok s  limonádou sa zdal mohutný, zrejme mával veľa zá-

kazníkov, no pôsobil, akoby bol postavený napochytre. Stôl stál 

na štyroch stojkách desať krát desať centimetrov, na nich ležala 

polovica dosky z preglejky hrubej dva a pol centimetra. Vzadu boli 

stĺpiky päť krát desať centimetrov, vysoké necelé dva metre, podo-

pierali druhú polovicu preglejky a transparent natiahnutý medzi 

nimi. Niekto ho celý nastriekal nažlto, veľkými čiernymi písmena-

mi na ňom stálo: LIMONÁDA – 50 CENTOV – ĎALŠIE NAPL-

NENIE ZADARMO. Hlavnou atrakciou nebola ani tak lavička či 

transparent, ani žltá chladiaca nádoba značky Igloo s limonádou, 

dokonca ani to dievčatko, lež priehľadná plastová nádoba celkom 

dolu. Dvadsaťlitrová nádoba, aká sa používa na vodu, trónila vpre-
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du, celkom uprostred – súkromná studňa prianí dievčatka, do kto-

rej zrejme celé mesto hádzalo zvyšné bankovky a nemé slová.

Zastal som a sledoval, ako postaršia žena pod čipkovaným sl-

nečníkom prešla cez Hlavnú ulicu a do polystyrénového pohári-

ka položeného na stole hodila dve štvrťdolárovky.

„Ďakujem, Annie,“ šepla, keď dievčatko natiahlo rúčky a po-

dalo jej pohárik taký plný, až sa z neho vylievalo.

„Nemáte za čo, slečna Blakelyová. Máte pekný slnečník.“ Nad 

chodníkom zavial slabý vánok, roztancoval žlté stuhy na chrbte 

dievčatka a po ulici rozniesol jeho jasný, nevinný hlások.

Slečna Blakelyová si srkla a spýtala sa: „Je ti už lepšie, dieťa?“

Dievčatko na ňu pozrelo spod klobúčika. „Áno, madam, cel-

kom iste.“

Slečna Blakelyová si vyprázdnila pohárik a dievčinka opäť upria-

mila pozornosť na chodník. „Limonáááda! Limonáááda, päťdesiat 

centov!“ Jej južanský prízvuk s dlhými samohláskami bol vskutku 

milý, nežný, mala zachrípnutý hlas. Odrážal jej vek, jej milotu, pri-

ťahoval pozornosť ako ohňostroj v Deň nezávislosti.

Najprv som si nebol celkom istý, čo sa presne stalo, no po tom, čo 

slečna Blakelyová položila pohárik a kývla tomu dieťaťu, všimol som 

si, že vhodila do priehľadnej umelohmotnej nádoby na vodu pri jej 

nohách bankovku, ktorá vskutku vyzerala ako dvadsaťdolárovka.

To teda musí byť limonáda!

No a to dievčatko samo osebe musí byť stroj na peniaze. Kôpka 

bankoviek v nádobe pekne rástla, aj keď zrejme nikoho netrápi-

lo – a už vôbec nie to dievčatko –, že by tá nádoba mohla dostať 

nohy. Okrem transparentu na limonádu tam nebol žiadny leták 

či vysvetlenie. Očividne neboli potrebné. Tak to už chodí v ma-

lom meste. Každý vie, o čo ide. Teda každý okrem mňa.

ZAVČAS RÁNA V  TEN DEŇ SOM S  CHARLIEM, MOJÍM  

bývalým švagrom a susedom z druhej strany jazera, s ktorým sme sa 

mohli napriek vzdialenosti počuť, šmirgľoval mahagónový povrch 

ked svrcky placu.indd   14 4.7.2019   15:36



15

paluby a podlahové mriežky lode Greavette, rok výroby 1947, keď sa 

nám minul šmirgeľ zrnitosti 220 aj lodný lak. Hodili sme si mincu, ja 

som prehral, a tak som sa zaviezol do mesta, zatiaľ čo Charlie chytal 

ryby z móla a vypiskoval na dievčatá v bikinách, ktoré pokrikovali z fa-

rebných vodných lyží, preháňajúcich sa okolo neho. Charlie síce veľa 

nešoféruje, ale keďže je súťaživý, trval na stávke. No a ja som prehral.

Dnešný výlet bol však z pohľadu načasovania iný. Zriedka idem 

do mesta ráno, najmä keď je tam veľa ľudí náhliacich sa do práce 

alebo z nej. Ak mám byť úprimný, do mesta často nechodím. Radšej 

sa mu vyhnem, zaveziem sa do susedných mestečiek, jeden mesiac 

nakúpim potraviny, druhý náradie. Pravidelne nechodím nikam.

No keď už do mesta zájdem, zvyčajne je to popoludní, pät-

násť minút pred záverečnou. Mám na sebe obnosené džínsy ako 

tunajší ľudia a bejzbalovú čiapku, ktorá robí reklamu nejakému 

elektrickému náradiu alebo farmárskemu náčiniu. Zaparkujem 

vzadu, čiapku si stiahnem do čela a golier vyhrniem. A dívam sa 

rovno do zeme. Vkĺznem dnu, vezmem, po čo som prišiel, potom 

nebadane vykĺznem, tvárim sa, že som súčasť interiéru. Charlie 

tomu vraví kradmé nakupovanie. Ja tomu vravím spôsob života.

Mike Hammermill, výrobca z Maconu na dôchodku, si nás 

s Charliem najal, aby sme mu pripravili a  tiež viedli jeho loď 

Greavette, rok výroby 1947, na desiatom ročníku prehliadky his-

torických a klasických lodí na jazere Burton, ktorá sa má konať 

nasledujúci mesiac. Bude to už naša tretia účasť za posledné tri 

roky, a ak chceme aspoň dúfať, že porazíme chlapíkov z lodenice 

Blue Ridge Boat, ten šmirgeľ budeme fakt potrebovať. Na Grea- 

vette sme robili skoro desať mesiacov, práce sme už takmer do-

končili, no ešte musíme skontrolovať prevody výrobcu Velvet 

Drive a natrieť povrch paluby aj podlahové mriežky ôsmimi vrst- 

vami lodného laku. Až potom sa bude môcť loď spustiť na vodu.

VYSCHLO MI V HRDLE A BOL SOM ZVEDAVÝ, A TAK SOM 

prešiel cez ulicu a hodil do pohárika päťdesiat centov. Dievčinka 
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pritlačila prštek na hrdlo chladiacej nádoby, až jej zbeleli hánky 

a triasla sa ruka, a naliala mi do pohárika čerstvo vytlačenú limo-

nádu, v ktorej plávali kúsky dužiny a cukor.

„Ďakujem,“ povedal som.

„Volám sa Annie,“ odvetilo dievčatko, posunulo si jednu nôžku 

za druhú a mierne sa uklonilo. Pripomínalo slnečnicu. Potom mi 

pozrelo hore pod klobúk, hľadalo moje oči. „Annie Stephensová.“

Preložil som si pohárik do druhej ruky, prisunul pätu k päte 

a zahlásil: „Za túto pomoc ďakujem; aj keď je ukrutná zima a ja 

mám v srdci bôľ.“

Dievčatko sa rozosmialo. „To ste si teraz vymysleli?“

„To nie.“ Pokrútil som hlavou. „Vymyslel si to chlapík menom 

Shakespeare v príbehu nazvanom Hamlet.“ Kým väčšina mojich 

kamarátov pozerala Waltonovcov alebo Havaj 5-0, ja som v detstve 

často čítal. Ani teraz nemám televízor. Hlavou sa mi preháňa veľa 

spisovateľov, ktorí už nežijú, a ich nezabudnuteľné odkazy.

Trocha som si nadvihol čiapku, natiahol som k  dievčatku 

ruku. „Reese. Volám sa Reese.“

Slnko mi svietilo na chrbát, vrhalo na chodník môj tieň, a ten 

chránil dievčatku oči pred dopoludňajším slnkom, čo sa šplhalo 

vysoko na oblohu a čoraz viac hrialo.

Dievčatko chvíľu rozmýšľalo. „Reese je pekné meno.“

Po chodníku sa náhlil chlapík s dvoma potravinovými taškami. 

Keď ho dievčatko zbadalo, obrátilo sa a zvolalo tak hlasno, že by 

ho počuli aj obyvatelia o tri ulice ďalej. „Limonáááda!“

Chlapík prikývol a povedal: „Dobré ránko, Annie. Hneď sa 

vrátim.“

Nato sa dievčatko obrátilo ku mne. „To je pán Potter. Pracuje 

tu. Má rád sladšiu limonádu, ale je iný ako väčšina mojich zákaz-

níkov. Niektorí potrebujú viac cukru preto, lebo nie sú až takí 

milí.“ Hneď sa aj na vlastnom vtipe zasmialo.

„Si tu každý deň?“ spýtal som sa v prestávkach medzi chlipkaním. 

V škole som sa počas dlhých večerov naučil, že ak dobre formuluje-

te otázky, pýtate sa na to hlavné, aj keď nie priamo, ľudia vám zvy-
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čajne povedia presne to, čo sa chcete dozvedieť. Vedieť, čo sa treba 

spýtať, kedy sa to treba spýtať, a najmä ako sa to spýtať, znamená 

začiatok dobrého rozhovoru s niekým, kto je pripútaný na lôžko.

„Áno. Teda okrem nedieľ, keď Cici predáva živé návnady v ob-

chode Butch’s Bait. Zvyšných šesť dní pracuje tam.“

Namierila prst na železiarstvo, kde za pokladnicou stála peroxido-

vá blondínka chrbtom k nám, prsty jej behali po klávesoch, niekomu 

niečo účtovala. Vôbec sa nemusela obrátiť, aby nás videla, pretože 

sa dívala do metrového štvorcového zrkadla na stene nad pokladni-

cou, vďaka ktorému videla všetko, čo sa pri Anninom stánku deje.

„Cici?“

Annie sa usmiala a znova ukázala prstom. „Cici je moja teta. 

Moja mamička bola jej sestra, ale ona by nikdy nestrčila ruku 

do klbka červíkov alebo lariev.“ Annie si všimla, že mám prázd-

ny pohárik, znova mi naliala a pokračovala: „Takže som tu skoro 

každé ráno až do obeda. Potom idem hore, chvíľu pozerám tel-

ku, nato si pospím. A vy? Čo robíte vy?“

Povedal som jej, čo vravievam zvyčajne, a čo je aj nie je pravda. 

Zatiaľ čo moje ústa vraveli: „Robím na lodiach“, moja myseľ od-

letela a rozprávala sa sama so sebou: Nechám si rozkrájať srdce, aby 

doň mohli zobať kavky: Nie som, kto som.

Annie prižmúrila oči a pozrela hore, niekam nad moju hlavu. 

Akosi ťažko, namáhavo dýchala, pravdepodobne jej dolu hrdlom 

stekali hlieny a tie spôsobovali, že vydávala taký chrapľavý zvuk. 

Do toho ustavične kašľala, no snažila sa to skryť. Ako rozprávala, 

posúvala sa dozadu, chodidlami sa dotýkala okraja chodníka, čo 

jej pomáhalo držať správny smer. Napokon sa usadila na ľahkú 

skladaciu stoličku za stánkom. Založila si ruky, zhlboka dýchala, 

stuhy z mašle sa jej vo vetríku nad chodníkom pekne roztancovali.

Díval som sa, ako sa jej dvíha a klesá hruď. Koniec jazvy ani 

nie rok starej, ktorú prezrádzali dierky po stehoch, sa tiahol asi 

dva a pol centimetra nad véčkovým výstrihom jej šiat, strácal sa 

kúsok od maličkého puzdierka, zaveseného na retiazke, ktorú 

mala okolo krku. Nemusela mi veru vravieť, čo v ňom je. Lieky.
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Ľavou nohou som ťukol do dvadsaťlitrovej nádoby na vodu. 

„Načo je?“

Annie si zľahla poklepkala po hrudi a ja som zbadal ďalších 

dva a pol centimetra tej jazvy. Ľudia sa ďalej prechádzali po chod-

níku, no Annie akosi ustala, už nebola taká zhovorčivá. Z piatych 

dvier od nás vyšiel z realitnej kancelárie sivovlasý pán v obleku, 

rezko vyšiel do kopčeka, schmatol pohárik, stlačil hrdlo chladia-

cej nádoby a povedal: „Ránko, Annie.“ Nato vhodil do pohárika 

dolár a ďalší do plastovej nádoby pri mojich nohách.

„Zdravím, pán Oscar,“ šepla Annie. „A ďakujem. Tak zasa zajtra.“

On ju potľapkal po kolene a odvetil: „Tak zajtra, srdiečko.“

Annie pozrela na mňa, potom očami sledovala, ako ten muž 

pokračuje hore ulicou. „Každému vraví srdiečko.“

Hodil som do pohárika päťdesiat centov, keď sa dívala, a dvad-

sať dolárov do nádoby, keď odvrátila zrak.

Posledných osemnásť rokov, azda aj dlhšie, nosím vo vreckách 

alebo za opaskom niekoľko vecičiek. Vždy mám so sebou mosadzný 

zapaľovač Zippo, hoci som nikdy nefajčil, dva vreckové nožíky s malý-

mi čepeľami, puzdro s ihlami rôznych veľkostí a s rozličnými druhmi 

nití a baterku Surefire. No a pred pár rokmi som pridal ešte niečo.

Annie kývla hlavou k mojej baterke. „George, ktorý je tu šeri-

fom, nosí baterku, čo vyzerá celkom ako vaša. A videla som jednu 

aj v sanitke. Naozaj nie ste policajt alebo zdravotník?“

Pritakal som. „Naozaj.“

O niekoľko dvier ďalej doktor Sal Cohen vyšiel zo svojej ordiná-

cie a pomaly sa pustil po chodníku. Sal je v Claytone postavička, 

pozná ho každý, každý ho má rád. Má okolo sedemdesiatpäť a je 

detský lekár, odkedy získal atestáciu, teda bezmála päťdesiat rokov. 

Zo svojej neveľkej ordinácie, pozostávajúcej z dvoch miestností, sa 

stará o väčšinu miestnych obyvateľov Claytonu od narodenia, po-

tom počas dospelosti, a ešte ďalej. Charakterizuje ho tvídové sako, 

s ním korešpondujúca vesta, kravata, ktorú si kúpil pred tridsiati-

mi rokmi, husté fúzy a obočie, veľký nos, chlpy v ušiach, dlhé bo-

kombrady, veľké uši a fajka. No a vždy má vo vrecku cukrík.
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Sal sa došuchtal k Annie, posunul si tvídový klobúk dozadu, 

a keď mu ponúkla pohárik, preložil si fajku do ľavej ruky. Žmur-

kol na ňu, mne kývol a pomaly sa napil. Keď bol pohárik prázdny, 

pootočil sa. Vtedy mu Annie vkĺzla rukou do vrecka saka, vytiahla 

mentolku a usmiala sa. Stisla ju oboma rukami a zachichotala sa, 

akoby našla niečo, čo sa nikdy nikomu nepodarilo.

Lekár sa dotkol klobúka, vložil fajku do úst, až mu prevísala 

cez spodnú peru, a zboku obišiel svoj staručký kadilak, čo stál 

povedľa chodníka. Prv než otvoril dvere, pozrel na mňa a spýtal 

sa: „Takže v piatok?“

Prikývol som a usmial som sa.

„Už teraz to cítim,“ povedal, oblizol si pery a pokrútil hlavou.

„Ja tiež.“ Neklamal som.

Namieril na mňa fajku a povedal: „Ak tam budete prvý, obsaď-

te mi miesto.“

Prikývol som. Potom sa Sal odviezol ako starý chlap – pro-

striedkom cesty. Nik ho však nesúril.

„Poznáte doktora Cohena?“ spýtala sa Annie.

„Pravdaže.“ Chvíľu som rozmýšľal, ako jej to povedať. „My... 

obaja máme radi syrové burgery.“

„Aha,“ odvetila a prikývla. „Hovoríte teda o Studni.“

Aj ja som prikývol.

„Vždy keď ho stretnem, rozpráva alebo o minulom piatku, ale-

bo sa teší na ďalší. Pán doktor Cohen syrové burgery zbožňuje.“

„To nie je sám,“ povedal som.

„Môj pán doktor mi ich však nedovolí jesť.“

S tým som nesúhlasil, no nepovedal som jej to. Aspoň nie pria-

mo. „To je strašné, nedopriať dieťaťu syrový burger.“

Annie sa usmiala. „Presne to som mu povedala.“

Kým som dopíjal, sledovala ma ani nie netrpezlivo, ani nie usta-

rostene. Napriek tej kope peňazí, čo som mal pri nohách, vytušil 

som, že keby som jej nikdy nedal ani cent, nalievala by mi dovtedy, 

kým by som alebo neožltol, alebo ma neodplavilo. Šlo o to, že ja 

som mal viac času ako Annie. Jej nádej môže tkvieť v tej nádobe, ale 
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vycítil som, že aj keby jej viera v Boha mohla hory prenášať či zaká-

zať slnku svietiť, ak nedostane nové srdce, nedožije sa ani puberty.

Znova na mňa pozrela, potom sklopila zrak. „Aký ste veľký?“

„Výška alebo váha?“ spýtal som sa.

Priložila si narovnanú dlaň k očiam. „Výška.“

„Mám stoosemdesiattri centimetrov.“

„A koľko máte rokov?“

„Ľudský vek alebo psí vek?“

Zasmiala sa. „Psí vek.“

Na chvíľu som sa zamyslel. „Dvestopäťdesiatdeväť.“

Premerala si ma. „Koľko vážite?“

„Imperiálne alebo metrické?“

Prevrátila oči a odvetila: „Imperiálne.“

„Pred raňajkami alebo po večeri?“

To ju zaskočilo. A tak sa poškrabkala po hlave, pozrela nahor, 

potom dolu na chodník, a napokon prikývla. „Pred raňajkami.“

„Stosedemdesiatštyri libier – sedemdesiatdeväť kíl.“

Znova na mňa hodila očkom. „Akú máte veľkosť topánok?“

„Európsku alebo americkú?“

Stisla pery, znova sa pokúšala skryť úsmev. Potom si dala ruky 

v bok. „Americkú.“

„Jedenástku. Čiže štyridsaťtrojku.“

Pozrela mi na chodidlá, zrejme premýšľala, či jej vravím prav-

du. Potom si vyhladila šaty, narovnala sa, a tak veľmi vypla hruď, 

až jej prečnievala cez špičky. „Nuž, ja mám sedem, vážim dvad-

sať a pol kila, nosím tridsaťsedmičky topánky a mám skoro stose-

demnásť centimetrov.“

V duchu som zašepkal: Srdce tigra pod kožou ženy ukryté.

„Takže?“

„Ste väčší ako ja.“

Zasmial som sa. „Len o voľačo.“

„Lenže –“ Vystrčila prst, akoby skúmala smer vetra. „Môj pán 

doktor vraví, že ak dostanem nové srdce, možno ešte podrastiem.“

Pomaly som prikývol. „Nádej je vskutku veľká.“
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„A viete, čo s tým urobím?“

„So srdiečkom alebo s ďalšími centimetrami?“

Na chvíľu sa zamyslela. „S oboma.“

„Čo také?“

„Budem misionárkou ako moja mamička a ocko.“

Pomyslenie na to, ako sa človek, ktorý podstúpi transplantá-

ciu, plahočí v horúcej džungli po Afrike na míle od pravidelného 

prísunu liekov, preventívnej zdravotnej starostlivosti či niekoho, 

kto vidí do problematiky a môže takéto služby poskytnúť, bolo 

také neprijateľné, že som v to absolútne nemohol ani dúfať, ani 

veriť. „Na to by boli asi veľmi hrdí.“

Prižmúrila oči. „Sú v nebi.“

Chvíľu som mlčal, potom zo mňa vyšlo: „Som si istý, že im chý-

baš.“

Annie pritlačila palček na hrdlo chladiacej nádoby, začala mi 

znova nalievať do pohára. „Ó, aj oni chýbajú mne. Ale znova ich 

uvidím.“ Podala mi pohár, potom vystrela ruky, akoby na nich 

mala váhy. „Tak o osemdesiat či deväťdesiat rokov.“

Napil som sa a zvažoval, aké je to nepravdepodobné.

Annie sa na mňa opäť pozrela, z nepatrných vrásočiek okolo 

očí jej sálala zvedavosť. „Čím chcete byť, keď vyrastiete?“

Dopil som do poslednej kvapky a pozrel na ňu. „Robíš to všet-

kým zákazníkom?“

Dala si ruky za chrbát a bez toho, žeby si to uvedomila, prisu-

nula k sebe päty, až to cvaklo. Ako Dorotka z krajiny Oz. „Čo ro-

bím?“ spýtala sa.

„Kladieš toľko otázok.“

„No... áno. Asi áno.“

Zohol som sa ešte nižšie, očami som k nej bol celkom blízko. 

„Drahá moja, sme tí, čo hrajú hudbu, sme tí, čo snívajú sny.“

„Aj to je Shakespeare?“

„Nie. Rozprávková postavička Willy Wonka.“

Radostne sa rozosmiala.

„Tak teda,“ povedal som, „ďakujem ti, Annie Stephensová.“
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Annie sa znova uklonila a odvetila: „Dovidenia, pán Reese. 

Príďte zasa. Prosím.“

„Prídem.“

Prešiel som cez ulicu, našiel správny kľúč a odomkol svoj subur-

ban. S kľúčikom v ruke som sa zadíval cez predné sklo a spomenul 

si na ľudí ako ona a na magnetickú nádej, ktorá vyžaruje z každého 

z nich a ktorú žiadna pozemská sila či pekelná moc nikdy nezadusí.

A vtedy som si pripomenul, že som kedysi bol v niečom dob-

rý, poznal som lásku. A to pomyslenie vo mne zarezonovalo: Roz-

lievam sa ako voda, všetky kosti sa mi uvoľňujú; srdce mám ako vosk, 

rozplýva sa v mojom vnútri.

Z kopcov zavial prudší vetrík, mieril k ulici Savannah. Obtrel 

sa o staré tehlové domy, prehnal sa po chodníku, cez piskľavé 

veterníky, cez ľubozvučné zvonkohry, ponad Annin stánok s li-

monádou. Tam sa oprel do polystyrénového pohárika a na ulicu 

odfúkol skoro desať dolárov v niekoľkých papierových bankov-

kách. Annie zoskočila zo skladacej stoličky a začala ich naháňať. 

Bežala až ku križovatke.

Zbadal som to neskoro, ona to nevidela vôbec.

Pekárenské auto, čo prebiehalo okolo mňa po South Main, do-

stalo zelenú a zrýchlilo. Zarachotilo mu vo výfuku, vyletel z neho 

biely dym. Počul som, že vodičovi hrá z rádia južanská country, vi-

del som, ako sa napcháva koláčom Twinkie, keď zabočoval na kri-

žovatke a rukou si zacláňal oči pred slnkom. A práve vtedy musel 

zbadať Annine žlté šaty. Skočil totiž na brzdu, zadné pneumatiky 

sa prestali krútiť, auto sa stočilo a začalo skákať do strán. Čím viac 

vybočoval zo smeru, tým viac mu na asfaltke naskakovali kolesá.

Annie sa obrátila za zvukom, vtom celkom skamenela. Pustila 

bankovky, čo držala v rúčke, tie sa rozleteli po ulici ako motýle 

monarcha sťahovavého, a Annie stratila kontrolu nad vlastným 

mechúrom. Ani nepípla, tak jej od ľaku stiahlo hrdlo.

Šofér skríkol: „Kristepane, Annie!“ Nato zvrtol volant, ako sa len 

dalo. Zadný nárazník jeho dodávky sa stretol s pravým predným 

blatníkom zaparkovanej hondy, dodávka sa od nej odrazila a plo-
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chou časťou korby vrazila Annie priamo do hrude. Keď sa jej telíč-

ko stretlo s dutým bokom korby, ozvala sa rana ako z dela.

Annie sa podarilo zdvihnúť jednu rúčku. Lenže náraz bol sil-

ný a ona sa začala kotúľať dozadu ako žltá bowlingová guľa. Klo-

búčik sa jej skĺzol jedným smerom, nôžky a telíčko druhým. Za-

stavila sa s buchotom až na druhej strane ulice pod pikapom 

značky Ford, ľavé predlaktie zlomené ako špáradlo. Chvost vý-

chodného vetríka zachytil spodnú časť Anniných šiat, nadvihol 

ich, zakryl jej nimi tvár. Ležala tam dolu briežkom bez pohybu, 

na žltých šatôčkach červené fľaky.

Dostal som sa k nej prvý, hneď za mnou dobehla pokladníčka 

z obchodu, oči vytreštené, vrieskala ako šialená. O dve sekundy 

nás tam už bolo plno.

Annie mala zavreté oči, ochabnuté tielko, priesvitnú, bielu pokož-

ku. Jazyk jej bránil v dýchaní, dusila sa, tvár celá modravá, telíčko bie-

le. Nevedel som, či má poranenú miechu, a tak som jej znehybnil krk 

a vreckovkou potiahol jazyk dopredu, uvoľniac jej dýchacie cesty, aby 

sa jej mohol do pľúc dostať vzduch. Vedel som, že pri najmenšom po-

hybe krku hrozí ďalšie poranenie miechy, ak bola vôbec poranená, 

lenže dýchacie cesty som jej musel uvoľniť. Ak nebude mať vzduch, 

neprežije. Uvedomujúc si tieto možnosti som sa rozhodol.

Annina hruď sa dvíhala a klesala, zatiaľ som jej na krčnej tep-

ne meral pulz. Druhou rukou som si odopol baterku a zasvietil 

jej do zreničiek. Kým som jej sledoval oči, strčil som si baterku 

do úst, z hrude si odopol monitor srdca Polar a položil jej jeho 

vysielač na hrudnú kosť. Hodnoty tepu na mojich hodinkách sa 

okamžite zmenili zo 62 na 156. Nahmatal som bod, kde bol jej 

tep cítiť najviac, oboma rukami som jej poklepkal po hraniciach 

srdca a zistil, čo som už vedel: jej srdiečko je skoro o päťdesiat 

percent väčšie, než má byť.

Pokladníčka videla, ako kladiem ruky na Anninu predpuber-

tálnu hruď, a silno ma udrela po tvári. „Paprče preč, ty úchyl!“

Na vysvetľovanie som nemal čas, a tak som držal vysielač na 

mieste a ďalej sledoval Annine oči. Pokladníčka videla jej zrenič-

ked svrcky placu.indd   23 4.7.2019   15:36



24

ky aj napuchnutý jazyk. Čupla si k nej, strhla jej z krku retiazku 

– to málo, čo bolo v puzdierku na lieky, potom vysypala Annie na 

bruško a niečo lesklé, azda zo zlata, hodila pod auto do blata pri 

jarku. Schmatla dve pilulky, načiahla sa, chcela ich vložiť Annie 

pod jazyk. Držal som jednu ruku Annie na krku, nespúšťal som 

z nej oči. Chytil som tú ženu za ruku, pevne som jej uchopil prsty 

a pokojne som povedal: „Ak jej ich vložíte do úst, zabijete ju.“

Žene sa zablyslo v očiach, čoraz viac panikárila, na krku jej na-

vreli žily. Bola silná, takmer sa jej podarilo vymaniť si ruku z môj-

ho zovretia, no držal som ju pevne. Zároveň som nespúšťal oči 

z Annie.

„Pustite ma! Veď ju zabijete!“ Pozrela na dav, čo sa zbehol oko-

lo nás. „Zabije ju! Zabije Annie!“

Nato ku mne vykročili dvaja statní chlapi vo vyblednutých 

montérkach a bejzbalových čiapkach značky John Deere, ktorí 

predtým jedli v kaviarni.

„Pane, radšej by ste sa toho dievčatka nemali dotýkať. Annie 

poznáme, ale vás nie.“

Ten chlapík bol skoro raz taký veľký ako ja, okrem toho teraz 

nebol čas na slovnú potýčku. Lenže som tam bol jediný, ktorý ve-

del, o čo ide. Ďalej silno držiac ruku tej ženy som sa obrátil a väč-

šieho z tých dvoch kopol rovno do rozkroku. Chlapík sa zosunul 

do drepu, potom padol na kolená.

Druhý z nich mi položil na plece obrovskú tlapu a povedal: 

„Chlape, je to môj brat a to si nemal spraviť!“

Voľnou rukou som mu uštedril ranu do brucha takú silnú, ako 

sa dalo. A nebol to veru malý cieľ. Aj on spadol, zalapal po dychu, 

potom vypľul raňajky na chodník.

Obrátil som sa k tej žene, stále vrešťala a zaprisahávala dav. 

„Veď ju zabije! Annie umiera! Prekristapána!“

Zhoršovalo sa to. Doslova som jej vypáčil zápästie svojou voľ-

nou rukou, no pilulky som jej nevzal. Pozrel som jej do očí a po-

kojne povedal: „Použite len polovicu jednej.“

Pôsobila zmätene, nechápala to.
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Väčšiemu z  bratov dvojičiek sa podarilo kľaknúť si, už-už 

na mňa dočahoval, no poriadne som ho kopol do brucha, aj 

keď nie až tak silno, aby som mu zlomil rebro.

Žena pozrela na Annie aj na dvojičky traktoristov pri mojich 

nohách. Z jej tváre som vyčítal, že to, čo jej vravím, je celkom iné 

než to, čo predtým čítala alebo sa od niekoho dozvedela.

„Ale veď...“ začala.

Prikývol som, chcel som ju o tom uistiť. „Začnite s polovicou, 

potom ju sledujte. Ak pod jazyk toho dievčatka vložíte priveľa nit-

roglycerínu, klesne jej tlak až tak veľmi, že sa nám ho už nepodarí 

zvýšiť.“ Nato som jej uvoľnil ruku. „Použite polovicu.“

Žena prehryzla pilulku a polovicu vypľula ako vrch náboja 

muškety. Druhú polku vložila Annie pod jazyk. Annie bola pri ve-

domí; mala problém zaostriť, rameno jej ovísalo, akoby bola ma-

rionetka. Okolo mňa bolo naozaj rušno – ľudia, klaksóny, vzdia-

lená siréna –, no ja som mal prax a zaujímal sa o tri veci: tep, 

zreničky, dýchacie cesty.

Nitroglycerín sa rozpustil, Annie o chvíľu vošla farba do líc 

– roztiahli sa jej krvné cievy, zvýšil obeh krvi a kyslík sa dostal 

do končatín.

Žena nežne šepla: „Annie? Annie?“ Potom dievčatko potľap-

kala po ruke. „Vydrž, miláčik. Pomoc je už na ceste. Vydrž. Už 

idú. Už ich počujem.“

Annie prikývla, snažila sa usmiať. Trocha sa jej zrýchlil tep, no 

stále kolísal.

Ako sa húkanie sirény približovalo, odhadoval som, koľko im 

bude trvať, kým prídu sem, stanovia diagnózu, stabilizujú Annie 

a potom ju prepravia, kam treba. Vyšlo mi, že dievčatko bude asi 

o dvanásť minút na pohotovosti v nemocnici.

Annie zažmurkala, pozrela na ľudí okolo seba, a  ja som tej 

pokladníčke znova povedal: „A teraz jej dajte druhú polku.“

Annie otvorila ústa a žena jej vložila pod jazyk druhú polovi-

cu pilulky. Keď sa aj tá rozpustila, z vrecka som si vytiahol svoju 

fľaštičku, vyprázdnil obsah a podal žene jeden detský aspirín.
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„A teraz toto.“

Urobila, čo som jej kázal. Odopol som si zápästnú časť moni-

tora srdca a pripevnil ho Annie na zápästie. Hoci som použil po-

slednú dierku, stále jej bol voľný.

Sirény húkali čoraz hlasnejšie, približovali sa. Pozrel som 

na ženu oproti a prstom ukázal na hodinky a vysielač na Anninej 

hrudi. „Toto patrí k tamtomu. Zaznamenáva to jej srdcovú čin-

nosť. Lekár v ambulancii, ak za niečo stojí, bude vedieť, čo s tým.“

Žena prikývla a odhrnula Annie z očiek spotené, zablatené 

vlásky. Potom jej ich zastrčila za uši.

Zdravotníci prišli o desať sekúnd, pribehli rovno ku mne. Keď 

videli, že mám situáciu pod kontrolou, pozreli najprv na mňa.

Nestrácal som čas. „Zranenie spôsobené tupým nárazom. Pora-

nená ľavá hrudná stena, dýchacie cesty uvoľnené, spontánna dy-

chová frekvencia 37. Zacítil som únik plynu, čo naznačuje podkož-

ný emfyzém, podozrenie na čiastočný pneumotorax ľavej časti.“

Mladý zdravotník na mňa nechápavo zízal.

A tak som mu to vysvetlil. „Myslím, že jej skolabovala jedna 

strana pľúc.“

Prikývol a ja som pokračoval: „Frekvencia srdca 155, ale ne-

pravidelná. Krátka strata vedomia, podľa glasgowskej stupnice 

porúch vedomia je momentálne na dvanástke.“

Nato ma prerušil. „Jej signál zvonil.“

Pokračoval som: „Dostala dva razy pod jazyk nitroglycerín, dáv-

ka 0,2, s prestávkou piatich minút.“ Ukázal som na Anninu jaz-

vu uprostred hrude. „Pozostatok z otvorenej operácie srdca. Asi 

pred rokom. A“ – pozrel som na hodinky – „má na sebe monitor 

činnosti srdca Polar, teraz už zaznamenáva sedem minút.“

Zdravotník prikývol, pristúpil bližšie a začal Annie na ústa na-

sadzovať kyslíkovú masku.

Za mnou sedeli tí bratia, oči vypleštené, ústa dokorán. Keďže si 

už o mne vytvorili istú mienku, nepokúšali sa ma viac odtiahnuť. 

Čo bolo dobre, pretože ak by to naozaj chceli, podarilo by sa im to. 

Mojou silnou stránkou bol moment prekvapenia, a ten už pominul.
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Zdravotník sledoval Annine zreničky a povedal jej, aby dýchala 

normálne. Okolo pravého ramena jej začal obmotávať manžetu 

tlakomera. Druhý sa zatiaľ vrátil s fixačným golierom a chrbtico-

vou doskou. O dve minúty jej na zvýšenie tlaku zaviedli do žily ha-

dičku so soľným roztokom. Dávajúc pozor na jej pažu ju naložili 

do sanitky, tetu Cici posadili vedľa nej, a zamierili do Rabunskej 

okresnej nemocnice. Keď zatvárali dvere, Annina teta ju hladila 

po vláskoch a niečo jej šepkala do uška.

Zatiaľ čo sa ulica vyprázdňovala a polícia spovedala vodiča do-

dávky, miestni obyvatelia sa ponevierali po chodníkoch s rukami 

vo vreckách. Krútili hlavami, ukazovali na križovatku, potom len 

tak do vetra.

Obrátil som sa na tých dvoch chlapov za mnou a natiahol ruku 

k prvému, aby som mu pomohol vstať. „Takže sa už nehneváte?“

Väčší z chlapov sa ma chytil, ja som sa napol a pomohol mu 

na nohy.

Ukázal na sanitku. „Mysleli sme, že Annie ublížite.“

Díval som sa za sanitkou, až kým nezmizla z dohľadu, a povedal 

skôr sám pre seba: „To nie, pane. To určite nie.“ Potom som pomo-

hol na nohy tomu druhému a obaja chlapíci odkráčali, kyvkajúc 

hlavami, narovnávajúc si čiapky a upravujúc traky na montérkach.

Postarší pán za mnou v klobúku so strieškou a montérkach 

značky Carhartt, ktorému páchli čižmy od nafty, zamrmlal: „Kedy 

už bude mať to dievčatko pokoj?“ Zamieril, ako sa patrí, potom si 

odpľul do jarku, vychrliac niečo tmavé. „Prečo práve ona? Život 

nie je fér. Vôbec nie je fér.“ Znova si odpľul, tentoraz na cestu, 

potom vykročil po chodníku.

Keď už dav zredol, pomaly som sa prešiel popri obrubníku a na-

šiel, čo som hľadal. Vsunul som si to do vrecka. Bolo to obnosené, 

na zadnej strane malo niečo vytlačené. Húkanie sirény pohltila diaľ-

ka, vo vzduchu som zacítil škoricu, broskyňový koláč, voľačo grilova-

né aj naftové výfuky. A azda aj náznak jazmínovníka vonného. Ako 

som sa viezol späť, pri chladiacej nádobe na vodu sa vytvoril rad; keď 

sa ľudia znova pobrali do práce, bez slova do nej hádzali bankovky.
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2. kapitola

Ten kľúč som našiel až po deviatich mesiacoch. Schovala 

ho na samé dno drevenej škatuľky, ktorú mám od detstva, 

a to pod opotrebovaný, zaprášený výtlačok Tennysona. Ná-

zov banky i číslo priečinka boli vytlačené naboku kľúčenky.

Do banky som sa zaviezol s Charliem. Pokladníčka šla po ma-

nažéra, ten skontroloval moju totožnosť, voviedol nás do neveľkej 

miestnosti so stolom a štyrmi stoličkami, potom zmizol. Po chvíli sa 

rýchlo vrátil, tvár sinavá, v ruke zopár dokumentov, ktoré som mal 

podpísať. Urobil som to, on opäť zmizol, potom sa zas rýchlo vrátil 

aj s malou zamknutou škatuľkou. Znovu odišiel a zatiahol za sebou 

záves. Charlie tam ticho sedel, vzpriamený ako struna, ruky na ko-

lenách, trpezlivo čakal. Vložil som kľúčik do zámky a pootočil. Keď 

to cvaklo, Charlie obrátil hlavu. Zdvihol som viečko. Vnútri ležali 

tri listy, všetky pre mňa. Rukopis mi bol dobre známy.

Na prednej strane prvého listu stálo Otvoriť teraz. Na druhom lis-

te bolo napísané O rok, na treťom O dva roky. Podržal som prvý list, 

prstom som prebehol popod chlopňu a vytiahol dva hárky papiera. 

Prvý bol kópiou dokladu o zvereneckom fonde na sumu stotisíc do-

lárov a o životnej poistke, ktorú začal platiť Emmin otec, keď bola 

dieťa. Očividne tú poistku získal skôr, než sa ostatní dozvedeli o jej 

stave; ani jeden z nich mi to nikdy nepovedal. Druhý hárok bol list. 

Posadil som sa na stoličku vedľa Charlieho a pustil sa doň. Ak čítaš 

tieto riadky, Reese, potom to nevyšlo. Čo znamená, že ma už niet a Ty si sám...

Zahmlil sa mi zrak, tvár mi zmeravela, zosypal som sa ako dom- 

ček z karát. Charlie a starší strážnik ma vyniesli z banky a polo-
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žili na lavičku v parku. Tam som sa schúlil do klbka ako embryo 

a takmer hodinu sa triasol.

Toho dňa som neskôr ten list dočítal. Potom som si ho prečítal 

znova a ešte raz. Ničilo ma pomyslenie na to, že ho napísala v pred-

stihu. Na konci listu stálo: Nenechávaj si tento list, Reese. Poznám Ťa, 

preto Ti chcem povedať – neži tak. Zbav sa ho. Dovoľ nežnému vánku, aby 

si ho vzal. Tak ako to veľakrát urobil Odyseus, keď sme boli deti.

Privrel som oči, na tvári som pocítil jej krehkú, takmer prie-

hľadnú dlaň, ako sa mi pokúša dodať sily: napriek slabosti v nej 

bola sila.

Poslušne som našiel a odlomil tenučký pás borovicového klá-

tika, vyrobil sťažeň, pripevnil ho – bol to kolíček z balzy –, zložil 

list, napichol ho na sťažeň ako plachtu, k dubovej podložke pod 

listom prilepil asi dvaapolcentimetrovú sviečku a napokon pa-

lubu polial tekutinou zo zapaľovača. Potom som sviečku zapálil 

a lodičku postrčil do pomalého, no širokého prúdu rieky Tallu-

lah. Odplávala asi päťdesiat metrov, potom ešte asi sto. Tam už 

sviečka dohorela, zapálila mláčku okolo nej, všetko vzbĺklo. Pla-

mene sa vyšplhali do výšky jeden a pol až dva metre, tenký prúd 

popola a bieleho dymu dosiahli ešte kúsok vyššie, až sa lodička 

obrátila, naklonila na jednu stranu, stratila v pene a napokon po-

topila do hĺbky bezmála dvadsiatich piatich metrov, našla pokoj 

v už dávno zaplavenom meste Burton na dne jazera.

Rátal som dni do prvého výročia, prebudil sa ešte pred úsvi-

tom, zbehol dolu k mólu, kde som otvoril obálku, pohrúžil sa do 

listu, zhlboka dýchal. Hltal som každé slovo, čo i len náznak jej 

vône. Predstavoval som si, ako pohybuje perami, keď rozpráva, 

ako skláňa šiju. Predstavoval som si jej povzbudivý pohľad. Pod 

rúškom vánku, čo vial od jazera, som začul jej hlas, jej šepot.

Drahý Reese,

než si sa dnes ráno zobudil, čítala som. A pripomenuli 

mi to práve slová. Chcela som Ťa zobudiť, no spal si veľmi 

tvrdo. Pozorovala som, ako dýchaš, počúvala som, ako Ti 
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bije srdce, už po neviemkoľkýkrát som sa chytila za to svoje, 

pokúšala sa zachytiť rytmus Tvojho. Vždy pravidelný, vždy 

silný. Prstami som prebehla po záhybe Tvojej dlane, nadchý-

najúc sa jej silou i krehkosťou. Hneď ako som Ťa stretla, mi 

bolo jasné, že si Ťa vyvolil sám Boh. A teraz to viem s ešte 

väčšou istotou. Sľúb mi, že nikdy nezabudneš. Sľúb mi, že si 

to budeš pamätať. „Že sa postaráš o tých, čo majú zlomené 

srdcia.“ Pretože to je Tvoje poslanie. Tvoja práca. A skutoč-

nosť, že tu už nebudem, to nezmení. Pred rokmi si ma vylie-

čil. „Okrem iných vecí...“

	 Naveky Tvoja

	 Emma

Toho dňa som len hľadel na jazero, prstami prebiehal po riad-

koch jej listu, stokrát ho prepisoval, dobre vediac, že jej ruka sa 

predtým pohybovala rovnako. Napokon som po zotmení odre-

zal ďalšiu doštičku, pripevnil na ňu sťažeň, provu aj zadnú časť 

som polial a lodičku pustil na vodu. Svetielko zmizlo v tme, až 

sa z neho napokon stala plaviaca žiara skoro dvesto metrov odo 

mňa. Potom sa plameň z ničoho nič rozkýval a zmizol ako vystre-

lený horiaci šíp, čo preletí ponad múr.

No a potom prešiel ďalší rok a  ja som ako dieťa rátal dni 

do Vianoc; alebo ako cestou na popravisko ráta trestanec, koľ-

ko mu ešte ostáva. Nemusel som sa zobúdzať, pretože som ne- 

spával. A keď napokon prišlo ráno, pomaly som sa vybral k mólu 

– bolo to, akoby som kráčal na popravu – a zadumane strčil prst 

pod chlopňu listu. Zaseknutý niekde medzi stratou všetkej náde-

je a totálnym peklom. Ak by som pohol prstom istým smerom, 

dozvedel by som sa posledné slová, čo kedy napísala. Posledný 

nežný okamih, len ten. Okamih, ktorý nám nebol súdený. Všet-

ko, čo ma oddeľovalo od jej posledných slov, bola troška zaschnu-

tého lepidla a uzatvorenie jedného života.

Zdvihol som list k slnku. A tam, skryté v obálke, som zbadal vy-

blednuté stopy jej rukopisu. Lenže slová som rozlúštiť nedokázal. 
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Potom som si spod chlopne vytiahol prst, ukazovákom a palcom 

vyhladil záhyb a list vložil do vrecka košele.

Prešiel ďalší rok a s ním 4. júl, Deň nezávislosti. Vonkajšok 

obálky zožltol, pokrčil sa, páchol mojím potom, riadky vybledli, 

pod zadným trojuholníkom bol fľak od kávy. Odo dňa, keď som 

našiel jej listy, už uplynuli štyri roky, no len zriedka prešlo päť mi-

nút, aby som na ňu nemyslel, aby som si nespomenul na ten deň, 

na ten večer, alebo na to, ako mi rukou vbehla do vlasov a pove-

dala, aby som si trocha pospal. Ako som sa pokúšal vrátiť čas, lie-

tať okolo zeme ako Superman, modliť sa ako Jozue či Ezechiáš 

a zastaviť slnko.

Lenže život druhú šancu nedáva.

Ako sa stmievalo, na neďalekú vetvičku si sadol kardinál čer-

vený. Pustil sa do spevu, a tak mi pripomenul, čo mám urobiť. 

Hojdal som sa medzi zemou a nebom, držala ma od slnka vy-

blednutá a od vetra roztrhaná opotrebovaná hojdacia sieť. Ne- 

ochotne som vrátil list do vrecka košele a vyrovnal noviny. Kolíček 

som pritlačil na miesto, na sťažeň som napol náhradnú plachtu, 

palubu lodičky polial tekutinou zo zapaľovača a jemne pripevnil 

sviečku na palubu. Obrazec sálv ohňostroja sa rozlial po nočnej 

oblohe nado mnou, zaplavil severný výbežok jazera, umlčal svrč-

ky. Niekde na južnom brehu sa rozkričali malé deti, mávali prs-

kavkami do kruhov, tie sa zlievali do zlatých cirkusových obručí, 

cez ne preliezali a skákali pomyselné tigre.

ODO DŇA, ČO SOM NAŠIEL TEN KĽÚČ, PREŠLO UŽ PÄŤ 

rokov. Mojím jediným spojením s okolitým svetom je teraz uza-

mykateľná poštová schránka v Atlante, z ktorej sa všetka moja po-

šta posiela do druhej schránky v Claytone, no až po tom, čo sa 

presmeruje cez doručovacie stredisko v Los Angeles, kde sa nik 

na nič nepýta. Ak mi pošlete balík, čo má byť doručený na druhý 

deň, pocestuje si krajinou dva razy, a ja ho dostanem asi o dva 

týždne. V podstate teda neexistujem. Nik nevie, či niekam idem, 
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alebo sa odniekiaľ vraciam. Okrem Charlieho. No ten moje ta-

jomstvo neprezradí.

V dome nemám žiadne zrkadlá.

Svoje plavidielko som narovnal a postrčil, až sa ho ujala tichá 

Tullalah. Mierny vánok lodičku rozkolísal, potom sa sama vyrov-

nala a otočila na pravobok. Plameň zažiaril do noci, vystúpil k ob-

lohe. Sviečka dohorela, plamene zachvátili palubu a rozžiarili 

oblohu ako modrá lietavica. Sviečka vzbĺkla, zhorela, potom sa 

stratila v tichej hlbočine, vydávajúc ozvenu spomienok cez prázd-

ne, zlomené srdce.
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3. kapitola

Desať minút v čakárni na pohotovosti v Rabunskej okres-

nej nemocnici mnohé vyjasnilo. Väčšina obyvateľov 

Claytonu v Georgii už počula o Annie Stephensovej. Jej 

rodičia boli misionári, zabili ich pred dvoma rokmi v občianskej 

vojne v Sierre Leone. Annie mala sestru dvojičku, no tá zomrela 

ešte rok pred svojimi rodičmi, trpela vrodenou srdcovou chybou. 

Annie teraz žije so svojou tetou Cindy, už mesiace čaká na trans-

plantáciu, vlastne odvtedy, čo jej prvá operácia veľmi nepomohla 

a jej ejekčná frakcia spadla pod pätnásť percent. To bol posledný 

klinec do rakvy. Jej lekári v Atlante jej pred takmer osemnástimi 

mesiacmi dávali šesť mesiacov života. A pretože nie je poistená, 

naplnila tú dvadsaťlitrovú nádobu na vodu sedemkrát, vyzbiera-

la viac než sedemnásťtisíc dolárov ako príspevok na náklady svo-

jej operácie.

Mal som pravdu, keď som usúdil, že sa puberty nedožije.

Malá nemocnica ako táto nemá za normálnych okolností úra-

zové oddelenie druhého stupňa, no keď som sa tu narýchlo po-

rozhliadal, zbadal som, že táto má, a to zásluhou doktora Sala 

Cohena. Na mosadznej tabuľke na stene totiž stálo Pohotovostné 

nemocničné krídlo Sala Cohena. V Claytone jeho príbeh pozná kaž-

dý. Doktor Sal stratil pred asi štyridsiatimi rokmi dieťa, pretože 

nemocnica nemala dostatok potrebných prístrojov. Dve detičky, 

predčasne narodené dvojčiatka, no iba jeden inkubátor. Poriad-

ne sa do toho zaangažoval, a tak na najlepšie úrazové oddelenie 

severne od Atlanty pribudli dva inkubátory.
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Cindy McReedyová otvorila krídla lietačiek, na ktorých stálo 

Len zdravotnícky personál, a vošla do čakárne. Postavila sa na sto-

ličku, podvedome si chytila rukávy plédovej bavlnenej košele, 

prekrížila si ruky, akoby jej bolo zima, alebo akoby nevedela pre-

hovoriť k viacerým ľuďom naraz, a čakala, kým miestnosť stích-

ne. Pôsobila, akoby sa poriadne nevyspala už pol roka a žongluje 

s kolkami, ktorých je asi o osem viac, než dokáže zvládnuť. Ľudí 

v takomto stave som už videl; ešte sa to zhorší, až potom príde 

nádej na zlepšenie. Zamávala nad skupinou rukami a dvojičky 

traktoristi tíšili ľudí.

Cindy si pretrela oči a zastrčila vlasy za uši. „Annie bude v po-

riadku. Má čistú zlomeninu paže... vlastne jej praskla kosť... no 

uspali ju, napravili to a dali do sadry. Zobudila sa len pred pár 

minútami a chcela nanuk.“

Všetci sa usmiali.

Cindy pokračovala: „Rameno sa jej zahojí, hoci to bude trvať. 

Pán doktor Cohen je s ňou a Annie sa mu práve teraz prehrabá-

va vo vrecku.

Znova sa všetci usmiali. Skoro každá ruka v  tejto miestnosti 

kedysi robila to isté.

„A čo sa týka jej srdiečka, pár dní ešte potrvá, kým budeme nie-

čo vedieť. Annie je odolná, lenže...“ Cindy sa odmlčala. „Ani my... 

ani lekári... skrátka a dobre, zatiaľ sa nič nevie. Musíme si teda 

počkať.“ Znova si založila ruky a pozrela na skupinku. Zotrela si 

slzu a nasilu sa zasmiala. „Annie má vskutku šťastie, že k nej ešte 

predo mnou pribehol tento neznámy. Bez neho by... nuž, Annie 

by tu už nebola.“

Obrátilo sa na mňa niekoľko párov očí.

Z davu niekto vykríkol: „Cindy, hovorila si s ľuďmi v St. Joe? Po-

sunú konečne Annie na začiatok zoznamu kandidátov na trans-

plantáciu? Nedá sa jej stav už teraz považovať za kritický?“

Cindy pokrútila hlavou. „Problém nie je na  ich strane, ale 

na našej... či skôr – na Anninej. Po jej poslednej operácii a po tom 

všetkom,“ Cindy zamávala rukami, akoby zmietala omrvinky 
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