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Tuto knihu venujem ukrajinskym zidom,
ktori neprezili holokaust, a tym Zendm a muZom,
¢o ho prezili, ako huZzevnatd Esther Stermerovj,
Zanna Ar$anskaja a Wilhelm Dichter.

Venujem ju aj tym Galicijéanom, Ukrajincom,
Poliakom, Rusom a sedliakom, ktori riskovali
vlastny Zivot (a niekedy o aj prisli) v snahe

zachrénit svojich zidovskych susedov.






Kedysi davno ludia verili, Ze duchovia a prizraky
prezivaju v ruinach a jaskyniach. Teraz sme
na vlastné oéi videli, Ze tam nie sd. Diabli a zli
duchovia zili vonku, nie v jaskyni.

EsTHER STERMEROVA, pregila holokaust

Kazdy Zial sa da zniest, ak ho zakomponujete
do pribehu alebo o filom porozpravate.

Isak DINESEN, autor
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Pribel sa zalina

RVY RAZ TI PREZRADIM svoJE skutoéné meno. Hanna
Slivkova. Nelakaj sa. Este vzdy som tvoja matka.
Narodila som sa dvadsiateho druhého februira, v zime
v roku 1928. Tvoja stard mama mi &asto hovorievala,
aby som si ten ddtum zapamitala, lebo to bol den, ked
mi Boh dovolil prist na tento svet a prvy raz sa nadych-
nut studeného ukrajinského vzduchu. Aj ona si spomi-
nala na to, ako v to rano vonal vzduch, ked leZala na
16zku z brezovej kéry. Vravela, ze vonial ako borovico-
va zivica z neddvno pribitych drevenych latiek, ktoré
otec ohobloval a pozbijal dokopy, aby rozsiril ich dom,
¢o mal len jednu izbu. Museli ho zvigsit, aby pre mna,
prvorodenu dcéru, urobili miesto.
Toto vietko mi porozpravala, ked sme sedeli v tme
a obavali sa o svoj zivot. Tvrdila, ze nas lud povazuje
prvy nadych — neSama — za posvitny. Vravela mi, ze
z okna videla, ako sa vonku sype sneh. Padal na zem
v podobe velkych vlociek, ¢o pripominali husie pierka.
A bantamsky kohut kikirikal, akoby ma chcel privitat.
Moja rodina si rozpravala pribehy. Hltali sme ich
namiesto jedla a vody. Tie pribehy nas drzali v pod-
zemnom uto¢isku nazive. Svet tam vonku nad nami sa
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nadalej dopustal zlo¢inov a my sme pod nim bojovali,
aby sme prezili.

Veera si nasla moj vytlacok Jobanky z Arku, kto-
ry sa mnohé roky skryval pod tmavymi trdmami. Bol
cely stuchnuty a pofrkany hnedymi skvrnami, lebo
stravil dlhy ¢as vo vlhkom podzemi. Priniesla si mi
ho a v jasnych hnedych ociach sa ti zragili obrovské
otazky plné strachu. Ml¢ky si mi ho podala, otvoreny
na stranach, kde som ¢iarkami ceruzkou odpocitava-
la nase dni v dkryte. Ciarky boli kazdy piaty deri pre-
skrtnuté ako dvierka v drevenom plote, no tieto dvier-
ka boli zamknuté a branili ¢loveku vyjst na slobodu.
Rozmazané sivé Ciarky sa tahali po predsadkach, okra-
joch a za&iatkoch kapitol. Kazd4 ¢iarka predstavovala
dali prezity den. Kazda ¢iarka bola triumfom. Kazda
iarka zobrazovala kusok zo miia, ktory sa mi podari-
lo uzamknut.

No ty o tom netusis. Pre teba to vyzera, akoby som
bola vo vizeni alebo v blazinci. Do ur¢itej miery som aj
bola. Rozhodla som sa utajit ti tito temnu stranku svo-
jej minulosti, aby si sa nemusela obévat a strachovat.
No je to nemozné. Teraz, ked vidim, Ze som ta ranila,
uvedomujem si to — ked chranime deti pred realitou,
nepomahame im.

Prstami som presla po vydutych pismenach nazvu
knihy — Johanka 7 Arku. Boli mi také povedomé ako
vlastny podpis. Listkové zlato na kozi sa uz dévno zo-
$uchalo.

Znovu som si precitala pasaze, ¢o som si starostli-
vo prepisala z knihy na pasiky papiera vytrhnutého zo
zosita. Kedysi som tie pasiky pouzivala ako zalozky, po
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Case zozltli. No stale pre mnia mali rovnako velky vy-
znam.
Zatvorila som o¢i a mala som pocit, akoby som sa
tam opit ocitla, v tme a snahe prezit do dalsieho dna.
Teraz je rad na mne, aby som ti porozprévala pribeh,
drah4 dcéra. M6j pribeh. Koneéne. Dufam, Ze ti neubli-
7i. Dufam, Ze ta nejako obohati a Ze ti doda nade;.






Stetele

MAJ 1941 - OKTOBER 1942
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 dedinu. Vietei sme vedeli alebo sme aspoii

tusili, Ze jednehs diia Sa priblivia _@M’
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SLEEBOU sA cHYTIME za ruky, zvierame jedna druhu,
aby sme si dodali odvahu na dlhej ceste domov zo
Skoly. Niekto nas sleduje.

Uz treti den po sebe po nas hadzu kamene. , Zidov-
ky! Zidovky! Zidovky!“ pokrikuju dokola. Sklonime
hlavy a snazime sa nestrhntt, ked nds ostré kamene
pichnu do koze a ked niés to slovo — to hrozné pome-
novanie zidov — bodne do srdca. No dnes, ked sa ndm
podari vzdialit sa od troch chlapcov, za¢ujeme dalsie
nadavky v rustine a ukrajin¢ine, a ked sa obzrieme,
zbaddme nasho brata Symona. PouZiva prak a striela
do nich naspit ich neprijemnd municiu. Za par sekind
zasiahne kazdého z nich.

Rozutekaju sa.

Symon ndm prezradi, Ze nas potichu sledoval, tak
aby sme ho nevideli, lebo Leeba prisla véera domov
s plaéom a mna videl, ako sa rozkrikujem pri ovcej
ohrade, kopem do vetrom o3lahanych, sivych dreve-
nych stlpov a mrmlem, ¢o by som tym trom tyranom
najradsej urobila.

Symon sa ¢asto chvastd. Rad sa palcami chyti za tra-
ky a panovacne sa prechidza po farme. No s Leebou
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je nadm to jedno. Vieme, Ze za vietkym tym vychvalo-
vanim sa skryva dobré srdce. Vieme, Ze sa za nas vzdy
postavi.

V ¢&asoch pred vojnou je Zivot malého dietata v Kwa-
séwe dobry a jednoduchy. Mame radi veselice, ktoré sa
konajui v nasom stetele, rovnako ako denné rutiny, po-
vinnosti a ¢as na modlenie. Vsetci sme si zvykli na svoj
Zivot, ale je o¢ividné, Ze nie je dokonaly.

Ved ktory zivot ludskych bytosti je dokonaly?

V Kwaséwe sme sucastou zidovskej komunity v ma-
lom mestecku, ktoré tvoria Galicij¢ania. Kedysi boli
Rusmi, Poliakmi a Ukrajincami. Nazov ,,Ukrajina“ zna-
mend ,pohrani¢ie“ a hranice na3ej krajiny sa neustéle
menia. Aj nasa vlada sa neustéle meni. Otec hovori, Ze
je to preto, lebo Ukrajinu nechréni priroda — nasa zem
je prili§ rovna.

Prave pre nasu rovnu zem, pre skuto¢nost, Ze na nej
dokazeme vypestovat tolko plodin, a pre vladcov, kto-
ri sa snaZia ukoristit nasu drodni pédu, sme boli v réz-
nych historickych obdobiach obyvatelia Ukrajiny, po-
tom Rakusania a neskor Poliaci.

Prvého septembra 1939, ked nas Hitler napadol zo
zépadu, sme Poliaci. Krajinu zaplavia tisicky tankov
a nad hlavami nam hucia lietadla. Tyzden po sviatku
Ros ha-sana sa do Kwaséwa z vychodu prirati Cerve-
nd arméda. Spievaju ludové piesne, hovoria po ukrajin-
sky a zdrzuju nemecky postup... takze zrazu sme ruski
Ukrajinci, printteni prisahat vernost sidruhovi Josifo-
vi Stalinovi. A uprostred Polska sa zjavi nova hranica.
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Polsku ¢erveno-bielu zastavu nahradi ruska vlajka,
celd ¢ervend, s kladivom, kosdkom a hviezdou. Nie-
ktori majitelia obchodov, prili§ lakomi na to, aby si k-
pili nova vlajku, odstrihnt vrchna bielu ¢ast z polskej
a zavesia len spodnu Cervenu. Potrhané vlajky veju
a Stetele vdaka nim pdsobi trochu zanedbane. Pouli¢né
tabule so zndmymi polskymi nidzvami su odstranené.

Mama a otec vynalozia vela usilia, aby sme pocho-
pili kazdy novy zdkon, dokonca aj tie, ¢o sa pokusaju
zmazat nase zidovské dedi¢stvo. Snazia sa, aby sme boli
stdle hrdi na to, kym sme, hoci sa ndm niekedy ujdu na-
davky.

Ked moji rodi¢ia prvy raz prekrocili hranicu v roku
1927, obyvatelia Kwaséwa sa s nimi rychlo spriatelili.
Ved nasi askenazski predkovia prebyvali v tejto zemi
takmer tisic rokov. A v tomto malom izolovanom udoli
zili zidia vedla farmarov, dedin¢anov a mestanov stov-
ky rokov. Niekedy dokonca aj na tej istej ulici. Nie je
tu ziadna d7 Yidishe gas — Ziadna oddelena zidovska
$tvrt — ako v niektorych mestach. Delime sa dokonca
aj o ukrajinsky kultirny dom, kde sa konaju zidovské
tancovacky a oslavy.

No mala skupina Poliakov a Rusov nés stale vnima
ako Zidov, ludi, ktorym sa posmievaju alebo vyhybaju,
rovnako ako rémskym Ciganom, €o st roztruseni na
pohrani¢i. A prave ich synovia si nids doberaji. Sme
obozretni, ale aj akosi vdaéni, Ze sudruh Stalin zabral
na$u &ast krajiny. Po¢ivame, ze jeho Cervens armada
zadrziava nemeckého Fiihrera Adolfa Hitlera, aby nés
nenapadol. A Rusi ndm detom dovoluji chodit do sko-
ly zadarmo. Polské deti pod nemeckou nadvladou na
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druhej strane novej hranice musia po $tvrtom ro¢niku
prestat chodit do skoly, lebo Hitler si mysli, Ze im staci
naudit sa len zadkladné poéty a svedomito pracovat. My
sme na tom lepsie.

Za&inam si v§imat, Ze niektori obyvatelia Kwaséwa
zmizli z ndsho udolia (polsky riaditel skoly, rusky orto-
doxny knaz ¢i ukrajinsky farmar, s ktorym obchoduje-
me), ale ked sa na nich opytam, mama s otcom si vzdy
nijdu dobry dévod, pre¢o tu nie si. Nehovoria ndm
o obrovskych daniach, ¢o na nich uvalili, ani o nasled-
koch vyznévania nasej viery. Len nas napoment, Ze sa
musime modlit tichsie.

Akokolvek dobre teraz vyzera zivot pre malé dieta,
nevieme sa zbavit nutkania obzerat sa cez plece, ¢i nas
nie¢o neudrie.

Jar je v juznych stepnych oblastiach moje oblubené
ro¢né obdobie. Svet zase ozelenie. A je to nova zele-
na, erstva zelena. Na pozadi Cernozeme, Ciernej pody,
ktord poort, aby ju pripravili na nova urodu, len tak
ziari. Udolie je zlepencom brazd vyoranych pod roz-
nymi uhlami. Vsetky st pripravené na zasiatie semie-
nok — p3enice, slne¢nice, cukrovej repy, jaémena, ovsa,
raze, prosa, pohanky, ryze, kukurice, kapusty — a zasa-
denie zemiakovych hluz. V Kwaséwe povieva prijem-
ny vetrik. Rieky st hlboké a rychle, te¢d na juh, kde sa
stretavajd s Ciernym morom. Farmadri sa pripravuji na
pasenie dobytka a oviec na lukach, ¢o obklopuju polia.

Za polami, kde sa nové zelené klasy p3enice kolisu
vo vetre ako vlny na vode, sa ty¢ia lesy. A za nimi mod-
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ré hory zahalené do hmly, do ktorych sa nikdy nedo-
stanem. V lete z nich vanu hortce vetry a v zime stu-
dené.

Na jar, ked mama uprace dom a pripravi kuchyriu
na pesach, pomdzem rozniest obyvatelom Kwaséwa par
vajec pysaniek, ktoré zdobi nasa suseda pani Petrovi-
¢ova. Ulozim si ich bezpe¢ne do vibového kosika vy-
stlaného suchou lu¢nou travou a zakryjem ich lanovym
platnom. Vajcia st plné, ale krehké. Pani Petrovi¢ova
s mojou pomocou zafarbi ich krupiny pre svojich kres-
tanskych zakaznikov, ktori ich na Velkd noc rozdaju
priatelom a rodine. Krestania si ich davaji do misiek na
kuchynskych stoloch, aby zahnali nestastie.

Cestou prejdem okolo zdhrad zakvitnutych fialovym
orgovanom, ¢o stazka visi na stopkach a okolo neho po-
letuje mnoho bzuéiacich v¢iel. Orgovany rastu aj po-
zdlz ciest nad odvodiiovacimi priekopami. Celou cestou
sa zhlboka nadychujem. Modré lastovicky sa prehanaju
vzduchom a chytaji hmyz. Letia za pluhom, ¢o prevra-
cia pddu, aby sa dosyta najedli. Biele bociany s ¢ierny-
mi bruchami si stavaji hniezda na strechich chatiek.
Zhromazduju vetvicky a travu na samom vrchu tehlo-
vych kominov.

Ovocné stromy na nasom zadnom dvore kvitnu bie-
lymi kvetmi s lupienkami jemnymi ako papier a vsade
sa modreju a ruzoveji nezdbudky. Z brazd na poliach
sa vyndraju prvosienky, zlté iskerniky a biela datelina.
Medzi zelenymi steblami travy sa kni$u jasné hlavky
vl¢ich makov.

Jar sa vSak zmeni s prichodom aprila 1940. Stéle sa
budime na zvony z polského katolickeho kostola, ¢o
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siroko-daleko vyzvanaja do chladného rana a ich zvuk
uz netlmi sneh a zima. No ked sa pripravujeme na pe-
sach tym, ze vyhadzujeme obilniny, kukuricu a fazulu
(viera nam zakazuje jest chlieb z kysnutého cesta, cha-
mec &i kitnijot), musime to utajit pred Rusmi. Aj ka-
tolici pred nimi skryvaju svoje pysanky. Stidruh Stalin
nemd rad ndbozZenstva.

Vezmem tazké vrece s obilim a odvle¢iem ho hore
kopcom za nas§ dom, lebo jeho obsah musi byt podla
tradicie cely tyzden daleko od domova. Polozim ho do
suda pod kriky (v tychto €asoch si nemézeme dovolit
spalit jedlo, ako sme to robili pocas pesachu doteraz).
Odstipim a pozriem sa do udolia. Sledujem, ako obla-
ky dymu z nedalekych vlakov prevazajucich dobytok
stipaju priamo na bezobla¢nid modri oblohu.

Nemoézem ako dieta vediet, Ze niektoré vozne su
plné polskych vizriov, o mieria do sibirskych gulagov.
V Kwaséwe vlaky nezastavuju.

A nepotujem ani bomby, ¢o zasiahli Pariz. V tom-
to okamihu vidim len krasu tych nadychanych oblaci-
kov dymu. Stojim na kopci a sledujem, ako dym stéle
meni podobu. Kopec za na§im domom je najvyssi bod
v meste.

Symon s oblubou spreviadza Fedira Wolinskeho, pol-
ského lampara, na no¢nych obchédzkach. V nasom mes-
te edte nie je zavedena elektrina, mdme len par gene-
ratorov na radnici, ktoré viak NKVD, &iZe sovietska
policia, skonfiskovala, aby mohla pouzivat svoje ko-
munikalné systémy a premietat propagandistické fil-
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.....

tach, napriklad vo Lvove alebo v Kyjeve. To znamen,
Ze potrebujeme lampara. Volame ho Lampar Fedir.

Lampér so sebou nosi dreveny rebrik a ty¢ zakon-
¢ent knoétom, aby zapalil petrolejové lampy na masiv-
nych kovovych stlpoch. Vi&sina z nich je roztrasens
v blizkosti centra stetele, takze ak nemame domace
ulohy, vyberieme sa az k hlavnému ndmestiu. Cestou
kopeme do skaliek a prechddzame cez malé mosty, ¢o
vedu ponad odvodniovacie priekopy, ktoré sa tahaju
krizom-krdzom po celom Kwaséwe.

,M6j maly lampar,” prihovori sa mu Fedir z rebrika
a zide z neho. Rebrik pouZziva len vtedy, ked musi za-
strihnut knét alebo doplnit petrolej. Ak je lampa plna,
poda Symonovi dlhu ty¢ so zapalenym knétom, aby
ju rozsvietil. Hoci ma Symon len osem rokov, je dost
vysoky a nepotrebuje pomoc, aby dociahol na knét
v lampe. Na tvari sa mu zradi jasny ciel. Podrzi ty¢ tak,
aby sa lampa zapalila a svetlo z nej preZiari temnotu,
¢o nas zahaluje. Kupe sa v fiom aj jeho tvar. Svetlé vla-
Sy mu zaZiaria.

Ked sa zotmie, prislusnici NKVD zaénu so smie-
chom a s cigaretami v ustach opustat krému. Nam hro-
zi, ze zmeSkame vecierku, a tak Lampar Fedir neZne
postuchne Symona smerom domov.

»Musis ist spat, mlady Symon.“

Ponahlame sa naspit, aby sme sa vyhli trestu.

V dazdovych kaluZziach a vo vode, ktord pouzivame
na kazdodenné umyvanie, sa odrazaju zlté sklené gule,
ktoré zapalil nas brat. Lemuju prasnu cestu, ¢o vedie
domov, ako malé noéné slnka.
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Na jar sa kond aj kazdoro¢ny pastiersky sldvnostny
sprievod. No posledny v nasom stetele je v roku 1941.
Otec a ostatni musia Rusov presvedgit, aby nam ho do-
volili zorganizovat.

Otec je mudry muz, ako mama rada hovorieva, ked
urobi nie€o, z ¢oho sa jej naplni srdce pychou. Potiah-
ne ho za nepoddajnt ¢iernu bradu a nazve ho jidise
kop. Otec sa uisti, Ze ma dobré vztahy s komisdrom Je-
gorovom, ¢o vedie malu skupinu prisluinikov NKVD,
ktora sa usadila na radnici. NKVD hlad4 buri¢skych
partizénov, ktori sa skryvajui v lesoch, a polskych na-
cionalistov, ktori im spésobuju problémy. SnaZia sa nas
,sovietizovat®, ako vravia ugitelia.

Otec ma dve roboty. Je pastier oviec. Stado zdedil,
ked kupil poédu, na ktorej byvame, a rozhodol sa ne-
chat si ho. Symon miluje ovce, hladka ich po bruchach
a ma rad aj velkého strapatého ovéiarskeho psa Ovida,
o ich strazi.

Otcovou druhou pracou je vietko opravovat. Opra-
vi staré ruské pokazené vojenské nikladiaky, ked sa to
nikomu inému nedari. KedZze Rusi ho potrebuju, poci-
vaju ho. Ked ho vyhladaji miestni farmaéri a ziadaju
ho, aby im pomohol presvedgit Rusov, nech im dovolia
zorganizovat kazdoroény slavnostny sprievod, ktory
zakézali, lebo ho vnimajui ako ndbozensku udalost, pri-
poji sa k nim a prehovara komisara, Ze je to komunitna
oslava, na ktorej si mézu uctit sidruha Stalina.

Funguje to.

Otec prideli Leebe tlohu usit dlhd cervenu vlajku
z latky, ktord ma komisirova Zena priniest z Ruska.
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KedZe musime pockat na latku, sldvnostny sprievod sa
presunie na juin, hoci tradi¢ne sa koné v méji.

22.JUN 1941 -

Sme nadseni, ked koneé&ne nadide den slavnostného
sprievodu. Otec odide skér, aby si dal vyzdobit voz.
Pomézem mame pripravit nedelné rafajky — holé lie-
vance bliny z liateho cesta z pSeni¢nej muky. Odke-
dy prisli Rusi, len zriedka méme doma cukor a smota-
nu, s ktorymi ich zvy&ajne podava. Cervena armada,
ktora sa prihnala do mesta, hladni vojaci, o smrdia al-
koholom a spievaju, zjedli vicsinu nasho jedla a vypili
takmer v3etky liehoviny. Nechali ndm toho velmi mélo.
Obchodnici maju stale problém nahradit svoj strateny
tovar. Potraviny v regiloch st staré, sol $pinava a vlhké
zépalky sa tazko zapaluju.

Mama sa uisti, ze Symon vzdy dostane jedlo navy-
Se. ,Je chlapec a rastie,“ vysvetli. Ja so sestrou ho pod
stolom podpichovaéne kopeme. Symon nam kopance
vracia.

,Kedy budem méct jazdit na voze?“ opyta sa.

Na slavnosti pochoduju pastieri oviec a dobytka.
Mbézu sa vSak zucastnit len ti, o maju dost rokov, aby
boli pastiermi.

,Pozrime sa na to. Mas devit rokov, ty méj staréek.
Stéle ta ¢aka par rokov na zakladnej skole, kym ti do-
volime vyjst na luky samému. Neponaihlaj sa tak,“ na-
pomenie ho mama. Zaméva mu pred o¢ami vidlickou
s blinami. NV $kole je lepsie. Tam vonku si mozog ne-
precvicis. Vsade samd trava, vietor a smradlavé ovce.”
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Otec kedysi predaval ov¢iu vlnu priamo miestnym
spracovavatelom vlny a krajéirkam, jahnata zas miest-
nemu zidovskému misiarovi. Prezyvame ho Misiar
Osip. Ako som spominala, otec je aj miestny opravar.
V dielni v stodole opravi hoci¢o, ¢o sa hybe, a vietko,
¢o sa zastavilo a potrebuje sa znovu pohnut — hodinky,
kolesa na voze, maselnice, zbrane a pasce na zvierata.
V dome nemdame ziadne zbrane — otec je proti nim —,
ale su ludia, ktori lovia a spoliehaju sa pri obZive na
strelné zbrane. Otca teda povazuji v meste za délezi-
tého ¢loveka, najmi teraz, ked sa vie prihovorit u ko-
misara. Otec vlastni dom z palenych tehél na cesticke,
¢o vedie k lukam a pasienkom. Na tej cesticke stoji len
jeden daldi doméek — slamena chalupka. T4 patri pani
Petrovicovej, mojej priatelke a zamestnavatelke, ktora
byva na druhej strane ulice. Ked sa mama s otcom pre-
stahovali do Kwaséwa, predala im svoj pozemok.

,LenZe ja chcem byt so smradlavymi ovcami,” za-
Somre Symon.

Od centra mesta nas deli len kilometer a pol chédze.
Rodiny sa zhromazdia na ndmesti, niekto hra na buben
a par obyvatelov Kwaséwa tancuje. Dnes tancuju viet-
ci spolu, nie oddelene v kulturnych domoch, a oslavu-
ju novy zivot. Potom sa ozve kostolny zvon a k nemu
sa pridaju mensie zvonéeky zo sldvnostného sprievo-
du - pripevnené na konskych hrivach a postrojoch ¢i
na drevenych vozoch. Kone prichadzaja po dlazdenej
ulici, cengaju, cinkaju a poskakuju, akoby vedeli, ze
v3etci na ne upieraji o¢i. Na vozoch sa vezu prvotried-
ne ovce, aby ich ludia videli, a tych zopar pastierov, ¢o
zostalo — ktorych Cervens armada neposlala preé —,
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méva a kri¢i na svojich zndmych. Kolesé na vozoch
oc¢istili od hrdze, aby negkripali, lesknd sa na jasnom
slnku.

Leebinu vlajku drzi z kazdej strany pekné dievéa
vo vyS§ivanych ruskych satdch. Pochoduju na zaciatku
sprievodu a tvare maju vaZne — tvaria sa rovnako, ako
ked sme zbadali ruskych vojakov, ¢o sem vmasirovali
so svojimi propagandistickymi filmami. Tie svietia na-
modro na obrazovkach na radnici pocas vecerov, ked
nés nutia sledovat ich.

Mama hrdo pohladk4 Leebu po hlave. Hnedé vla-
sy sa jej leskni a m4 ich pevne stiahnuté do dvoch vr-
ko¢ov. Lica mé vzdy ruzové. Ja nosim vlasy vi¢sinou
v neporiadnom svetlom mikdde. Naciahnem sa k nim
a uhladim si ich, lebo mi povievaju vo vetre.

Niektori chlapci v dave vyskaja a vykrikuji. Na
hlavach majua klobuky z velkych zelenych tekvicovych
listov, aby im hortce slnko nespalilo svetlé lica a nosy.
Podaktori muzi si do obnosenych klobukov ako ozdo-
bu zastokli pestrofarebné kohutie pierka.

Na druhej strane cesty zbaddm svojho kamarata Leo-
na Stadnicka. Je zachmureny. Jeho tvar pozndm velmi
dobre. Zblizka si ju prezeram, vzdy ked sa stretneme
na namesti alebo na tancovackach. Pa¢i sa mi, lebo sa
Casto usmieva, a pri Usmeve sa mu na lavom lici urobi
mald jamka. T4 tam teraz chyba. Zda sa, ze hladi kamsi
do dialky. Pozer4 sa niekam za sprievod, za oslavujuci
dav, az na vzdialené pohoria. Zamévam mu, aby som
na seba strhla jeho pozornost, ale on nereaguje. Zahan-
bene spustim ruku k telu a poobzeram sa, ¢i si ma nie-
kto viimol.
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Symon sa na mnia uskrnie. Buchnem ho po ruke.

»Tam je ocko!“ zvola Leeba a ruku, ktorou ma do-
teraz drzala, zdvihne a zamava mu. Poskakuje hore-
-dole. Otec ju pocuje a usmeje sa na fiu, ked okolo nas
prechadza. Mama mu posle vzdusdny bozk. Predstiera,
ze ho chytil, a pritisne si ho k srdcu. S upravenou &ier-
nou bradou a novym plstenym klobukom vyzera vel-
mi pekne. Potom na nas Zmurkne a zmizne ndm z do-

hladu.

Moja sestra Leeba prisla na svet dve zimy po mne. Te-
sila som sa. Leeba bola okrihla, mala buclaté cerve-
né licka a tu¢nucké pisticky, ktorymi mi vzdy zovre-
la prst, ked som jej ho spravne podala. Len ¢o svojimi
prstikmi pevne stisla ten méj, mala som pocit, akoby
som bola sti¢astou niec¢oho vicsieho.

Symon sa narodil dva roky po Leebe. Uz od za-
iatku s nim mali rodi¢ia samé problémy. Nechcelo sa
mu von, vravievala mama. Teda asponi nie tak, ako
bolo treba, ¢ize najprv hlavou. Pérodna baba vyuzila
vietky svoje skusenosti, aby ho obratila, lebo Symon
chcel stoj ¢o stoj vyjst von nohami. Pani Petrovi¢ova,
ktord na mna ddvala pozor v kuchyni v ten den, ked
sa narodila Leeba, nds dve rychlo odviedla k sebe do-
mov, aby sme neboli svedkami toho ,utrpenia® ako
to nazvala. S Leebou sme sa drzali za ruky a vyhy-
bali sme sa zablatenym mldkam na hlinenej strkovej
ceste. Uvazovala som, &i problém tohto nového ba-
bitka tkvie v tom, Ze sa nenarodilo v zime ako my,
ale v lete.

28



MOJE SKUTOCNE MENO JE HANNA

No ono aj mama prezili to ,,utrpenie®.

Po Leebinom narodeni, eite predtym, ako prisiel
na svet Symon, otec nasetril dost penazi, aby postavil
n43 tehlovy dom. Chréanila ho $indlova strecha a stal
len par metrov od dvojizbovej chatrée, kde som sa na-
rodila. Mimo mesta nendjdete vela domov so $indlo-
vou strechou, vi¢sinou st slamené. A takmer vietky
maju steny z natretych drevenych latiek alebo polien
a omietky, nie z palenych tehal. Spominam si, ze ked
dom dostavali, bola som nesmierne nad$ena, Ze musim
vyjst po schodoch, aby som sa dostala do postele. Zo
spanku sa tak razom stalo hotové dobrodruzstvo.

Kedze otec je mudry a dokaze opravit hoci¢o, do-
konca vedie $pecidlne spologenstvo remeselnikov, lu-
dia si k ndm domov prichddzaji po rady. Dnes vecer
pocujem, ked dorazia dvojicky Cohanovci, a neskor
sa k nim prid4 aj pin Rabinowitz s panom Stadni-
ckom, Leonovym otcom. Mama niekedy nechd muzov
osamote, nech piju a rozpravaju sa, a ona zatial zasi-
va oble¢enie na poschodi. Ale dnes zostiva na prizemi
a vpusti dnu aj stryka Leviho. Rozoznam ich hlasy rov-
nako ako otcov.

Najradsej som ¢o najdlhsie hore. Nezn4sam spanok.
Casto sa §tipem, aby som mala o&i otvorensé, ako najdlh-
Sie vydrzim. Dlho potom, ¢o sa Leeba obrati na druhy
bok a Symon spusti tiché chripanie z opa¢nej strany
miestnosti. Ale v tiito noc na konci juna sa nemusim
Stipat. Som uplne ¢ula. Vdaka vzruseniu zo sprievodu
mam v sebe prili§ vela energie. A je nezvycajne ticho.
V dome sa neozyvaju zvysené hlasy pri priatelskej de-
bate o Talmude, zdkonoch v stetele alebo pravidlach
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v spolo¢nosti, ktoré dopliia skripanie posivajicich sa
stoli¢iek a cinkanie pohérov, ako to normélne na ta-
kychto zhromazdeniach prebieha.

Napinam ugi, tak ako to usi automaticky robia, ked
niekto naschval hovori potichu. Rozhodnem sa pri-
kradnut sa k schodisku, pri¢om sa vyhybam vizgaji-
cim podlahovym doskdm, aby som zistila preco.

Rozprévaji mladi bratia Cohanovci. Dvoj¢ata ma-
ju zvlastny spésob komunikacie. Pogas hladomoru na
Ukrajine prisli o rodi¢ov a vyréstli len vdaka pomo-
ci nasho stetele. Kratke obdobie prebyvali v stodolach
a pracovali za teplé jedlo. Nam kedysi nosili vodu. Te-
raz maju vlastného kona s vozom a izbu u miestneho
ukrajinského mliekara Stepana Illiouka. Komisir ma
rad sladkosti, a tak udelil dvojickdm $pecidlne povole-
nie na cestovanie. Ak niekto chce, aby mu previezli to-
var do iného mesta alebo dediny, alebo chce urobit ob-
chod, najme si prave Cohanovcov. St silni a tizem¢isti,
dokazu hoci¢o odniest a vedia sa zjednavat aj s tymi
najlakomejsimi zdkaznikmi.

Odkedy ndm sudruh Stalin vzal radi4 a noviny, dvo-
jicky ndm nosia aj spravy. Po¢ujem, ako rychlo hovoria.

»14to nova vojna uz nezasahuje len Polsko,“ vravi
Pavel.

»~Armada Adolfa Hitlera sa vzoprela sudruhovi Sta-
linovi a dnes skoro rano prekrog¢ila hranicu, aby ho
prekvapila ttokom,“ dod4 Jacob.

»leraz sa bojuje aj u nés.“

»Sudruh Stalin blokuje vietky spravy o nemeckej
invazii. Ukrajinci Nemcov vitajd. Maji na pamiti, ako
civilizovane sa spravali posledny raz, ¢o ich napadli,
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a dufaju, Ze nés oslobodia spod ruskej nadvlady a opi-
tovne podporia nezavislost Ukrajiny.

,»INo to boli ini vojaci, aristokrati. Tito si oby¢ajnejsi
a neriadia sa pravidlami vojny. Nemecké tanky sa valia
cez vysadené polia a ni¢ia tirodu. Sprevadza ich napa-
dajica armada s automatickymi gulometmi. Luftwaffe
zas bombarduje zo vzduchu. Vraj zagali zhromazdovat
zidov a nutia ich pracovat v getach alebo vo fabrikach.
Niekedy ich dokonca aj deportuju.“

,Pocul som, Ze ostatnym zidom navravaju, zZe ich
prevazaju do izraelskej zeme, aby sa tam prestahovali.“

Chvilu je ticho. Pocujem len ozvenu otcovych ha-
nok klopkajucich o drevo. Je to znak, Ze nad nie¢im
tuho premysla.

»Ako daleko su?“ opyta sa napokon.

,Prave teraz su severne od nas,“ odveti Pavel.

,Uto¢ia na Lvov.“

»A blizia sa k ndm aj zo zépadu, z Madarska. Je taz-
ké posudit, ¢i sme im priamo v ceste.”

»S0m si isty, Ze Cervena armada ich ¢oskoro zastavi,
je takéd pocetna,” ozve sa stryko Levi. ,,Aj na3a krajina
je obrovska. Uz nés neprekvapia. Ich armada neméze
pokryt kazdé udolie.

LA teraz sme tak daleko, Ze armada ma dost ¢asu sa
zmobilizovat,“ poznamend pan Stadnick.

»Ale prislusnici NKVD sa vytratili pocas sprievodul!
Vyuzili ho, aby zatajili svoj odchod. Pred par hodinami
sme vylomili zdmky na vizenskych celach a vypustili
sme na slobodu politickych viziov, ktorych tam drzali.
Teda tych, ¢o este zili,“ dokoné&i Pavel zlostne. ,V4¢3inu
z nich postrielali pri ustupe.”
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,Cervena armada uteks, nebojuje,“ prida sa Jacob.
»Aj komisar je pre¢?“ opyta sa otec neveriacky.
LAno«

Na chvilu sa opit rozhosti ticho. Potom sa ozve ma-
ma: ,Co ak pridu Nemci zdola z Rumunska?

Dalsie ticho. Citim, ako mi hréza skrica prsty na no-
hach. Presiva sa az k méjmu srdcu, ktoré sa rozbucha.
Hrozi ndm nebezpeéenstvo? Budud nés chciet odvliect
z domu? Alebo nieco horsie? Kwaséw je blizko hranice
s Rumunskom. Kam péjdeme? Nemozeme ist na zapad
do Polska, na sever do Ruska a ani na vychod k Azov-
skému moru.

Otcov rozvazny hlas ukonéi znepokojeny rozhovor.
»1leraz ndm nezostava ni¢ iné, ako mat o¢i a usi na stop-
kéch a byt pripraveni. Pavel, Jacob — potrebujeme vis
viac ako kedykolvek predtym. Aj ked nebudete mat ¢o
dorugit, zaplatim vam, aby ste kazdy tyzden pocho-
dili stepi a zhromazdili novinky. Ste ochotni sa na to
podujat?“

Mladi muzi sihlasne zamrmld. Prebehnem naspit
do postele, lebo k schodom mieria matkine kroky. Pod
prikryvkou sa pritisnem k Leebinmu teplému spiacemu
telu. Hoci je vonku leto, trasiem sa od zimy a chcem byt
pri nej ¢o najblizsie. Noénu koselu ma vlhkd od potu
a vonia ako trdva a blednuci orgovén, s ktorym sa dnes
hrala. Pritisnem si nos k jej golieru a zhlboka sa nadych-
nem. ,,Nikomu nedovolim, aby ta vzali pre¢,” zasepkam.

Symon zrazu odfrkne zo sna, akoby chcel povedat:
A éo ja?

»Ani teba,“ doddm potichu k nejasnej siluete na dru-
hej strane izby.
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Sprievod bol posledny den, ked sme sa naozaj veselili
a uzivali si relativny pokoj. Odvtedy nas svet ni¢i Hit-
ler a jeho priblizujuca sa armada. Deti sa v kole pytaju,
¢o znamena slovo Fiihrer. Utitel odpovie, Ze ,,vodca®.
Dodi, ze na svete existuju dobri a zli vodcovia. A ten-
to je zly.

Pod prisnym dohladom obrazov Lenina a Stalina sa
nasi ucitelia s tazkostami usiluju udrzat v nés pocit bez-
pecia, ked sa pokusaju odhalit ndm pravdu a odpove-
dat na dalsie tazké otazky. Niezeby vedeli viac nez my.
Prave v tomto Gase sa priepast medzi Zidmi a ostatnymi
obyvatelmi Kwaséwa prehibi. Niektori dospeli, nielen
mladi tyrani, na nas civeja a Sepkaju si, ked prechadza-
me okolo. V tych par obchodoch, ¢o su stale otvorené
a ponukaju ubohé z4soby, nas ukrajinski obchodnici
nutia platit ruskymi rublami, ¢o majui vy33iu cenu ako
nase polské zéote, alebo nis namiesto uveru, na ktory
sme zvyknuti, printtia obchodovat.

V to leto sa ku mne do postele v noci z prizemia
uz ni¢ nedonesie (mozno si mama vs$imla zablesk mojej
bielej no¢nej kosele, ked stupala po schodoch). No bra-
tia Cohanovci sa mnohokrat zastavia neskoro popolud-
ni &i vecer. Rodic¢ia nas vtedy zakazdym vyzenu von.

Ked sa vecer stmieva, Kwaséw vyzerd priam arov-
ne. Nembozete si pomoct, jednoducho si uzivate koniec
dnia. Noény vanok prinéasa zo sadov a zadnych zdhrad
s Cistym vzduchom pach hnijiceho ovocia. Vlk samo-
tar zavyja zo vzdialenych hor. Svorka vlkov spolu vyje
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na mesiac, ked sa rozprava. Vo vzduchu sa ozyva ticha
piesen cvrcka a 3iri sa nim kysly pizmovy pach, ked
susedia varia. Kym prisli Rusi a mali sme hojnost jed-
la, dalo sa uhadnut, &o kto vari. V no¢nom vzduchu sa
miesali nade rozliéné tradicie — bolo citit aromaticky
z4van duseného zidovského pokrmu Solet z misa, fazu-
le a ja¢mena aj kysnuta vénu ukrajinskych pampusiek.

Pocas zatvy sme tiez oslavovali vesely sviatok Swkor.
Na jantérovozltych poliach sme si postavili malé bud-
ky pripominajice pastierske a obklopili sme ich vyso-
kymi stohmi sena. V suke sme jedli alebo spali, dako-
vali za urodu a spominali na minulost nasich predkov
a ich putovanie po pusti. Oslavy v budkach so strecha-
mi z toho, ¢o vyrastlo zo zeme, ndm pripominali, ako
nés Boh chrani prostrednictvom prirody. Do¢asny pri-
bytok suka Ziaril pod zapadajicim slnkom rovnako ako
stohy sena na poliach, ¢ize cely svet sa leskol ako zla-
to. Dokonca aj vo vzduchu sa po vymlateni obilia trb-
lietali zlaté kusky psSenice a sena. Na oblohe sa kde-tu
zjavili tmavé fliaciky stahujucich sa vtakov ¢&i skrieka-
jucich husi.

V roku 1941 v8ak musime oslavovat Swkot vnutri so
zatiahnutymi zdvesmi.

Coskoro stepi prikryje sneh. Z hér vanie ostry vietor
a tlaci sa cez 8kary okolo dvier a okien. Cim &astej-
Sie sa obyvatelia Kwaséwa zdrzuju v chalipkach, kde
nakladaji do peci uhlie a drevo, ¢o si nazbierali este
na jeseni, tym menej nds navitevuju bratia Cohanovci
a tym pomalsie sa §iria aj novinky. Hitlerova arméda
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Webrmacht uz napadla nasu krajinu, ale e3te sa nedo-
stala do Kwas6éwa. Zatial presla len cez sever a juh nas-
ho malého tdolia a zamierila na zapad.

Azda drzi nemeckych vojakov v $achu aj sneh. Moz-
no sa v zime aj zlo §iri pomalsie.

22. FEBRUAR 1942 -

Na moje 3trnaste narodeniny zuri vonku poriadna me-
telica s hustymi snehovymi vlo¢kami. ,Ako ked si sa
narodila,“ poznamend mama a da mi $pecidlne lievan-
ce bliny v tvare srdca, ktoré nam vzdy pripravuje na
narodeniny. Moje urobila den pred sabatom a ohriala
ich dnes rdno na zeleznych kachliach. Pani Petrovico-
vé predtym prisla, aby v nich zakurila.

Natriem si ich maminym kyslym domacim €ernico-
vym lekvarom a poprasim asi stvrtinou lyzi¢ky prasko-
vého cukru. Mama pre ma usetrila posledné zvysky
zo spodku nddoby na cukor. V Kwaséwe sa uz neda
zohnat. Cukor vyzera na lievanci ako sneh na tma-
vej pdde. Mama mi v najlepsom kvetovanom hrné¢eku
poda Cerstvd tuénu smotanu zozbieranud z ranajsieho
mlieka nasej kravy. Neskor si aj s pani Petrovicovou
otvorim darceky.

V sobotu cez sabat nam Téra kaze oddychovat. Ne-
smieme pouzivat zapalky &i stroje alebo odomykat dve-
re, varit a pracovat, takze ked potrebujeme zapalit z4-
palku alebo otocit klu¢om, musi ndm poméct niekto,
kto nie je zid. Nasa najblizsia suseda pani Petrovi¢ova
je nas gdj, teda inoverec. S jej pomocou mozeme kurit
aj v zime a zamykat na noc dvere. Odkedy ndm NKVD
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vzalo z podlah koberce, v izbach je vi¢si prievan a tep-
lo z kachiel je este délezitejsie. Pani Petrovi¢ova ne-
chce, aby sme jej platili, ale ob¢as prijme pohar mamin-
ho zavaraného ovocia a moju pomoc.

KedZe je sobota, nemusim ist do skoly a som cela bez
seba, ze za poslednych pit rokov mam koneéne cely
deri na oslavovanie. Po bohosluzbe v synagége sme sa
pomodlili a pustili sme sa do prvého sabatového chodu.

,INiec€o som ti vyrobila,“ ozve sa Leeba, usmeje sa na
mia a dva copiky sa jej zatrasu.

Symon sa zamraéi, nema rad, ked ho z nie¢oho vy-
nechdvame.

»Pracovala na tom vela hodin.“ Mama sthlasne pri-
kyvne. Nasa matka je velmi pracovita. Otec vzdy vra-
vi, ze prave preto si ju vzal. Nikdy nepoznal zenu, ¢o
by pracovala usilovnejsie. Sprostredkovatelku sobasov
poziadal, ze chce rovnocennt partnerku, a ona mu do-
hodila Zenu presne prettho — Evu, dcéru Leonida Kaj-
danova, moju matku. Leeba je uplne ako ona, v porov-
nani so mnou vie dlhsie obsediet a lepsie sa sustredit,
a okrem toho velmi zruéne naraba ihlou, nitou a ihli-
cami na pletenie, takZe nasa matka ju chvili viac ako
mna. Snazim sa nebrat si to prili§ k srdcu. Vi&sinou sa
mi to dari.

»Aj ja som ti urobil..“ za¢ne s fiou superit Symon,
ale ndhle sa odml¢i, ked zacujeme, ako pred vchodo-
vymi dverami na cesticke zastal voz. Bezime k oknam.
Kone preslapuju a odfrkuju obla¢iky pary do chladné-
ho vzduchu. Hrivy im tazia zmrznuté cencule. Pocu-
jeme hlasy a rin¢anie retazi ¢i postrojov a cengot kry3-
talikov ladu.
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