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Tuto knihu venujem ukrajinskym zidom,
ktori neprezili holokaust, a tym Zendm a muZom,
¢o ho prezili, ako huZzevnatd Esther Stermerovj,
Zanna Ar$anskaja a Wilhelm Dichter.

Venujem ju aj tym Galicijéanom, Ukrajincom,
Poliakom, Rusom a sedliakom, ktori riskovali
vlastny Zivot (a niekedy o aj prisli) v snahe

zachrénit svojich zidovskych susedov.






Kedysi davno ludia verili, Ze duchovia a prizraky
prezivaju v ruinach a jaskyniach. Teraz sme
na vlastné oéi videli, Ze tam nie sd. Diabli a zli
duchovia zili vonku, nie v jaskyni.

EsTHER STERMEROVA, pregila holokaust

Kazdy Zial sa da zniest, ak ho zakomponujete
do pribehu alebo o filom porozpravate.

Isak DINESEN, autor
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Pribel sa zalina

RVY RAZ TI PREZRADIM svoJE skutoéné meno. Hanna
Slivkova. Nelakaj sa. Este vzdy som tvoja matka.
Narodila som sa dvadsiateho druhého februira, v zime
v roku 1928. Tvoja stard mama mi &asto hovorievala,
aby som si ten ddtum zapamitala, lebo to bol den, ked
mi Boh dovolil prist na tento svet a prvy raz sa nadych-
nut studeného ukrajinského vzduchu. Aj ona si spomi-
nala na to, ako v to rano vonal vzduch, ked leZala na
16zku z brezovej kéry. Vravela, ze vonial ako borovico-
va zivica z neddvno pribitych drevenych latiek, ktoré
otec ohobloval a pozbijal dokopy, aby rozsiril ich dom,
¢o mal len jednu izbu. Museli ho zvigsit, aby pre mna,
prvorodenu dcéru, urobili miesto.
Toto vietko mi porozpravala, ked sme sedeli v tme
a obavali sa o svoj zivot. Tvrdila, ze nas lud povazuje
prvy nadych — neSama — za posvitny. Vravela mi, ze
z okna videla, ako sa vonku sype sneh. Padal na zem
v podobe velkych vlociek, ¢o pripominali husie pierka.
A bantamsky kohut kikirikal, akoby ma chcel privitat.
Moja rodina si rozpravala pribehy. Hltali sme ich
namiesto jedla a vody. Tie pribehy nas drzali v pod-
zemnom uto¢isku nazive. Svet tam vonku nad nami sa
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nadalej dopustal zlo¢inov a my sme pod nim bojovali,
aby sme prezili.

Veera si nasla moj vytlacok Jobanky z Arku, kto-
ry sa mnohé roky skryval pod tmavymi trdmami. Bol
cely stuchnuty a pofrkany hnedymi skvrnami, lebo
stravil dlhy ¢as vo vlhkom podzemi. Priniesla si mi
ho a v jasnych hnedych ociach sa ti zragili obrovské
otazky plné strachu. Ml¢ky si mi ho podala, otvoreny
na stranach, kde som ¢iarkami ceruzkou odpocitava-
la nase dni v dkryte. Ciarky boli kazdy piaty deri pre-
skrtnuté ako dvierka v drevenom plote, no tieto dvier-
ka boli zamknuté a branili ¢loveku vyjst na slobodu.
Rozmazané sivé Ciarky sa tahali po predsadkach, okra-
joch a za&iatkoch kapitol. Kazd4 ¢iarka predstavovala
dali prezity den. Kazda ¢iarka bola triumfom. Kazda
iarka zobrazovala kusok zo miia, ktory sa mi podari-
lo uzamknut.

No ty o tom netusis. Pre teba to vyzera, akoby som
bola vo vizeni alebo v blazinci. Do ur¢itej miery som aj
bola. Rozhodla som sa utajit ti tito temnu stranku svo-
jej minulosti, aby si sa nemusela obévat a strachovat.
No je to nemozné. Teraz, ked vidim, Ze som ta ranila,
uvedomujem si to — ked chranime deti pred realitou,
nepomahame im.

Prstami som presla po vydutych pismenach nazvu
knihy — Johanka 7 Arku. Boli mi také povedomé ako
vlastny podpis. Listkové zlato na kozi sa uz dévno zo-
$uchalo.

Znovu som si precitala pasaze, ¢o som si starostli-
vo prepisala z knihy na pasiky papiera vytrhnutého zo
zosita. Kedysi som tie pasiky pouzivala ako zalozky, po
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Case zozltli. No stale pre mnia mali rovnako velky vy-
znam.
Zatvorila som o¢i a mala som pocit, akoby som sa
tam opit ocitla, v tme a snahe prezit do dalsieho dna.
Teraz je rad na mne, aby som ti porozprévala pribeh,
drah4 dcéra. M6j pribeh. Koneéne. Dufam, Ze ti neubli-
7i. Dufam, Ze ta nejako obohati a Ze ti doda nade;.






Stetele

MAJ 1941 - OKTOBER 1942
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tusili, Ze jednehs diia Sa priblivia _@M’
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SLEEBOU sA cHYTIME za ruky, zvierame jedna druhu,
aby sme si dodali odvahu na dlhej ceste domov zo
Skoly. Niekto nas sleduje.

Uz treti den po sebe po nas hadzu kamene. , Zidov-
ky! Zidovky! Zidovky!“ pokrikuju dokola. Sklonime
hlavy a snazime sa nestrhntt, ked nds ostré kamene
pichnu do koze a ked niés to slovo — to hrozné pome-
novanie zidov — bodne do srdca. No dnes, ked sa ndm
podari vzdialit sa od troch chlapcov, za¢ujeme dalsie
nadavky v rustine a ukrajin¢ine, a ked sa obzrieme,
zbaddme nasho brata Symona. PouZiva prak a striela
do nich naspit ich neprijemnd municiu. Za par sekind
zasiahne kazdého z nich.

Rozutekaju sa.

Symon ndm prezradi, Ze nas potichu sledoval, tak
aby sme ho nevideli, lebo Leeba prisla véera domov
s plaéom a mna videl, ako sa rozkrikujem pri ovcej
ohrade, kopem do vetrom o3lahanych, sivych dreve-
nych stlpov a mrmlem, ¢o by som tym trom tyranom
najradsej urobila.

Symon sa ¢asto chvastd. Rad sa palcami chyti za tra-
ky a panovacne sa prechidza po farme. No s Leebou
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je nadm to jedno. Vieme, Ze za vietkym tym vychvalo-
vanim sa skryva dobré srdce. Vieme, Ze sa za nas vzdy
postavi.

V ¢&asoch pred vojnou je Zivot malého dietata v Kwa-
séwe dobry a jednoduchy. Mame radi veselice, ktoré sa
konajui v nasom stetele, rovnako ako denné rutiny, po-
vinnosti a ¢as na modlenie. Vsetci sme si zvykli na svoj
Zivot, ale je o¢ividné, Ze nie je dokonaly.

Ved ktory zivot ludskych bytosti je dokonaly?

V Kwaséwe sme sucastou zidovskej komunity v ma-
lom mestecku, ktoré tvoria Galicij¢ania. Kedysi boli
Rusmi, Poliakmi a Ukrajincami. Nazov ,,Ukrajina“ zna-
mend ,pohrani¢ie“ a hranice na3ej krajiny sa neustéle
menia. Aj nasa vlada sa neustéle meni. Otec hovori, Ze
je to preto, lebo Ukrajinu nechréni priroda — nasa zem
je prili§ rovna.

Prave pre nasu rovnu zem, pre skuto¢nost, Ze na nej
dokazeme vypestovat tolko plodin, a pre vladcov, kto-
ri sa snaZia ukoristit nasu drodni pédu, sme boli v réz-
nych historickych obdobiach obyvatelia Ukrajiny, po-
tom Rakusania a neskor Poliaci.

Prvého septembra 1939, ked nas Hitler napadol zo
zépadu, sme Poliaci. Krajinu zaplavia tisicky tankov
a nad hlavami nam hucia lietadla. Tyzden po sviatku
Ros ha-sana sa do Kwaséwa z vychodu prirati Cerve-
nd arméda. Spievaju ludové piesne, hovoria po ukrajin-
sky a zdrzuju nemecky postup... takze zrazu sme ruski
Ukrajinci, printteni prisahat vernost sidruhovi Josifo-
vi Stalinovi. A uprostred Polska sa zjavi nova hranica.
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Polsku ¢erveno-bielu zastavu nahradi ruska vlajka,
celd ¢ervend, s kladivom, kosdkom a hviezdou. Nie-
ktori majitelia obchodov, prili§ lakomi na to, aby si k-
pili nova vlajku, odstrihnt vrchna bielu ¢ast z polskej
a zavesia len spodnu Cervenu. Potrhané vlajky veju
a Stetele vdaka nim pdsobi trochu zanedbane. Pouli¢né
tabule so zndmymi polskymi nidzvami su odstranené.

Mama a otec vynalozia vela usilia, aby sme pocho-
pili kazdy novy zdkon, dokonca aj tie, ¢o sa pokusaju
zmazat nase zidovské dedi¢stvo. Snazia sa, aby sme boli
stdle hrdi na to, kym sme, hoci sa ndm niekedy ujdu na-
davky.

Ked moji rodi¢ia prvy raz prekrocili hranicu v roku
1927, obyvatelia Kwaséwa sa s nimi rychlo spriatelili.
Ved nasi askenazski predkovia prebyvali v tejto zemi
takmer tisic rokov. A v tomto malom izolovanom udoli
zili zidia vedla farmarov, dedin¢anov a mestanov stov-
ky rokov. Niekedy dokonca aj na tej istej ulici. Nie je
tu ziadna d7 Yidishe gas — Ziadna oddelena zidovska
$tvrt — ako v niektorych mestach. Delime sa dokonca
aj o ukrajinsky kultirny dom, kde sa konaju zidovské
tancovacky a oslavy.

No mala skupina Poliakov a Rusov nés stale vnima
ako Zidov, ludi, ktorym sa posmievaju alebo vyhybaju,
rovnako ako rémskym Ciganom, €o st roztruseni na
pohrani¢i. A prave ich synovia si nids doberaji. Sme
obozretni, ale aj akosi vdaéni, Ze sudruh Stalin zabral
na$u &ast krajiny. Po¢ivame, ze jeho Cervens armada
zadrziava nemeckého Fiihrera Adolfa Hitlera, aby nés
nenapadol. A Rusi ndm detom dovoluji chodit do sko-
ly zadarmo. Polské deti pod nemeckou nadvladou na

19



TARA LYNN MASIHOVA

druhej strane novej hranice musia po $tvrtom ro¢niku
prestat chodit do skoly, lebo Hitler si mysli, Ze im staci
naudit sa len zadkladné poéty a svedomito pracovat. My
sme na tom lepsie.

Za&inam si v§imat, Ze niektori obyvatelia Kwaséwa
zmizli z ndsho udolia (polsky riaditel skoly, rusky orto-
doxny knaz ¢i ukrajinsky farmar, s ktorym obchoduje-
me), ale ked sa na nich opytam, mama s otcom si vzdy
nijdu dobry dévod, pre¢o tu nie si. Nehovoria ndm
o obrovskych daniach, ¢o na nich uvalili, ani o nasled-
koch vyznévania nasej viery. Len nas napoment, Ze sa
musime modlit tichsie.

Akokolvek dobre teraz vyzera zivot pre malé dieta,
nevieme sa zbavit nutkania obzerat sa cez plece, ¢i nas
nie¢o neudrie.

Jar je v juznych stepnych oblastiach moje oblubené
ro¢né obdobie. Svet zase ozelenie. A je to nova zele-
na, erstva zelena. Na pozadi Cernozeme, Ciernej pody,
ktord poort, aby ju pripravili na nova urodu, len tak
ziari. Udolie je zlepencom brazd vyoranych pod roz-
nymi uhlami. Vsetky st pripravené na zasiatie semie-
nok — p3enice, slne¢nice, cukrovej repy, jaémena, ovsa,
raze, prosa, pohanky, ryze, kukurice, kapusty — a zasa-
denie zemiakovych hluz. V Kwaséwe povieva prijem-
ny vetrik. Rieky st hlboké a rychle, te¢d na juh, kde sa
stretavajd s Ciernym morom. Farmadri sa pripravuji na
pasenie dobytka a oviec na lukach, ¢o obklopuju polia.

Za polami, kde sa nové zelené klasy p3enice kolisu
vo vetre ako vlny na vode, sa ty¢ia lesy. A za nimi mod-
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ré hory zahalené do hmly, do ktorych sa nikdy nedo-
stanem. V lete z nich vanu hortce vetry a v zime stu-
dené.

Na jar, ked mama uprace dom a pripravi kuchyriu
na pesach, pomdzem rozniest obyvatelom Kwaséwa par
vajec pysaniek, ktoré zdobi nasa suseda pani Petrovi-
¢ova. Ulozim si ich bezpe¢ne do vibového kosika vy-
stlaného suchou lu¢nou travou a zakryjem ich lanovym
platnom. Vajcia st plné, ale krehké. Pani Petrovi¢ova
s mojou pomocou zafarbi ich krupiny pre svojich kres-
tanskych zakaznikov, ktori ich na Velkd noc rozdaju
priatelom a rodine. Krestania si ich davaji do misiek na
kuchynskych stoloch, aby zahnali nestastie.

Cestou prejdem okolo zdhrad zakvitnutych fialovym
orgovanom, ¢o stazka visi na stopkach a okolo neho po-
letuje mnoho bzuéiacich v¢iel. Orgovany rastu aj po-
zdlz ciest nad odvodiiovacimi priekopami. Celou cestou
sa zhlboka nadychujem. Modré lastovicky sa prehanaju
vzduchom a chytaji hmyz. Letia za pluhom, ¢o prevra-
cia pddu, aby sa dosyta najedli. Biele bociany s ¢ierny-
mi bruchami si stavaji hniezda na strechich chatiek.
Zhromazduju vetvicky a travu na samom vrchu tehlo-
vych kominov.

Ovocné stromy na nasom zadnom dvore kvitnu bie-
lymi kvetmi s lupienkami jemnymi ako papier a vsade
sa modreju a ruzoveji nezdbudky. Z brazd na poliach
sa vyndraju prvosienky, zlté iskerniky a biela datelina.
Medzi zelenymi steblami travy sa kni$u jasné hlavky
vl¢ich makov.

Jar sa vSak zmeni s prichodom aprila 1940. Stéle sa
budime na zvony z polského katolickeho kostola, ¢o
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siroko-daleko vyzvanaja do chladného rana a ich zvuk
uz netlmi sneh a zima. No ked sa pripravujeme na pe-
sach tym, ze vyhadzujeme obilniny, kukuricu a fazulu
(viera nam zakazuje jest chlieb z kysnutého cesta, cha-
mec &i kitnijot), musime to utajit pred Rusmi. Aj ka-
tolici pred nimi skryvaju svoje pysanky. Stidruh Stalin
nemd rad ndbozZenstva.

Vezmem tazké vrece s obilim a odvle¢iem ho hore
kopcom za nas§ dom, lebo jeho obsah musi byt podla
tradicie cely tyzden daleko od domova. Polozim ho do
suda pod kriky (v tychto €asoch si nemézeme dovolit
spalit jedlo, ako sme to robili pocas pesachu doteraz).
Odstipim a pozriem sa do udolia. Sledujem, ako obla-
ky dymu z nedalekych vlakov prevazajucich dobytok
stipaju priamo na bezobla¢nid modri oblohu.

Nemoézem ako dieta vediet, Ze niektoré vozne su
plné polskych vizriov, o mieria do sibirskych gulagov.
V Kwaséwe vlaky nezastavuju.

A nepotujem ani bomby, ¢o zasiahli Pariz. V tom-
to okamihu vidim len krasu tych nadychanych oblaci-
kov dymu. Stojim na kopci a sledujem, ako dym stéle
meni podobu. Kopec za na§im domom je najvyssi bod
v meste.

Symon s oblubou spreviadza Fedira Wolinskeho, pol-
ského lampara, na no¢nych obchédzkach. V nasom mes-
te edte nie je zavedena elektrina, mdme len par gene-
ratorov na radnici, ktoré viak NKVD, &iZe sovietska
policia, skonfiskovala, aby mohla pouzivat svoje ko-
munikalné systémy a premietat propagandistické fil-
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.....

tach, napriklad vo Lvove alebo v Kyjeve. To znamen,
Ze potrebujeme lampara. Volame ho Lampar Fedir.

Lampér so sebou nosi dreveny rebrik a ty¢ zakon-
¢ent knoétom, aby zapalil petrolejové lampy na masiv-
nych kovovych stlpoch. Vi&sina z nich je roztrasens
v blizkosti centra stetele, takze ak nemame domace
ulohy, vyberieme sa az k hlavnému ndmestiu. Cestou
kopeme do skaliek a prechddzame cez malé mosty, ¢o
vedu ponad odvodniovacie priekopy, ktoré sa tahaju
krizom-krdzom po celom Kwaséwe.

,M6j maly lampar,” prihovori sa mu Fedir z rebrika
a zide z neho. Rebrik pouZziva len vtedy, ked musi za-
strihnut knét alebo doplnit petrolej. Ak je lampa plna,
poda Symonovi dlhu ty¢ so zapalenym knétom, aby
ju rozsvietil. Hoci ma Symon len osem rokov, je dost
vysoky a nepotrebuje pomoc, aby dociahol na knét
v lampe. Na tvari sa mu zradi jasny ciel. Podrzi ty¢ tak,
aby sa lampa zapalila a svetlo z nej preZiari temnotu,
¢o nas zahaluje. Kupe sa v fiom aj jeho tvar. Svetlé vla-
Sy mu zaZiaria.

Ked sa zotmie, prislusnici NKVD zaénu so smie-
chom a s cigaretami v ustach opustat krému. Nam hro-
zi, ze zmeSkame vecierku, a tak Lampar Fedir neZne
postuchne Symona smerom domov.

»Musis ist spat, mlady Symon.“

Ponahlame sa naspit, aby sme sa vyhli trestu.

V dazdovych kaluZziach a vo vode, ktord pouzivame
na kazdodenné umyvanie, sa odrazaju zlté sklené gule,
ktoré zapalil nas brat. Lemuju prasnu cestu, ¢o vedie
domov, ako malé noéné slnka.
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Na jar sa kond aj kazdoro¢ny pastiersky sldvnostny
sprievod. No posledny v nasom stetele je v roku 1941.
Otec a ostatni musia Rusov presvedgit, aby nam ho do-
volili zorganizovat.

Otec je mudry muz, ako mama rada hovorieva, ked
urobi nie€o, z ¢oho sa jej naplni srdce pychou. Potiah-
ne ho za nepoddajnt ¢iernu bradu a nazve ho jidise
kop. Otec sa uisti, Ze ma dobré vztahy s komisdrom Je-
gorovom, ¢o vedie malu skupinu prisluinikov NKVD,
ktora sa usadila na radnici. NKVD hlad4 buri¢skych
partizénov, ktori sa skryvajui v lesoch, a polskych na-
cionalistov, ktori im spésobuju problémy. SnaZia sa nas
,sovietizovat®, ako vravia ugitelia.

Otec ma dve roboty. Je pastier oviec. Stado zdedil,
ked kupil poédu, na ktorej byvame, a rozhodol sa ne-
chat si ho. Symon miluje ovce, hladka ich po bruchach
a ma rad aj velkého strapatého ovéiarskeho psa Ovida,
o ich strazi.

Otcovou druhou pracou je vietko opravovat. Opra-
vi staré ruské pokazené vojenské nikladiaky, ked sa to
nikomu inému nedari. KedZze Rusi ho potrebuju, poci-
vaju ho. Ked ho vyhladaji miestni farmaéri a ziadaju
ho, aby im pomohol presvedgit Rusov, nech im dovolia
zorganizovat kazdoroény slavnostny sprievod, ktory
zakézali, lebo ho vnimajui ako ndbozensku udalost, pri-
poji sa k nim a prehovara komisara, Ze je to komunitna
oslava, na ktorej si mézu uctit sidruha Stalina.

Funguje to.

Otec prideli Leebe tlohu usit dlhd cervenu vlajku
z latky, ktord ma komisirova Zena priniest z Ruska.

24



