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Túto knihu venujem ukrajinským židom, 
ktorí neprežili holokaust, a tým ženám a mužom, 
čo ho prežili, ako húževnatá Esther Stermerová, 

Žanna Aršanskaja a Wilhelm Dichter.

Venujem ju aj tým Galícijčanom, Ukrajincom, 
Poliakom, Rusom a sedliakom, ktorí riskovali 
vlastný život (a niekedy oň aj prišli) v snahe 

zachrániť svojich židovských susedov.





Kedysi dávno ľudia verili, že duchovia a prízraky 
prežívajú v ruinách a jaskyniach. Teraz sme 

na vlastné oči videli, že tam nie sú. Diabli a zlí 
duchovia žili vonku, nie v jaskyni.

Esther Stermerová, prežila holokaust

Každý žiaľ sa dá zniesť, ak ho zakomponujete 
do príbehu alebo o ňom porozprávate.

Isak Dinesen, autor
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Príbeh sa začína

Prvý raz ti prezradím svoje skutočné meno. Hanna 
Slivková. Neľakaj sa. Ešte vždy som tvoja matka. 

Narodila som sa dvadsiateho druhého februára, v zime 
v roku 1928. Tvoja stará mama mi často hovorievala, 
aby som si ten dátum zapamätala, lebo to bol deň, keď 
mi Boh dovolil prísť na tento svet a prvý raz sa nadých
nuť studeného ukrajinského vzduchu. Aj ona si spomí
nala na to, ako v to ráno voňal vzduch, keď ležala na 
lôžku z brezovej kôry. Vravela, že voňal ako borovico
vá živica z nedávno pribitých drevených latiek, ktoré 
otec ohobľoval a pozbíjal dokopy, aby rozšíril ich dom, 
čo mal len jednu izbu. Museli ho zväčšiť, aby pre mňa, 
prvorodenú dcéru, urobili miesto.

Toto všetko mi porozprávala, keď sme sedeli v tme 
a obávali sa o svoj život. Tvrdila, že náš ľud považuje 
prvý nádych – nešama – za posvätný. Vravela mi, že 
z okna videla, ako sa vonku sype sneh. Padal na zem 
v podobe veľkých vločiek, čo pripomínali husie pierka. 
A bantamský kohút kikiríkal, akoby ma chcel privítať.

Moja rodina si rozprávala príbehy. Hltali sme ich 
namiesto jedla a vody. Tie príbehy nás držali v pod
zemnom útočisku nažive. Svet tam vonku nad nami sa 
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naďalej dopúšťal zločinov a my sme pod ním bojovali, 
aby sme prežili.

Včera si našla môj výtlačok Johanky z Arku, kto
rý sa mnohé roky skrýval pod tmavými trámami. Bol 
celý stuchnutý a pofŕkaný hnedými škvrnami, lebo 
strávil dlhý čas vo vlhkom podzemí. Priniesla si mi 
ho a v jasných hnedých očiach sa ti zračili obrovské 
otázky plné strachu. Mlčky si mi ho podala, otvorený 
na stranách, kde som čiarkami ceruzkou odpočítava
la naše dni v úkryte. Čiarky boli každý piaty deň pre
škrtnuté ako dvierka v drevenom plote, no tieto dvier
ka boli zamknuté a bránili človeku vyjsť na slobodu. 
Rozmazané sivé čiarky sa ťahali po predsádkach, okra
joch a začiatkoch kapitol. Každá čiarka predstavovala 
ďalší prežitý deň. Každá čiarka bola triumfom. Každá 
čiarka zobrazovala kúsok zo mňa, ktorý sa mi podari
lo uzamknúť.

No ty o tom netušíš. Pre teba to vyzerá, akoby som 
bola vo väzení alebo v blázinci. Do určitej miery som aj 
bola. Rozhodla som sa utajiť ti túto temnú stránku svo
jej minulosti, aby si sa nemusela obávať a strachovať. 
No je to nemožné. Teraz, keď vidím, že som ťa ranila, 
uvedomujem si to – keď chránime deti pred realitou, 
nepomáhame im.

Prstami som prešla po vydutých písmenách názvu 
knihy – Johanka z Arku. Boli mi také povedomé ako 
vlastný podpis. Lístkové zlato na koži sa už dávno zo
šúchalo.

Znovu som si prečítala pasáže, čo som si starostli
vo prepísala z knihy na pásiky papiera vytrhnutého zo 
zošita. Kedysi som tie pásiky používala ako záložky, po 
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čase zožltli. No stále pre mňa mali rovnako veľký vý
znam.

Zatvorila som oči a mala som pocit, akoby som sa 
tam opäť ocitla, v tme a snahe prežiť do ďalšieho dňa.

Teraz je rad na mne, aby som ti porozprávala príbeh, 
drahá dcéra. Môj príbeh. Konečne. Dúfam, že ti neublí
ži. Dúfam, že ťa nejako obohatí a že ti dodá nádej.





Štetele
MÁJ 1941 – OKTÓBER 1942

Tie dni, keď sme boli mladí a čas hladko 
plynul, boli plné pokoja a radosti… Boli 
sme tak ďaleko od vojny, ale potulné 
bandy sa občas zatúlali do našej blízkosti 
a nočná obloha sa sfarbila dočervena, 
čo znamenalo, že niekde pália statok alebo 
dedinu. Všetci sme vedeli alebo sme aspoň 
tušili, že jedného dňa sa priblížia a príde 
rad na nás.

– z piatej kapitoly V Domrémach
opísala Hanna Slivková





17

Sleebou sa chytíme za ruky, zvierame jedna druhú, 
aby sme si dodali odvahu na dlhej ceste domov zo 

školy. Niekto nás sleduje.
Už tretí deň po sebe po nás hádžu kamene. „Židov

ky! Židovky! Židovky!“ pokrikujú dokola. Skloníme 
hlavy a  snažíme sa nestrhnúť, keď nás ostré kamene 
pichnú do kože a keď nás to slovo – to hrozné pome
novanie židov – bodne do srdca. No dnes, keď sa nám 
podarí vzdialiť sa od troch chlapcov, začujeme ďalšie 
nadávky v ruštine a ukrajinčine, a keď sa obzrieme, 
zbadáme nášho brata Symona. Používa prak a strieľa 
do nich naspäť ich nepríjemnú muníciu. Za pár sekúnd 
zasiahne každého z nich.

Rozutekajú sa.
Symon nám prezradí, že nás potichu sledoval, tak 

aby sme ho nevideli, lebo Leeba prišla včera domov 
s plačom a mňa videl, ako sa rozkrikujem pri ovčej 
ohrade, kopem do vetrom ošľahaných, sivých dreve
ných stĺpov a mrmlem, čo by som tým trom tyranom 
najradšej urobila.

Symon sa často chvastá. Rád sa palcami chytí za tra
ky a panovačne sa prechádza po farme. No s Leebou 



18

TARA LYNN MASIHOVÁ

je nám to jedno. Vieme, že za všetkým tým vychvaľo
vaním sa skrýva dobré srdce. Vieme, že sa za nás vždy 
postaví.

2
V časoch pred vojnou je život malého dieťaťa v Kwa
sówe dobrý a jednoduchý. Máme radi veselice, ktoré sa 
konajú v našom štetele, rovnako ako denné rutiny, po
vinnosti a čas na modlenie. Všetci sme si zvykli na svoj 
život, ale je očividné, že nie je dokonalý.

Veď ktorý život ľudských bytostí je dokonalý?
V Kwasówe sme súčasťou židovskej komunity v ma

lom mestečku, ktoré tvoria Galícijčania. Kedysi boli 
Rusmi, Poliakmi a Ukrajincami. Názov „Ukrajina“ zna
mená „pohraničie“ a hranice našej krajiny sa neustále 
menia. Aj naša vláda sa neustále mení. Otec hovorí, že 
je to preto, lebo Ukrajinu nechráni príroda – naša zem 
je príliš rovná.

Práve pre našu rovnú zem, pre skutočnosť, že na nej 
dokážeme vypestovať toľko plodín, a pre vládcov, kto
rí sa snažia ukoristiť našu úrodnú pôdu, sme boli v rôz
nych historických obdobiach obyvatelia Ukrajiny, po
tom Rakúšania a neskôr Poliaci.

Prvého septembra 1939, keď nás Hitler napadol zo 
západu, sme Poliaci. Krajinu zaplavia tisícky tankov 
a nad hlavami nám hučia lietadlá. Týždeň po sviatku 
Roš ha ‑šana sa do Kwasówa z východu prirúti Červe
ná armáda. Spievajú ľudové piesne, hovoria po ukrajin
sky a zdržujú nemecký postup… takže zrazu sme ruskí 
Ukrajinci, prinútení prisahať vernosť súdruhovi Josifo
vi Stalinovi. A uprostred Poľska sa zjaví nová hranica.
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Poľskú červeno bielu zástavu nahradí ruská vlajka, 
celá červená, s kladivom, kosákom a hviezdou. Nie
ktorí majitelia obchodov, príliš lakomí na to, aby si kú
pili novú vlajku, odstrihnú vrchnú bielu časť z poľskej 
a zavesia len spodnú červenú. Potrhané vlajky vejú 
a štetele vďaka nim pôsobí trochu zanedbane. Pouličné 
tabule so známymi poľskými názvami sú odstránené.

Mama a otec vynaložia veľa úsilia, aby sme pocho
pili každý nový zákon, dokonca aj tie, čo sa pokúšajú 
zmazať naše židovské dedičstvo. Snažia sa, aby sme boli 
stále hrdí na to, kým sme, hoci sa nám niekedy ujdú na
dávky.

Keď moji rodičia prvý raz prekročili hranicu v roku 
1927, obyvatelia Kwasówa sa s nimi rýchlo spriatelili. 
Veď naši aškenázski predkovia prebývali v tejto zemi 
takmer tisíc rokov. A v tomto malom izolovanom údolí 
žili židia vedľa farmárov, dedinčanov a mešťanov stov
ky rokov. Niekedy dokonca aj na tej istej ulici. Nie je 
tu žiadna di Yidishe gas – žiadna oddelená židovská 
štvrť – ako v niektorých mestách. Delíme sa dokonca 
aj o ukrajinský kultúrny dom, kde sa konajú židovské 
tancovačky a oslavy.

No malá skupina Poliakov a Rusov nás stále vníma 
ako židov, ľudí, ktorým sa posmievajú alebo vyhýbajú, 
rovnako ako rómskym Cigánom, čo sú roztrúsení na 
pohraničí. A práve ich synovia si nás doberajú. Sme 
obozretní, ale aj akosi vďační, že súdruh Stalin zabral 
našu časť krajiny. Počúvame, že jeho Červená armáda 
zadržiava nemeckého Führera Adolfa Hitlera, aby nás 
nenapadol. A Rusi nám deťom dovoľujú chodiť do ško
ly zadarmo. Poľské deti pod nemeckou nadvládou na 



20

TARA LYNN MASIHOVÁ

druhej strane novej hranice musia po štvrtom ročníku 
prestať chodiť do školy, lebo Hitler si myslí, že im stačí 
naučiť sa len základné počty a svedomito pracovať. My 
sme na tom lepšie.

Začínam si všímať, že niektorí obyvatelia Kwasówa 
zmizli z nášho údolia (poľský riaditeľ školy, ruský orto
doxný kňaz či ukrajinský farmár, s ktorým obchoduje
me), ale keď sa na nich opýtam, mama s otcom si vždy 
nájdu dobrý dôvod, prečo tu nie sú. Nehovoria nám 
o obrovských daniach, čo na nich uvalili, ani o násled
koch vyznávania našej viery. Len nás napomenú, že sa 
musíme modliť tichšie.

Akokoľvek dobre teraz vyzerá život pre malé dieťa, 
nevieme sa zbaviť nutkania obzerať sa cez plece, či nás 
niečo neudrie.

2
Jar je v  južných stepných oblastiach moje obľúbené 
ročné obdobie. Svet zase ozelenie. A je to nová zele
ná, čerstvá zelená. Na pozadí černozeme, čiernej pôdy, 
ktorú poorú, aby ju pripravili na novú úrodu, len tak 
žiari. Údolie je zlepencom brázd vyoraných pod rôz
nymi uhlami. Všetky sú pripravené na zasiatie semie
nok – pšenice, slnečnice, cukrovej repy, jačmeňa, ovsa, 
raže, prosa, pohánky, ryže, kukurice, kapusty – a zasa
denie zemiakových hľúz. V Kwasówe povieva príjem
ný vetrík. Rieky sú hlboké a rýchle, tečú na juh, kde sa 
stretávajú s Čiernym morom. Farmári sa pripravujú na 
pasenie dobytka a oviec na lúkach, čo obklopujú polia.

Za poľami, kde sa nové zelené klasy pšenice kolíšu 
vo vetre ako vlny na vode, sa týčia lesy. A za nimi mod
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ré hory zahalené do hmly, do ktorých sa nikdy nedo
stanem. V lete z nich vanú horúce vetry a v zime stu
dené.

Na jar, keď mama uprace dom a pripraví kuchyňu 
na pesach, pomôžem rozniesť obyvateľom Kwasówa pár 
vajec pysaniek, ktoré zdobí naša suseda pani Petrovi
čová. Uložím si ich bezpečne do vŕbového košíka vy
stlaného suchou lúčnou trávou a zakryjem ich ľanovým 
plátnom. Vajcia sú plné, ale krehké. Pani Petrovičová 
s mojou pomocou zafarbí ich škrupiny pre svojich kres
ťanských zákazníkov, ktorí ich na Veľkú noc rozdajú 
priateľom a rodine. Kresťania si ich dávajú do misiek na 
kuchynských stoloch, aby zahnali nešťastie.

Cestou prejdem okolo záhrad zakvitnutých fialovým 
orgovánom, čo sťažka visí na stopkách a okolo neho po
letuje mnoho bzučiacich včiel. Orgovány rastú aj po
zdĺž ciest nad odvodňovacími priekopami. Celou cestou 
sa zhlboka nadychujem. Modré lastovičky sa preháňajú 
vzduchom a chytajú hmyz. Letia za pluhom, čo prevra
cia pôdu, aby sa dosýta najedli. Biele bociany s čierny
mi bruchami si stavajú hniezda na strechách chatiek. 
Zhromažďujú vetvičky a trávu na samom vrchu tehlo
vých komínov.

Ovocné stromy na našom zadnom dvore kvitnú bie
lymi kvetmi s lupienkami jemnými ako papier a všade 
sa modrejú a ružovejú nezábudky. Z brázd na poliach 
sa vynárajú prvosienky, žlté iskerníky a biela ďatelina. 
Medzi zelenými steblami trávy sa kníšu jasné hlávky 
vlčích makov.

Jar sa však zmení s príchodom apríla 1940. Stále sa 
budíme na zvony z poľského katolíckeho kostola, čo 
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široko ďaleko vyzváňajú do chladného rána a ich zvuk 
už netlmí sneh a zima. No keď sa pripravujeme na pe‑
sach tým, že vyhadzujeme obilniny, kukuricu a fazuľu 
(viera nám zakazuje jesť chlieb z kysnutého cesta, cha‑
mec či kitnijot), musíme to utajiť pred Rusmi. Aj ka
tolíci pred nimi skrývajú svoje pysanky. Súdruh Stalin 
nemá rád náboženstvá.

Vezmem ťažké vrece s obilím a odvlečiem ho hore 
kopcom za náš dom, lebo jeho obsah musí byť podľa 
tradície celý týždeň ďaleko od domova. Položím ho do 
suda pod kríky (v týchto časoch si nemôžeme dovoliť 
spáliť jedlo, ako sme to robili počas pesachu doteraz). 
Odstúpim a pozriem sa do údolia. Sledujem, ako obla
ky dymu z neďalekých vlakov prevážajúcich dobytok 
stúpajú priamo na bezoblačnú modrú oblohu.

Nemôžem ako dieťa vedieť, že niektoré vozne sú 
plné poľských väzňov, čo mieria do sibírskych gulagov. 
V Kwasówe vlaky nezastavujú.

A nepočujem ani bomby, čo zasiahli Paríž. V tom
to okamihu vidím len krásu tých nadýchaných obláči
kov dymu. Stojím na kopci a sledujem, ako dym stále 
mení podobu. Kopec za naším domom je najvyšší bod 
v meste.

2
Symon s obľubou sprevádza Fedira Wołinskeho, poľ
ského lampára, na nočných obchôdzkach. V našom mes
te ešte nie je zavedená elektrina, máme len pár gene
rátorov na radnici, ktoré však NKVD, čiže sovietska 
polícia, skonfiškovala, aby mohla používať svoje ko
munikačné systémy a premietať propagandistické fil
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my. Elektrina je úplne zavedená len vo väčších mes
tách, napríklad vo Ľvove alebo v Kyjeve. To znamená, 
že potrebujeme lampára. Voláme ho Lampár Fedir.

Lampár so sebou nosí drevený rebrík a tyč zakon
čenú knôtom, aby zapálil petrolejové lampy na masív
nych kovových stĺpoch. Väčšina z nich je roztrúsená 
v blízkosti centra štetele, takže ak nemáme domáce 
úlohy, vyberieme sa až k hlavnému námestiu. Cestou 
kopeme do skaliek a prechádzame cez malé mosty, čo 
vedú ponad odvodňovacie priekopy, ktoré sa ťahajú 
krížom krážom po celom Kwasówe.

„Môj malý lampár,“ prihovorí sa mu Fedir z rebríka 
a zíde z neho. Rebrík používa len vtedy, keď musí za
strihnúť knôt alebo doplniť petrolej. Ak je lampa plná, 
podá Symonovi dlhú tyč so zapáleným knôtom, aby 
ju rozsvietil. Hoci má Symon len osem rokov, je dosť 
vysoký a nepotrebuje pomoc, aby dočiahol na knôt 
v lampe. Na tvári sa mu zračí jasný cieľ. Podrží tyč tak, 
aby sa lampa zapálila a svetlo z nej prežiari temnotu, 
čo nás zahaľuje. Kúpe sa v ňom aj jeho tvár. Svetlé vla
sy mu zažiaria.

Keď sa zotmie, príslušníci NKVD začnú so smie
chom a s cigaretami v ústach opúšťať krčmu. Nám hro
zí, že zmeškáme večierku, a  tak Lampár Fedir nežne 
poštuchne Symona smerom domov.

„Musíš ísť spať, mladý Symon.“
Ponáhľame sa naspäť, aby sme sa vyhli trestu.
V dažďových kalužiach a vo vode, ktorú používame 

na každodenné umývanie, sa odrážajú žlté sklené gule, 
ktoré zapálil náš brat. Lemujú prašnú cestu, čo vedie 
domov, ako malé nočné slnká.
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2
Na jar sa koná aj každoročný pastiersky slávnostný 
sprievod. No posledný v našom štetele je v roku 1941. 
Otec a ostatní musia Rusov presvedčiť, aby nám ho do
volili zorganizovať.

Otec je múdry muž, ako mama rada hovorieva, keď 
urobí niečo, z čoho sa jej naplní srdce pýchou. Potiah
ne ho za nepoddajnú čiernu bradu a nazve ho jidiše 
kop. Otec sa uistí, že má dobré vzťahy s komisárom Je
gorovom, čo vedie malú skupinu príslušníkov NKVD, 
ktorá sa usadila na radnici. NKVD hľadá buričských 
partizánov, ktorí sa skrývajú v lesoch, a poľských na
cionalistov, ktorí im spôsobujú problémy. Snažia sa nás 
„sovietizovať“, ako vravia učitelia.

Otec má dve roboty. Je pastier oviec. Stádo zdedil, 
keď kúpil pôdu, na ktorej bývame, a rozhodol sa ne
chať si ho. Symon miluje ovce, hladká ich po bruchách 
a má rád aj veľkého strapatého ovčiarskeho psa Ovida, 
čo ich stráži.

Otcovou druhou prácou je všetko opravovať. Opra
ví staré ruské pokazené vojenské nákladiaky, keď sa to 
nikomu inému nedarí. Keďže Rusi ho potrebujú, počú
vajú ho. Keď ho vyhľadajú miestni farmári a žiadajú 
ho, aby im pomohol presvedčiť Rusov, nech im dovolia 
zorganizovať každoročný slávnostný sprievod, ktorý 
zakázali, lebo ho vnímajú ako náboženskú udalosť, pri
pojí sa k nim a prehovára komisára, že je to komunitná 
oslava, na ktorej si môžu uctiť súdruha Stalina.

Funguje to.
Otec pridelí Leebe úlohu ušiť dlhú červenú vlajku 

z látky, ktorú má komisárova žena priniesť z Ruska. 


