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Pro Jonnyho.
Agenti bývají různí. 

Já měla štěstí na toho nejlepšího.





Ne každý se chce stát lepším člověkem.
Někteří lidé se chtějí stát úplně jiným člověkem.
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JEDNA
Londýn, 2017

Jsem děvče, které vám připadá povědomé, ale zaboha si ne
můžete vzpomenout, odkud ho znáte.

Živím se lhaním. To mi jde nejlíp: proměnit se v někoho ji
ného. Dívám se do zrcadla a poznávám ve své tváři jedině oči, 
hledí zpod nalíčené masky vymyšlené osoby. Další postava, dal
ší příběh, další lež. Chci tu postavu pro dnešek odložit, odvrá
tím oči, přitom zavadím pohledem o nápis na dveřích šatny.

AIMEE SINCLAIROVÁ
Moje jméno, ne jeho. Nepřijala jsem manželovo příjmení.
Možná jsem někde hluboko v  sobě odjakživa věděla, že náš 

svazek vydrží jen tak dlouho, dokud nás život nerozdělí. Připo
mínám si, že jméno mě může ovlivnit jedině tehdy, když mu to 
dovolím. Je to jen shluk písmen, uspořádaných v  jistém pořadí, 
pouhé přání rodičů, štítek, lež. Někdy mám sto chutí ta písmena 
zpřeházet a udělat z nich něco jiného. Někoho jiného. Nové jméno 
pro nové já. Pro své já, kterým jsem se stala, když se nikdo nedíval.

Znát něčí jméno neznamená znát člověka.
Myslím, že jsme se včera večer rozešli.
Občas nám nejhůř ubližují lidé, kteří nás nejvíc milují, pro

stě proto, že mohou.
Ublížil mi.
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Udělali jsme si ze vzájemného ubližování zlozvyk. Život se 
musí nejprve pokazit, aby se mohl spravit.

Oplatila jsem mu to.
Podívám se, jestli jsem si nezapomněla dát do  tašky kníž

ku, stejně jako jiní lidé kontrolují peněženku nebo klíče. Čas 
je vzácný, nikdy ho není dost, a já ten svůj o přestávkách mezi 
natáčením vyplňuju čtením. Odmalička ráda prožívám fiktiv
ní životy jiných, schovávám se v příbězích, které mají šťastnější 
konec než ten můj. Jsme to, co čteme. Jakmile se přesvědčím, že 
jsem nic nezapomněla, odcházím, vracím se k tomu, kdo jsem, 
co jsem a odkud pocházím.

Včera večer se stala hrozně špatná věc.
Usilovně jsem se snažila předstírat, že ne, zkoušela jsem pře

dělat vzpomínky, ale v duchu dál slyším jeho zlostná slova, cítím 
na krku jeho ruce, vidím výraz, jaký jsem u něj ještě neviděla.

Pořád to ještě můžu spravit. Můžu nás spravit oba.
Nejnebezpečnější lži jsou vždycky ty, které si namlouváme 

sami.
Prostě jsme se pohádali, to je všechno. Každý, kdo miloval, 

to zná.
Kráčím po známých chodbách filmového studia Pinewood, 

opustila jsem svou šatnu, ale myšlenky a strachy jsem si vzala 
s  sebou. Nohy míjejí jedna druhou pomalu a  nejistě, jako by 
příchod domů schválně odkládaly, bály se, co tam na mě čeká.

Vážně jsem ho milovala, pořád ho miluju.
Na to je myslím třeba pamatovat. Nebyli jsme vždycky to, 

čím jsme se stali. Život modeluje vztahy, stejně jako moře mo
deluje písek. Nahlodává duny lásky, vrší náspy nenávisti. Včera 
večer jsem mu řekla, že je po všem. Řekla jsem mu, že chci roz
vod a že to tentokrát myslím vážně.

Nebyla to pravda. Nemyslela jsem to vážně.
Nastoupím do svého range roveru a jedu k ikonickým bra

nám studia, směřuju k nevyhnutelnému. Maličko se poskládám 
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do sebe, schovám rohy, které nechci druhým ukazovat, založím 
ostré hrany, aby nebyly vidět. Muž v boudě u výjezdu nasadí las
kavý výraz a zamává mi. Přiměju se usmát a jedu pryč.

Nestala jsem se herečkou proto, že bych chtěla přitahovat 
pozornost, předvádět se. To, co dělám, dělám proto, že nic jiné
ho neumím a jedině tak jsem šťastná. Mnozí lidé nechápou, že 
i herečka může být stydlivá, ale na mě to sedí přesně. Ne každý 
se chce stát lepším člověkem. Někteří lidé se chtějí stát úplně 
jiným člověkem. Hraní je pro mě hračka, neumím být sama se-
bou. Zvracím skoro před každým interview a akcí. Jakmile se 
mám setkat s  lidmi coby já, je mi fyzicky zle, mám nervy na
dranc. Ale jen vyjdu na jeviště nebo před kameru jako někdo 
jiný, zdá se mi, že mohu létat.

Nikdo nechápe, jaká jsem doopravdy, až na něj.
Můj manžel se zamiloval do verze, jakou jsem byla dřív. Pro

razila jsem relativně nedávno a  mé splněné sny odstartovaly 
jeho noční můry. Zpočátku se mě snažil podporovat, ale dělit 
se o mě nechtěl nikdy. Přesto pokaždé, když mě rozložila úz
kost, zasáhl a slátal mě zase dohromady. Bylo to od něj hezké, 
ale i  vypočítavé. Abyste zažili uspokojení, když něco spravíte, 
musíte to nejdřív nechat nějakou dobu rozbité, nebo to sami 
znovu rozbít.

Jedu pomalu po  splašených londýnských ulicích, mlčky 
si nacvičuju opravdový život, občas náhodně zachytím od
raz sebe sama v zrcátku. Vidím šestatřicetiletou ženu, kterou 
zlobí, že musí nosit masku. Krásná nejsem, ale říkají mi, že 
mám zajímavý obličej. Oči jsou na mou tvář neúměrně velké, 
zřejmě po  všem, co viděly, jaksi nabobtnaly. Dlouhé tmavé 
vlasy mi narovnaly zkušené maskérčiny prsty, ne moje, a jsem 
hubená, protože si to žádá role a  protože často zapomínám 
jíst. To kvůli tomu, že mě svého času jedna novinářka nazva
la „buclatou, ale rozkošnou“. Jak zhodnotila můj výkon, si už 
nepamatuju.
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Byla to loňská recenze mé první filmové role. Role, která na
dobro změnila můj život i život mého manžela. Jistě, změnila 
nám i bankovní konto, ale naše láska přitom přečerpala kredit. 
Nesnášel můj úspěch, protože mě od něj vzdaloval. Nejspíš po
třeboval, abych si připadala malá, a on se mohl cítit zase velký. 
Nejsem ta, kterou si vzal. Jsem teď víc než ona, a on chtěl pravý 
opak. Myslel si, že mě ztrácí, a tak mě začal svírat tak pevně, až 
to bolelo.

Něčemu ve mně se to možná zamlouvalo.
Zaparkuju na ulici a dovolím nohám vykročit po zahradní 

cestičce. Koupila jsem tenhle dům v Notting Hillu, protože jsem 
si myslela, že náš vztah spraví, vynese ho ze záporných čísel. Ale 
peníze jsou jen náplast, ne léčba na zlomená srdce a sliby. Ni
kdy dřív jsem si nepřipadala tak uvězněná vlastními špatnými 
tahy. Postavila jsem si vězení, jak to lidé často dělávají, s pevný
mi zdmi z cihel viny a odpovědnosti. Se zdmi, které neměly dve
ře, ale cesta ven přesto existovala. Já ji jenom neviděla.

Vejdu, rozsvítím ve studených, tmavých, prázdných pokojích.
„Bene,“ volám a stahuju si kabát.
I mně samotné to zní divně, falešně, cize.
„Jsem doma,“ oznámím dalšímu prázdnému prostoru. Při

padá mi falešné říkat tomu domov, nikdy jsem to tak necítila. 
Pták si klec nevybírá.

Dole nikdo, a  tak mířím nahoru do naší ložnice, obtížená 
strachem a pochybnostmi. Vzpomínky na včerejší večer zesíli
ly, jakmile jsem se ocitla zpátky na scéně našich životů. Znovu 
na něj zavolám a on znovu neodpoví. Projdu všechny pokoje, 
vrátím se do kuchyně a teprve tehdy si všimnu nádherné kytice 
na stole. Na kartičce, která je k ní připevněná, stojí jediné slovo:

Promiň.
Promiň se snadněji řekne, než procítí. A ještě snáz napíše.
Ráda bych vymazala, co se s námi stalo, a vrátila se na začá

tek. Ráda bych zapomněla, co mi udělal a co mě přiměl udělat. 
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Chci začít znova, ale čas nám uběhl dávno předtím, než jsme 
začali utíkat jeden od druhého. Snad kdyby mi dovolil mít děti, 
které jsem tak moc toužila milovat, mohlo být všechno jinak.

Vrátím se do obýváku a spatřím Benovy věci na konferenč
ním stolku. Leží tam jeho peněženka, klíče a telefon. Nikdy ni-
kam nejde bez telefonu. Opatrně ho vezmu, jako by mohl ex
plodovat nebo se mi v prstech rozpadnout. Displej ožije a ukáže 
nepřijatý hovor z čísla, které neznám. Ráda bych viděla víc, ale 
když znovu stisknu tlačítko, telefon si žádá Benovo heslo. Něko
likrát to marně zkouším, a pak se přístroj zablokuje.

Znovu prohledám dům, ale není tu. Neschovává se. Tohle 
není hra.

V síni si všimnu, že kabát, který vždycky nosí, visí na svém 
místě, boty má pořád u dveří. Znovu na něj zavolám, tak hlasitě, 
že mě musí slyšet sousedé za zdí, ale pořád nic. Možná si jenom 
někam odběhl.

Bez peněženky, telefonu, klíčů, kabátu a bot?
Popírání je nejzhoubnější forma sebeničení.
V uších mi pořád dokola šeptají slova:
Ztratil se. Utekl. Odjel. Pohřešuje se.
Pak se kolotoč slov přestane otáčet a  ustálí se na  jednom, 

které sedí nejlíp. Je krátké a prosté, zapadá na místo jako dílek 
skládačky, o níž jsem netušila, že ji budu muset sestavit.

Můj manžel zmizel.
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Uvažuju, co dělají ostatní, když na noc zhasnou.
Nechají se unést do  snů? Nebo se někteří jako já toula

jí po temných a chladných místech uvnitř sebe sama, šmátra
jí ve stínech svých nejtemnějších myšlenek a strachů, chňapou 
po špíně vzpomínek, které by rádi vymazali? Doufají, že nikdo 
jiný neuvidí místo, kam se propadli?

Když v zápase se spánkem zvítězí budík, vstanu, umyju se, 
obleču se. Udělám všechno, co dělám normálně, jako by byl 
běžný den. Jen to nedokážu provádět normálním tempem. Kaž
dý pohyb, každá myšlenka jsou bolestně pomalé. Jako by mě 
noc schválně zdržovala před nadcházejícím dnem.

Než jsem si šla lehnout, zavolala jsem policii.
Nevěděla jsem, jestli dělám dobře, ale v  takovém případě 

zřejmě není třeba čekat čtyřiadvacet hodin, než se uvědomí po
licie. Zmizení člověka, to slovo připomíná kouzelnický kousek, 
ale na jevišti vystupuju já, ne manžel. Cizí hlas na druhém kon
ci drátu zněl konejšivě, slova, která říkal, mě však neuklidnila. 
Zvlášť jedno, které mi pořád dokola prskal do ucha: pohřešo
vaný.

Pohřešovaná osoba. Pohřešovaný manžel. Pohřešované vzpo
mínky.
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Vzpomínám si přesně, jak se manžel tvářil, když jsem ho vi
děla naposled, ale co se stalo pak, je pro mě rozmazaná skvrna. 
Ne proto, že bych byla sklerotik nebo opilec – nejsem to ani to –, 
ale kvůli tomu, co se dělo. Zavřu oči, ale pořád ho vidím, rysy 
zkroucené nenávistí. Zamrkám, abych se toho obrázku zbavila, 
jako by to bylo smítko v očích, drobná nepříjemnost, která mi 
kazí výhled.

Co jsme to udělali? Co jsem udělala já? Proč mě k tomu při-
nutil?

Laskavý policista, s nímž jsem mluvila, když jsem se koneč
ně přiměla vytočit třetí a poslední číslici, ode mě zjistil podrob
nosti a slíbil, že se se mnou někdo spojí. A že si nemám dělat 
starosti.

To už mi klidně mohl říct, ať nedýchám.
Nevím, co se stane dál, a nelíbí se mi to. Improvizaci jsem 

nikdy nemilovala, život mám ráda připravený, naplánovaný 
a úhledně poskládaný. I teď pořád čekám, že Ben projde dveř
mi a vysype ze sebe nějakou vtipnou, půvabnou historku, která 
všechno vysvětlí a zklidní. Ale on ne. Neudělá nic. Zmizel.

Kéž bych mohla někomu zavolat, promluvit si, ale nikdo ta
kový není.

Manžel mi od našeho seznámení postupně přebudoval ži
vot, tak dlouho kritizoval mé přátele, až jsem jim přestala věřit 
a zůstali jsme si jenom sami dva. Stal se mým měsícem, obíhají
cím kolem mě a řídícím můj příliv nedůvěry v sebe sama. Občas 
zakryl slunce a nechal mě ve tmě, kde jsem se bála a pořádně 
neviděla, co se doopravdy děje.

Nebo jsem to aspoň předstírala.
Pouta naší lásky se zkroutila do složitého uzlu a ten se těžko 

rozplétá. Kdyby lidé znali pravdu, ptali by se, proč s ním zůstá
vám, a já bych jim to přiznala. Protože nás dva společně miluju 
víc, než nenávidím jeho, a protože je jediný muž, kterého jsem 
si kdy dovedla představit jako otce svého dítěte. Přes to, jak mi 
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ubližoval, jsem pořád chtěla jen to, abychom měli dítě a začali 
znova.

Zbrusu novou verzi nás dvou.
Bránit mi v mateřství bylo kruté. A uvěřit, že jsem přijala 

jeho rozhodnutí za  své, bylo bláhové. Ovšem předstírat, to já 
umím. Založila jsem si na tom živobytí. Zakrytí prasklin ještě 
neznamená, že tam nejsou, ale život je tak hezčí.

Teď nevím, co mám dělat.
Pokouším se chovat jako normálně, jen si nemůžu vybavit, 

jak se to vlastně dělá.
Skoro deset let chodím prakticky denně běhat. Je to jed

na z  hrstky věcí na  mém seznamu toho, v  čem se cítím dob
rá, a vychutnávám si to. Každé ráno vyrážím na stejnou trasu, 
jsem přísná rutinérka. Donutím se obout si běžecké boty, roz
třesené prsty se pokoušejí vzpomenout si, jak zavázat tkaničky, 
které jsem vázala už tisíckrát předtím. Domlouvám si, že zírání 
na holé stěny ničemu nepomůže a zpátky mi ho nevrátí.

Moje nohy najdou známý rytmus: rychlý, ale stabilní, po
slouchám muziku, abych přehlušila zvuky města. Nápor adre
nalinu rozpouští bolest, nutím se běžet rychleji. Proběhnu ko
lem hospody na  rohu, kam jsme s  Benem chodívali v  pátek 
večer popíjet, než jsme zapomněli, kým být a jak existovat s tím 
druhým. Pak minu věžáky s lacinými byty a milionářskou tera
sovitou luxusní výstavbu hned v sousední ulici; majetek a ne
majetnost bok po boku.

Přestěhovat se do drahého kouta západního Londýna byl 
Benův nápad. Já natáčela v L. A., když to zařídil. Strach mě 
přesvědčil, že děláme dobře. Dokonce jsem do  domu popr
vé vstoupila, teprve když byl náš. Vypadal úplně jinak než 
na fotkách, které jsem viděla online. Ben náš nový domov re
novoval úplně sám, dodal nové vybavení a prostředí pro naše 
zbrusu nová já, o  nichž jsme si mysleli, že jimi dovedeme 
a máme být.
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Obíhám roh ulice a pohled mi padne na knihkupectví. Snažím 
se tam nedívat, ale je to jako scéna zločinu, nemůžu si pomoct. 
Tam jsme si domluvili první rande. Věděl o mé lásce ke knihám, 
proto to místo vybral. Dorazila jsem trochu dřív, plná nadějí a ner
vozity, a při čekání si prohlížela police. Uplynulo patnáct minut, 
můj partner se pořád neukázal a úzkost ve mně dosáhla vrcholu.

„Promiňte, nejste Aimee?“ oslovil mě postarší pán s laska
vým úsměvem.

Rozhodilo mě to a  trochu i  znechutilo. Vůbec nevypadal 
jako pohledný mladý muž na  profilovém obrázku seznamky. 
Uvažovala jsem, že z obchodu uteču.

„Předtím tu byl jeden zákazník, koupil tohle a požádal mě, ať 
vám to dám. Prý je to vodítko.“ Muž zářil, jako by takovou zábavu 
léta nezažil. Podal mi balíček, úhledně zabalený v hnědém papí
ru. Napětí opadlo, věci jako by zapadly na místo, a mně došlo, že 
mluvím s majitelem obchodu, ne s tím, s kým se mám sejít. Podě
kovala jsem mu a vzala si tu věc, vděčná, že mě nechal, abych si ji 
rozbalila o samotě. Uvnitř jsem našla jednu ze svých dětských ob
líbených knih: Tajná zahrada. Nějakou chvíli mi trvalo, než jsem 
si vzpomněla, že květinářství na rohu se jmenuje stejně.

Prodavačka se usmála, jakmile jsem za cinkání zvonku nade 
dveřmi vešla.

„Aimee?“
Přikývla jsem a ona mi podala kytici bílých růží. Byl v ní vzkaz:

Růžičky jsou bílé,
nastala ta chvíle.

Jsem už nedočkavý,
pro tebe ten pravý.

Přečetla jsem si to třikrát, jako bych ta slova potřebova
la přeložit, a pak jsem si všimla, že se na mě květinářka pořád 
usmívá. Vždycky mě rozhodí, když na mě lidé civí.
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„Říkal, že se sejdete ve vaší oblíbené restauraci.“
Poděkovala jsem jí a odešla. Neměli jsme žádnou oblíbenou 

restauraci, nikdy jsme spolu nejedli, a tak jsem se prostě vyda
la po hlavní třídě, nesla si knížku a květiny a vychutnávala si 
tu hru. V duchu jsem si přehrávala naše emailové rozhovory 
a vzpomněla si, jak jsme se bavili o jídle. On si potrpěl na exklu
zivity, já… naopak. Litovala jsem tehdy, že jsem mu prozradila 
své oblíbené jídlo, a svedla jsem to na výchovu.

Muž za pultem v bistru s rybami a hranolky se na mě usmál. 
Bývala jsem tam pravidelným hostem.

„Se solí a octem?“
„Ano, prosím.“
Nabral hranolky do  papírového kornoutu a  podal mi je 

spolu s lístkem na večerní filmové představení. Hranolky byly 
horké a  já měla žaludek příliš stažený úzkostí na  to, abych se 
do nich pustila hned na ulici. Jakmile jsem Bena uviděla před 
kinem, všechen strach se ve mně rozplynul.

Pamatuju si náš první polibek.
Připadal mi tak správný. Okamžitě se mezi námi vytvoři

lo pouto, nepochopitelné, nevysvětlitelné, pasovali jsme k sobě, 
jako bychom si byli souzeni. Vzpomínám na to a usmívám se. 
Tahle verze nás dvou byla dobrá. Pak na hrbolatém chodníku 
před kinem klopýtnu a to mě vrátí zpátky do současnosti. Dveře 
jsou zavřené, světla nesvítí. A Ben tu nečeká.

Rozběhnu se rychleji.
Míjím obchody charity, napadne mě, jestli oblečení ve výlo

hách lidé darovali ze štědrosti, nebo ze smutku. Proběhnu ko
lem muže s koštětem, zametá odpad cizích životů. Pak se prože
nu kolem italské restaurace, servírka mě minule poznala. Od té 
doby jsem tam nebyla, připadalo mi, že nemůžu.

Ochromuje mě zvláštní druh strachu, když mě poznávají cizí 
lidé. Jen se usmívám, utrousím nějakou zdvořilost a co nejrych
leji se stáhnu. Naštěstí se to nestává moc často. Nejsem áčko
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vá herečka. Ještě ne. Jsem někde mezi béčkem a céčkem, stejně 
jako velikost mojí podprsenky. Verze, kterou nasazuju na veřej
nosti, je mnohem přitažlivější než mé skutečné já. Je pečlivě uši
tá na míru, výrazně lepší než mé standardní já, do kterého ni
komu nic není.

Napadá mě, kdy se jeho láska ke mně vytratila?
Vezmu to zkratkou skrz hřbitov. Zahlédnu dětský hrob, což 

mě rozesmutní a přesměruje mi myšlenky od toho, kdo jsme, 
k tomu, kým jsme mohli být, kdyby se život vyvíjel jinak. Sna
žím se držet šťastných vzpomínek, tvářit se, že byly lepší než 
doopravdy. Všichni máme od přírody sklony přepisovat si mi
nulost, abychom si chránili současnost.

Co to dělám?
Můj manžel je nezvěstný. Měla bych být doma, brečet, obvo

lávat nemocnice, něco dělat. To pomyšlení přeruší mé myšlen
ky, ale ne kroky, běžím dál. Zastavím se teprve u kavárny, vyčer
paná vlastními zlozvyky: nespavostí a utíkáním před problémy.

Je tam už rušno, plno přepracovaných a  špatně placených 
Londýňanů, kteří potřebují ranní dávku kofeinu, v očích ještě 
spánek a nespokojenost. Vystojím frontu, požádám o latté jako 
obyčejně a jdu k pokladně. Platím bezkontaktní kartou a zase 
se ztrácím v myšlenkách, dokud na mě nepromluví nepříjemná 
pokladní. Blond vlasy jí visí v křivých copech po stranách hlavy, 
nosí zamračený výraz jako tetování.

„Vaše karta byla zamítnuta.“
Neodpovím.
Podívá se na mě, jako by mě považovala za nebezpečně pi

tomou. „Jinou nemáte?“ Mluví úmyslně pomalu a hlasitě, jako 
by ji to stálo veškerou trpělivost a laskavost. Cítím, jak se k je
jím očím připojují další pohledy a všechny se soustředí na mě.

„Jsou to dvě libry čtyřicet. Musí to být vaším terminálem, 
zkuste to prosím znova.“ Samotnou mě vyděsil žalostný tón, 
který ze mě vyšel.
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Povzdechne si, jako by mi prokazovala nesmírnou laskavost 
a obrovskou osobní oběť, a bodne prstem s okousaným nehtem 
do pokladny.

Natáhnu ruku s platební kartou, vnímám, že se mi třese a že 
to všichni vidí.

Zamlaská, zavrtí hlavou. „Karta zamítnuta. Můžete zaplatit 
nějak jinak, nebo ne?“

Nemůžu.
Couvnu od nedotčené kávy, obrátím se a bez dalších řečí vy

jdu z kavárny, cítím, jak mě následují pohledy a odsudky.
Nevědomost není požehnání, je to strach odložený na poz

ději.
Zastavím se před bankou a nakrmím bankomat svou kartou, 

vyťukám pin a vyžádám si malý obnos. Na displeji čtu neznámá 
a nečekaná slova.

NEDOSTATEČNÁ SUMA NA ÚČTU

Stroj kartu s elektronickým znechucením vyplivne.
Někdy se tváříme, že nechápeme, co děláme.
Kdežto já udělám to, co mi jde nejlíp: uteču. Běžím celou 

cestu zpátky do domu, který pro mě domov nikdy neznamenal.
Jakmile se ocitnu uvnitř, vytáhnu telefon a  vyťukám číslo 

na druhé straně platební karty, jako by se tenhle rozhovor dal 
vést jenom za zavřenými dveřmi. Nejsem zadýchaná, dech se mi 
úží strachem, takže funím a mluvím nesrozumitelně. Po bolest
né proceduře bezpečnostních dotazů se ve vzdáleném call cent
ru konečně ozve žena s otázkou, kterou toužím slyšet.

„Dobré ráno, paní Sinclairová. Absolvovala jste bezpečnost
ní proceduru. Co pro vás mohu udělat?“

Konečně.
Poslouchám, zatímco mi ta cizí žena klidně vysvětluje, že mé 

bankovní konto bylo včera vybráno a pak zrušeno. Bylo tam víc 
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než deset tisíc liber – na účtu, který jsem zdráhavě zpřístupnila 
i Benovi, poté co mi vyčetl, že mu nevěřím. Jak je vidět, neměla 
jsem to dělat. Naštěstí si většinu příjmů shromažďuju na účtech, 
ke kterým nemá přístup.

Pohlédnu na Benovy věci na konferenčním stolku, chytím 
si telefon mezi ucho a rameno, abych si uvolnila ruce. Připadá 
mi jako drzost prohledávat mu peněženku – nejsem typ všeteč
né manželky –, ale stejně ji vezmu. Nakouknu dovnitř, jestli se 
těch chybějících deset tisíc liber neschovává v jejích kožených 
záhybech. Neschovává. Najdu jenom pomačkanou pětilibrov
ku, pár kreditních karet, o kterých ani nevím, že je má, a dvě 
úhledně složené účtenky. První je z  restaurace, kde jsme byli 
při našem posledním setkání, druhá z benzinky. Na tom není 
nic divného. Dojdu k oknu a vykouknu zpoza záclony, vidím, 
že Benovo auto parkuje na  obvyklém místě. Spustím záclonu 
a  odložím peněženku zpátky na  stůl, přesně tam, kde jsem ji 
našla. Z manželství hladovějícího po citu zbude vyhublá láska, 
je křehká, snadno se zkroutí a zlomí. Ale jestli mě chtěl opustit 
a ukrást mi peníze, proč si nevzal i svoje věci? Všechno, co mu 
patří, zůstalo tady.

Nedává to žádný smysl.
„Paní Sinclairová, mohu vám ještě s něčím pomoci?“ vstou

pí hlas v telefonu do mých popletených myšlenek.
„Ne. Vlastně ano. Mohla byste mi říct, kdy manžel naše spo

lečné konto zrušil?“
„Poslední výběr byl učiněn na pobočce v sedmnáct dvacet 

tři.“ Zkouším si vzpomenout na včerejšek – připadá mi to straš
livě dávno. Jsem si skoro jistá, že jsem se vrátila z natáčení nej
později v pět, musela jsem být už tady, když to provedl. „To je 
divné…,“ pokračuje žena.

„Copak?“
Zaváhá, než odpoví.
„Váš manžel peníze nevybral a konto nezrušil.“
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Hltám každé její slovo.
„A kdo to teda udělal?“
Následuje další dlouhá pauza.
„No, podle našich záznamů jste to byla vy, paní Sinclairová.“
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„Paní Sinclairová?“ Hlas z call centra banky mi teď připadá 
hrozně vzdálený, ještě vzdálenější než předtím, nejsem schopna 
odpovědět. Nedokážu se ovládnout. Připadá mi, že nevnímám 
čas, zdá se mi, že se řítím z kopce, a nemůžu ten pád zabrzdit.

Myslím, že bych si pamatovala, kdybych šla do banky a zru-
šila účet.

Zaslechnu klepání na dveře, ukončím hovor a ženu se k nim, 
klopýtám o vlastní nohy. Jsem si jistá, že za dveřmi čeká Ben 
s nějakým logickým vysvětlením.

Není to on.
Na prahu stojí muž středního věku a mladá dívka v laciném 

oblečení. On vypadá jako chlapík, který má přátele na pochyb
ných místech, a ona jako stará mladá.

„Paní Sinclairová?“ Žena zabalí moje jméno do  skotského 
přízvuku.

„Ano?“ Napadne mě, že jsou to podomní obchodníci vnu
cující lidem okna s dvojitými skly nebo boha. V horším případě 
novináři.

„Jsem detektiv inspektor Alex Croftová a  tohle je detektiv 
seržant Wakely. Volala jste nám kvůli svému manželovi.“

Detektiv? Vypadá, že ještě patří do školy.
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„Ano, pojďte prosím dál,“ odpovím a okamžitě zapomenu 
jejich jména i hodnosti. V hlavě mám hrozný zmatek a mozek 
není schopen zpracovat další informace.

„Děkujeme. Můžeme se někam všichni posadit?“ ptá se a já 
je zavedu do obývacího pokoje.

Její drobné tělo se utápí v nevýrazném černém kalhotovém 
kostýmku s bílou košilí. Dohromady to trochu připomíná škol
ní uniformu. Tvář má všední, ale hezkou, bez kazů a líčidel. Vla
sy myší barvy po ramena, tak rovné, až to vypadá, jako by si je 
vyžehlila spolu s košilí. Všechno na ní je úhledné a neobvykle 
upravené. Zřejmě bude nováček a ten druhý ji zacvičuje. Neče
kala jsem, že se mi doma objeví detektivové. Snad nějaký uni
formovaný policista, ale ne tohle. Uvažuju, proč se mi dosta
lo tak speciální péče, a ucuknu před potenciálními odpověďmi, 
které se mi líhnou v hlavě.

„Takže váš manžel se pohřešuje,“ začne, jakmile usednu na
proti nim.

„Ano.“
Hledí na mě, jako by čekala, že to nějak rozvedu. Podívám 

se na něj, pak zase na ni, ale on mi nepřipadá jako velký mluvka 
a její výraz zůstává nezměněný.

„Promiňte, nevím, jak se v takových případech postupuje.“
„Co kdybyste nám nejdřív pověděla, kdy jste ho viděla na

posledy?“
„No…“ Odmlčím se a chvíli uvažuju.
Pamatuju si hádku, jeho ruce na svém krku. Pamatuju si, co 

řekl a co udělal. Sleduju, jak si vyměnili pohled a jakýsi nevyslo
vený názor, pak si vzpomenu, že mám odpovědět.

„Promiňte. Nespala jsem. Viděla jsem ho předevčírem večer. 
A měla bych vám říct ještě něco…“

Žena se nakloní v křesle dopředu.
„Někdo vybral náš společný účet.“
„Váš manžel?“ zeptá se.
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„Ne, někdo… jiný.“
Zamračí se, na dosud hladkém čele naskočí vrásky. „Bylo to 

hodně peněz?“
„Asi deset tisíc liber.“
Povytáhne úhledně tvarované obočí. „To je podle mě hod

ně.“
„Taky byste měli vědět, že mě před pár lety pronásledova

la stalkerka. Proto jsme se přestěhovali do tohoto domu. Máte 
o tom někde záznam, tehdy jsme to nahlásili na policii.“

„Není moc pravděpodobné, že by to spolu souviselo, ale 
rozhodně to prověříme.“ Zvláštní, hned zamítá něco, co může 
být důležité. Znovu se opře v křesle, pořád se mračí, snad je to 
její běžný výraz. „Když jste včera večer volala, nahlásila jste, že 
všechny manželovy věci zůstaly tady, je to tak? Jeho telefon, klí
če a peněženka, dokonce i boty?“ Přikývnu. „Nevadí, když se tu 
porozhlédneme?“

„Jistěže ne, dělejte, co potřebujete.“
Chodím za nimi po domě a nevím, jestli je mám doprová

zet, nebo ne. Nekomunikují, aspoň ne slovy, ale neujde mi tichý 
dialog pohledů, které si vyměňují při prohlížení pokojů. Každá 
místnost je plná vzpomínek na Bena a některé z nich bych radši 
vypustila.

Zkouším určit přesnou chvíli, kdy se náš vztah začal roz
padat. Dojde mi, že to bylo dlouho předtím, než jsem dostala 
svou první filmovou roli a odjela do L. A. Pár dní jsem natáčela 
v Liverpoolu, malou roličku v jednom dramatu BBC, nic zvlášt
ního. Po návratu jsem byla unavená, ale Ben chtěl jít na večeři 
a tvářil se nepříjemně, když jsem se z toho pokoušela vyvlék
nout. Začala jsem se tedy chystat, přitom jsem upustila náušnici 
a šroubek mi zapadl pod postel. Ten kousíček stříbra byl osudo
vým bodem, který změnil dráhu našeho manželství. Nikdy jsem 
ho nenašla. Zato jsem objevila něco jiného: rudou rtěnku, která 
nebyla moje, a vědomí, že mi nepatří ani můj manžel. Myslím, 
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že mě to nijak zvlášť nepřekvapilo: Ben je hezký muž a já věděla, 
jak se na něj ženy dívají.

Nikdy jsem o tom nálezu nemluvila. Neřekla jsem ani slovo. 
Netroufala jsem si.

Inspektorka se v naší ložnici dlouho rozhlížela a mně bylo, 
jako by mi párala a ničila soukromí. Už jako dítě jsem se naučila 
nevěřit policii, a nevěřím jí dodnes.

„Připomeňte mi, prosím, kdy jste viděla manžela naposled,“ 
pobídne mě.

Když se přestal ovládat a  stal se z něho člověk, jakého jsem 
nepoznávala.

„Najedli jsme se v indické restauraci na hlavní třídě. Odešla 
jsem o něco dřív než on… nebylo mi dobře.“

„Neviděla jste ho, když přišel domů?“
Ano.
„Ne, druhý den jsem začínala brzy. Když se vrátil, už jsem 

byla v posteli.“ Vím, že pozná, že lžu. Nevím ani pořádně, proč 
to dělám, snad ze studu a lítosti, ale lži se nepodávají s účtenka
mi, nemůžete je vrátit zpátky.

„Vy nespíte spolu v ložnici?“ podiví se.
Nechápu, jak a proč na tom záleží. „Vždycky ne, oba máme 

hektický pracovní rozvrh – on je novinář a já –“
„Ale slyšela jste ho, jak se ten večer vrací.“
Slyšela ho. Cítila ho. Vnímala ho.
„Ano.“
Všimne si něčeho za dveřmi a vytáhne z kapsy modré late

xové rukavice. „A v téhle ložnici spíte vy?“
„Většinou tu spíme oba, jen tu noc ne.“
„Ty někdy spíš v  hostinském pokoji, Wakely?“ obrátí se 

na svého němého společníka.
„No jo, spával jsem, když jsme se pohádali, dokud jsme na to 

ještě měli čas a energii. Ale teď už volné pokoje zaplnili naši pu
berťáci.“
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Ono to mluví.
„Tu petlici máte zevnitř na  dveřích ložnice pročpak, paní 

Sinclairová?“ zjišťuje inspektorka.
Nejdřív nevím, co na to říct.
„Řekla jsem vám, že mě pronásledovala stalkerka. Začala 

jsem brát zabezpečení domova dost vážně.“
„A má to nějaký důvod, že je petlice rozbitá?“ Odtáhne dve

ře a odhalí vylomený kus kovu a rozštípnuté dřevo rámu.
Ano.
Cítím, jak mi rudnou tváře. „Před časem se to zaseklo, man

žel to musel vylomit.“ Podívá se zase na dveře a pomalu pokývá 
hlavou, jako by to byla nesmírná námaha.

„Máte tu půdu?“
„Ano.“
„Sklep?“
„Ne. Chcete se podívat nahoru?“
„Tentokrát ne.“
Tentokrát? Kolikrát se to ještě bude opakovat?
Jdu za nimi zpátky dolů, exkurze po domě skončí v kuchy

ni.
„Hezké květiny.“ Prohlíží si drahou kytici na stole a přečte si 

lístek. „Za co se omlouvá?“
„Nevím, už jsem se ho nemohla zeptat.“
Pokud si něco myslí, ve tváři jí to není znát. „Krásná zahra

da.“ Vyhlédne ven skrz skládací skleněné dveře. Na  udržova
ném trávníku jsou ještě znát pásy, jak ho naposledy Ben sekal, 
dřevěná veranda v ranním slunci prakticky jiskří.

„Děkuji.“
„Je to tu hezké, připomíná to ukázkový dům. Nebo ty, co se 

fotí do časopisů. Jak jen je to slovo…? Minimalistický. To je ono. 
Žádné rodinné fotky, knihy, nepořádek…“

„Ještě jsme všechno nevybalili.“
„Vy jste se právě nastěhovali?“
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„Asi před rokem.“ Oba vzhlédnou. „Často odjíždím za pra
cí. Jsem herečka.“

„Já samozřejmě vím, kdo jste, paní Sinclairová. Loni jsem 
vás viděla v televizi, hrála jste policejní důstojnici. Docela… se 
mi to líbilo.“

Její křivý úsměv se rozplyne a mě napadne, že lže, nelíbilo se 
jí to. Hledím na ni, cítím se ještě stísněněji než předtím a vůbec 
nevím, co odpovědět.

„Máte nějakou manželovu fotografii z poslední doby, kterou 
bychom si mohli odnést?“

„Ano, jistě.“ Dojdu ke krbové římse v obýváku, ale tam nic 
není. Rozhlédnu se po holých stěnách a řídce obsazených po
ličkách a vidím, že tu není ani jediná fotka jeho, mě nebo nás. 
Mívali jsme tady zarámovanou fotografii ze svatby, nevím, kam 
se poděla. Náš velký den byl dost malý, jenom my dva. A časem 
následovaly ještě menší dny, až jsme se v nich navzájem ztráce
li. „Možná mám něco v telefonu. Mám vám to poslat mailem, 
nebo potřebujete papírovou fotku?“

„Mailem to stačí.“ Po  tváři se jí znovu rozlije nepřirozený 
úsměv jako vyrážka.

Vezmu mobil a začnu projíždět fotky. Mám tam spoustu 
snímků herců a filmového štábu, hodně fotek Jacka – svého 
filmového partnera – a pár svých, ale Bena ani jednou. Všim
nu si, že se mi třesou ruce, a když vzhlédnu, vidím, že jí to 
neušlo.

„Má váš manžel pas?“
Jistěže má pas. Každý má pas.
Pospíchám ke skříni, kam si je ukládáme, ale není tam. Chy

bí i můj. Začínám vytahovat věci ze zásuvky, ale přeruší mě.
„Neobtěžujte se. Pochybuju, že váš manžel opustil zemi. 

Na základě toho, co dosud víme, zřejmě nebude daleko.“
„Proč myslíte?“
Neodpoví.
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„Inspektorka Croftová dosud vyřešila každý případ, který jí 
přidělili,“ prohlásí detektiv jako hrdý otec. „Jste v dobrých ru
kou, v bezpečí.“

V bezpečí si nepřipadám, spíš mám strach.
„Můžeme si vzít tohle?“ Inspektorka vloží Benův telefon 

a  peněženku do  průhledného plastového pytle, ani nečeká 
na odpověď. „S fotkou se teď nezdržujte, vezmeme si ji příště.“ 
Stáhne si modré plastové rukavice a zamíří na chodbu.

„Příště?“
Znovu mě ignoruje a vyjdou ze dveří. „Budeme v kontaktu,“ 

utrousí ještě a odejdou.
Jakmile se za nimi zavřou dveře, svezu se na zem. Mám po

cit, jako by mě celou dobu mlčky z něčeho obviňovali, ale nevím 
z čeho. Myslí si, že jsem manžela zavraždila a pohřbila pod pod
lahou? Mám sto chutí otevřít dveře, zavolat je zpátky a bránit se, 
vysvětlit jim, že jsem nikoho nezabila.

Ale neudělám to.
Protože to není pravda.
Zabila jsem.
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ČTYŘI
Galway, 1987

Zabloudila jsem, ještě než jsem se vůbec narodila.
Moje máma ten den umřela a on mi to nikdy neodpustil.
Mohla jsem za to já – opozdila jsem se s příchodem na svět 

a nesprávně se otočila. Dodnes se pořádně nedívám, kam jdu.
Trčela jsem v jejím těle a z důvodu, který si nepamatuju, se 

mi nechtělo ven. Doktor řekl mému otci, že si musí vybrat mezi 
námi dvěma, obě nás zachránit nemůže. Táta si vybral mámu, 
ale nevyšlo to. Místo toho dostal mě a byl z toho dlouho smut
ný a naštvaný.

Vím to od bráchy. Vypráví mi to pořád dokola.
Je mnohem starší než já, ví věci, které já ne.
Tvrdí, že jsem ji zabila.
Od té doby se hrozně moc snažím nic nezabít. Vyhýbám se 

mravencům, tvářím se, že nevidím pavouky, a když mě brácha 
vezme na ryby, vysypávám síť zpátky do moře. Říká, že táta byl 
hodný člověk, než jsem mu zlomila srdce.

Slyším je v boudě.
Vím, že tam nesmím, ale chci vědět, co dělají.
Dělají spoustu věcí beze mě. Někdy je špehuju.
Postavím se na starý pařez, co ho používáme na sekání dře

va, a nakouknu dírkou ve stěně. Moje pravé oko nejdřív zahléd
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ne slepici, tu bílou, říkáme jí Diana. V Anglii mají princeznu 
toho jména a my po ní pojmenovali kuře. Táta jí drží krk v obří 
pěsti, slípka má nohy svázané černým provazem. Obrátí ji hla
vou dolů a ona visí nehnutě, až na černá očka. Jako by se dívala 
na mě. Napadne mě, že slípka ví, že sleduju něco, co bych ne
měla.

Brácha drží sekeru.
Brečí.
Nikdy jsem ho ještě brečet neviděla. Občas ho slýchám fňu

kat za stěnou pokoje, když na něj táta vezme pásek, ale teď po
prvé vidím jeho slzy. Patnáctiletý obličej má červený a flekatý 
a ruce se mu třesou.

První máchnutí sekerou nevyjde.
Slepice zamáchá křídly, zamele sebou, z  krku jí vytryskne 

krev. Táta vlepí bráchovi facku a donutí ho máchnout sekerou 
znovu. Rámus slepice a bratrův brekot mi začínají splývat. Roz
máchne se a mine, táta ho znovu praští, až spadne na kolena, 
slepičí krev jim stříká na špinavá bílá trička. Bratr se rozmáchne 
potřetí, slepičí hlava spadne na zem, křídla pořád máchají ru
dým peřím, které bývalo bílé.

Když táta odejde, vkradu se do kůlny a sednu si vedle bráchy. 
Pořád brečí. Nevím, co mám říct, a tak mu vsunu ruku do dla
ně. Dívám se, jak vypadají naše spojené prsty, jako kousky sklá
dačky, které by k sobě neměly pasovat, a přesto pasují – moje 
ruce jsou malé, růžové a měkké, jeho velké, hrubé a špinavé.

„Co chceš?“ Vyškubne mi ruku a otře si obličej, na tváři mu 
zůstane krvavá šmouha.

Chci být s ním, ale čeká na odpověď, a  tak si ji vymyslím. 
Hned vím, že je špatná.

„Abys šel se mnou do města. Ukážu ti zas ty červený boty, 
co je chci k narozeninám.“ Příští týden mi bude šest. Táta řekl, 
že letos dostanu dárek, když budu hodná. Nezlobila jsem, to je 
myslím to samé.
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Brácha se rozesměje – není to opravdový smích, je zlý. „Tobě 
to nedošlo? Nemůžeme si dovolit červený boty, nemáme poma
lu co žrát!“ Popadne mě za ramena a zatřese mnou, jako s ním 
třese táta, když má vztek. „Pitomý červený boty nejsou pro lidi 
jako my. Lidi jako my se narodili ve špíně a taky v ní umřou. 
A teď vypadni a nech mě bejt!“

Nevím, co mám dělat. Cítím se divně a pusa zapomněla, jak 
se říkají slova.

Takhle se mnou brácha ještě nikdy nemluvil. Z  očí se mi 
chtějí rozlít slzy, ale nedovolím jim to. Zkusím mu zase vsunout 
ruku do dlaně. Chci se s ním jen tak držet. Odstrčí mě tak tvrdě, 
až se svalím na záda, praštím se hlavou do špalku a slepičí krev 
a střeva se mi nalepí na dlouhé černé kudrnaté vlasy.

„Řekl jsem, vypadni, nebo ti tu tvou blbou kebuli taky usek
nu,“ zahrozí mi a máchne sekerou.

Rozběhnu se a běžím a běžím.
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PĚT
Londýn, 2017

Utíkám z parkoviště do hlavní budovy v Pinewoodu. Nikdy 
nikam nechodím pozdě, ale ranní neplánovaná návštěva policie 
mě rozhodila.

Můj manžel zmizel a stejně tak deset tisíc liber z mých pe
něz.

Nejsem schopna tu záhadu vyřešit, protože ať k sobě dílky 
skládám, jak chci, pořád jich hodně chybí, obrázek nejde do
končit. Připomínám si, že musím ještě chvíli vydržet. Film je 
skoro hotový, zbývají natočit tři scény. Pohřbím své osobní pro
blémy mimo dosah a pospíchám po chodbách k šatně. Když za
hnu naposledy, pořád celá rozhozená, vrazím do Jacka, svého 
filmového partnera.

„Kde jsi byla? Všichni tě hledají,“ vyhrkne.
Podívám se na  ruku, kterou mi svírá rukáv bundy, a on ji 

stáhne. Tmavé oči mi vidí až do duše, to se mi nelíbí, málem mu 
nedokážu zalhat a pravdu pořád říkat nemůžu, nedovolí mi to 
nedůvěra k lidem. Když s někým pracujete takhle dlouho, když 
se k němu dostanete takhle blízko, těžko před ním schováte své 
pravé já.

Jack Anderson je hezký a ví to. Tvář mu vydělala jmění, za
sloužila se o to víc než jeho mizivé herecké schopnosti. Plátěné  
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kalhoty a  upnutá trička, jeho běžná uniforma, mu dodávají 
na kráse a zvýrazňují, jaká svalnatá postava se pod nimi skrývá. 
Úsměv nosí jako trofej a strniště na tváři jako masku. Je o něco 
starší než já, ale šedé pramínky v hnědých vlasech ho dělají ještě 
přitažlivějším.

Uvědomuju si, že mezi námi existuje pouto. A uvědomuju si, 
že on to vnímá taky.

„Promiň,“ omluvím se.
„To řekni štábu, ne mně. Že jsi krásná, ještě neznamená, že 

na tebe bude celý svět čekat, až ho doženeš.“
„To neříkej.“ Ohlédnu se přes rameno.
„Co, že jsi krásná? Proč ne? Je to pravda, jenom ty to nevidíš, 

a  tím jsi ještě kouzelnější.“ Popojde ke mně o krok blíž. Je už 
moc blízko. Maličko couvnu.

„Ben se včera večer nevrátil domů,“ zašeptám.
„Vážně?“
Zamračím se a on se zatváří starostlivě, jak se sluší a patří. 

Ztlumí hlas: „Ví o nás?“
Hledím mu do tváře, najednou tak vážné. Pak se mu kolem 

rošťáckých očí poskládají vrásky, usměje se na mě. „Mimocho
dem, v šatně na tebe čeká někdo od tisku.“

„Cože?“ Jako by řekl, že tam na mě čeká vrah.
„Rozhovor zřejmě domluvil tvůj agent, ta ženská chce mlu

vit jenom s tebou, ne se mnou. Ne že bych žárlil…“
„Já o ničem nevím –“
„Jasně, jasně. Neboj se, moje pošramocené ego se zahojí jako 

vždycky. Tvrdne tam už dvacet minut. Nechci, aby ten film ztr
hala jenom proto, že si neumíš nastavit budík, takže bys mohla 
být trošku víc tout suite.“ Často vkládá do vět francouzská slo
víčka. Nikdy jsem nepochopila proč. Není Francouz.

Jack odchází chodbou, nedodá už nic v žádném jazyce a já 
uvažuju, co mě na něm tak přitahuje. Někdy mě napadá, že chci 
jenom to, co nemůžu mít.
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O žádném rozhovoru nic nevím, a kdybych věděla, rozhod
ně bych ho nenaplánovala na  dnešek. Nesnáším rozhovory. 
Nesnáším novináře, jsou všichni stejní – pokoušejí se odhalit 
tajemství, po kterých jim nic není. Včetně mého muže. Ben pra
cuje v zákulisí jako producent zpravodajství TBN. Vím, že než 
jsme se seznámili, jezdil do válečných zón, někteří korespon
denti se o něm zmiňují v článcích na síti. Netuším, na čem pra
cuje teď, nerad o tom mluví.

Zpočátku mi připadal romantický a okouzlující. Jeho irský 
přízvuk mi připomněl dětství a vyvolal ve mně důvěrný pocit, 
do kterého bych se nejraději zachumlala a schovala se v něm. 
Kdykoli si myslím, že je mezi námi konec, vzpomenu si na náš 
začátek. Vzali jsme se moc rychle a milovali se moc pomalu, ale 
nějakou dobu jsme byli šťastní a já si myslela, že nám jde o to
též. Někdy mě napadá, jestli ho nezměnily hrůzy světa, které vi
děl při práci. Ben není jako novináři, kteří mě zpovídají.

Vím toho teď o šoubyznysu a bulvárních reportérech dost, 
na banketech, premiérách a večírcích se objevují stejné známé 
tváře. Uvažuju, jestli na mě v  šatně čeká někdo z  těch, které 
mám ráda, kdo o  mé práci psal laskavě, někdo, koho znám. 
To by ještě šlo. Ale jestli přišel někdo neznámý, rozechvějí se 
mi ruce, začnu se potit, roztřesou se mi kolena, a jakmile ne
známý protivník zaznamená mou absolutní hrůzu, nebudu 
schopná sestavit souvislou větu. Kdyby můj agent aspoň tro
chu chápal, jak mě tyhle situace trápí, netlačil by mě do nich. 
Je to, jako když rodič hodí bojácné dítě do hloubky a čeká, že 
se nezačne topit, ale bude plavat. Vím, že se jednoho krásného 
dne utopím.

Napíšu Tonymu textovku. Nemá ve  zvyku něco domluvit 
a  neříct mi to. Jiné herečky se možná vztekají, když věci ne
jdou podle jejich představ – viděla jsem je při tom –, ale já ta
ková nejsem a doufám, že nikdy nebudu. Vím, jaké mám štěs
tí. Nejmíň tisíc lidí by chtělo být na mém místě a zasloužilo by 
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si to mnohem víc než já. Na téhle úrovni hry jsem ještě pořád 
nováček a mám toho hodně co ztratit. Nemůžu se vrátit zpátky 
na začátek, teď ne. Usilovala jsem o to tvrdě a trvalo mi dlouho, 
než jsem se sem dostala.

Zkontroluju si telefon. Tony se neozývá, ale novinářku ne
můžu nechat čekat. Nasadím úsměv, který jsem si vypěstova
la pro okolí, otevřu dveře označené svým jménem a zjistím, že 
na mé židli někdo sedí, jako by tam patřil.

Nepatří.
„Moc se omlouvám, že jsem vás nechala čekat. Ráda vás vi

dím,“ zalžu, napřáhnu ruku a snažím se, aby se mi netřásla.
Jennifer Jonesová se na mě usměje jako na starou přítelkyni. 

Nejsme přítelkyně. Nesnáším ji, byla na mě strašlivě nepříjem
ná a já nikdy nepochopila proč. Je to ta mrcha, co mě nazvala 
„buclatou, ale rozkošnou“, když minulý rok šel do kin můj první 
film. Já ji na oplátku v duchu tituluju Nosatice. Všechno na ní je 
maličké, zvlášť mozeček. Vyskočí ze židle, natřásá se kolem mě 
jako zfetovaný vrabčák, stiskne mi prsty drobnými studenými 
pařátky a horlivě mi jimi potřese. Posledně mi připadalo, že ne
viděla jediné políčko filmu, o kterém jsem mluvila. Patří k no
vinářům, kteří si myslí, že když zpovídají celebrity, jsou taky 
celebrity. Zlatý voči.

Nosatice je středního věku a obléká se tak, jak by se oblékala 
její dcera, kdyby nějakou porodila a kdyby byla ochotna dát si 
na to v kariéře pauzu. Hladké hnědé vlasy nosí v účesu moder
ním tak před deseti lety, tváře má moc růžové a zuby nepřiroze
ně bílé. Je to osoba, jejíž příběh je už napsaný, a ona ho nezmění, 
ani kdyby se moc snažila. Z toho, co jsem o ní četla na interne
tu, chtěla být v mládí sama herečkou. Možná proto mě tak nená
vidí. Dívám se, jak kroutí a prská drobnou pusinkou, skřehotá 
chválu, a mozek už mi pracuje naplno a snaží se předvídat ver
bální granáty, které se po mně chystá mrštit.

„Můj agent mi o rozhovoru nic neřekl…“
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„Aha. No, jestli nechcete… je to pouze pro webové stránky 
TBN, bez kamer, jenom mé staré dobré já. Takže si nemusíte dě
lat starosti s vlasy nebo s tím, jak právě vypadáte…“

Mrcha.
Škubne sebou a chvíli se tváří jako po mrtvici.
„Můžu přijít jindy, jestli…“
Přinutím se k dalšímu úsměvu, posadím se naproti ní, ruce 

svírám v klíně, aby se mi netřásly. Agent by ten rozhovor nepo
volil, kdyby ho nepovažoval za prospěšný. „Palte to do mě,“ po
bídnu ji. Je mi, jako by mě vážně měla zastřelit.

Vezme  tašku podobnou školní brašně, vypadá, jako by ji 
ukradla nějakému děcku na  ulici, a  vyloví od  pohledu staro
módní zápisník. Překvapí mě to, většina novinářů dnes natáčí 
rozhovory na telefony. Její metody zřejmě spolu s účesem uvízly 
v minulosti.

„Vaše herecká kariéra začala, když jste v  osmnácti dostala 
stipendium na Královské akademii dramatického umění, je to 
tak?“

Ne, hrála jsem už dávno předtím, to jsem byla mnohem, mno-
hem mladší.

„Ano, je to tak.“ Připomenu si, že se mám usmát. Občas 
na to zapomínám. 

„Vaši rodiče na vás museli být moc pyšní.“
Na osobní otázky o rodině neodpovídám, takže jenom při

kývnu.
„Chtěla jste hrát odjakživa?“
Tohle je lehká otázka, ptají se mě na  to pořád a  odpověď 

mívá dobrou odezvu. „Myslím, že ano, ale byla jsem hrozně 
stydlivé dítě…“

Pořád jsem.
„Když mi bylo patnáct, konal se konkurz na školní předsta

vení Čaroděje ze země Oz, ale já se bála zúčastnit. Učitel dra
matického umění pak vyvěsil na nástěnku obsazení, ani jsem 
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se nezašla podívat. Až mi někdo řekl, že jsem dostala roli Do
rotky. Myslela jsem si, že si dělá legraci, ale nakonec jsem se 
přece jen podívala a vážně tam stálo moje jméno, hned naho
ře. Dorotka: Aimee Sinclairová. Myslela jsem si, že je to omyl, 
ale učitel mi to vysvětlil. Prý ve mě věří, protože ví, že já sama 
si nevěřím. Nikdo mi do té doby nevěřil. Naučila jsem se text, 
nacvičila si písně a mohla se přetrhnout kvůli němu, ne kvůli 
sobě, nechtěla jsem ho zklamat. Překvapilo mě, že jsem se li
dem líbila, a  jeviště jsem si zamilovala. Od té doby jsem ne
chtěla dělat nic než hrát.“

Usměje se a přestane psát. „V uplynulých několika letech jste 
ztvárnila spoustu různých rolí.“

Čekám na otázku, než mi dojde, že žádná nepřijde. „Ano. 
To ano.“

„Jaké to bylo?“
„No, coby herečka mám ráda tyhle výzvy, měnit se v různé 

postavy a v různé charaktery. Je to zábava a  tu pestrost si vy
chutnávám.“

Proč jsem použila slovo vychutnávám? Nemluvíme o jídle.
„Takže ráda předstíráte, že jste někdo, kdo nejste?“
Zaváhám, aniž bych chtěla, ještě rozpačitá z předchozí od

povědi. „Asi by se to dalo tak říci, ano. Ale na druhou stranu, 
tohle přece občas děláme všichni, ne?“

„Někdy musí být těžké přepnout se do reálu, když vás neza
bírají kamery.“

Sednu si na  ruce, abych se neošívala. „Vlastně ani ne, je 
to jenom práce. Práce, kterou miluju a za kterou jsem velice 
vděčná.“

„O  tom nepochybuji. S  tímto filmem vaše hvězda vážně 
stoupá. Jak jste se cítila, když jste dostala roli v Občas zabí-
jím?“

„Byla jsem nadšená.“ Uvědomuju si, že mi to nejde od srd
ce.
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„V té roli hrajete vdanou ženu, která předstírá, že je hodná, 
ale ve skutečnosti provádí strašlivé věci. Byl to těžký úkol zahrát 
někoho tak… pokřiveného? Nebála jste se, že ji budou diváci 
nenávidět, až zjistí, co udělala?“

„Myslím, že nechceme předem prozrazovat zápletku.“
„Jistě, omlouvám se. Předtím jste se zmínila o manželovi…“
Jsem si jistá, že jsem o něm nemluvila.
„Jak to bere on? Nezačal spávat v hostinském pokoji? Kdy

byste se náhodou vrátila domů ještě v roli?“
Rozesměju se a  doufám, že to zní upřímně. Napadá mě, 

jestli se Ben a Jennifer Jonesová náhodou neznají. Oba pracují 
u TBN, ale v jiných odděleních. Je to jedna z největších mediál
ních společností na světě, nikdy dřív mě nenapadlo, že by se je
jich cesty mohly zkřížit. Kromě toho Ben ví, jak moc tuhle žen
skou nesnáším. Kdyby ji znal, zmínil by se o tom.

„Nemám ve zvyku odpovídat na osobní otázky, ale manželovi 
snad nebude vadit, když řeknu, že se na ten film opravdu těší.“

„Zdá se, že máte dokonalého partnera.“
Mám obavu, co právě teď provádí můj obličej, a nutím ho 

usmát se. Co když ho vážně zná? Co když jí řekl, že se chci roz
vést? Co když ve skutečnosti přišla kvůli tomu? Co když se spik
li, aby mi ublížili? Jsem paranoidní. Už to brzo skončí. Jen se 
usmívej a přikyvuj. Usmívej se a přikyvuj.

„Takže nejste jako ona, hlavní hrdinka v Občas zabíjím?“ ze
ptá se a povytáhne na mě nad zápisníkem vytrhané obočí.

„Já? To ne. Já nezamorduju ani pavouka.“
Usmívá se, jako by se jí měla roztrhnout tvář. „Postava, kte

rou hrajete, má ve zvyku utíkat před realitou. Dokážete se s tím 
ztotožnit?“

Ano. Utíkám před ní celý život.
Zachrání mě klepání na dveře. Potřebují mě na scéně.
„Moc se omlouvám, vypadá to, že nám vypršel čas, ale moc 

ráda jsem vás viděla,“ lžu. Zatímco se balí a  odchází z  šatny,  
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zavibruje mi telefon, došla textovka. Sotva Nosatice odejde, vy
táhnu ho a přečtu si zprávu. Je od Tonyho.

Musíme si promluvit, zavolejte mi, až budete moct. 
A ne, žádný rozhovor jsem nedomluvil a neschválil, 
tak je pošlete do háje. Nemluvte s žádným novinářem, 
dokud se se mnou nespojíte, ať si říkají, co chtějí.

Je mi do breku.



41

ŠEST
Galway, 1987

„Ale, ale, copak dělají ty škaredé slzičky na takové hezoučké 
tvářičce?“

Zvednu hlavu a vidím, že se na mě před zavřeným obcho
dem usmívá nějaká žena. Po tom, co se na mě brácha rozkřikl, 
jsem celou cestu až sem běžela. Chtěla jsem se jenom podívat 
na červené botky, o kterých jsem si myslela, že mi je někdo letos 
koupí k narozeninám. Jenomže už jsou z výlohy pryč. Nosí je 
nějaká jiná holčička. Holčička, co má normální rodinu a hezké 
botičky.

„Ztratila ses mamince?“ ptá se žena.
Rozbrečím se znova. Vytáhne z  rukávu bílého pleteného 

svetru zmačkaný kapesník a otře mi oči. Je moc hezká. Má dlou
hé tmavé kudrnaté vlasy, trochu jako já, a velké zelené oči, které 
nemrkají. Je o něco starší než brácha, ale mnohem mladší než 
táta. Na šatech má růžové a bílé kytky, jako by si oblékla louku. 
Představuju si, že takhle nějak vypadala moje maminka. Kdy
bych se neotočila nesprávným koncem a nezabila ji. Vysmrkám 
se a vrátím jí usoplený kapesník.

„No tak, neboj se – strach ještě nikdy nic nevyřešil. Určitě 
maminku najdeme.“ Nevím, jak jí říct, že nenajdeme. Natáh
ne ke mně ruku a já vidím, že má nehty červené úplně stejně, 
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jako byly moje vytoužené botičky. Čeká, že ji za tu ruku chytím, 
a když to neudělám, sehne se ke mně, až má obličej v jedné ro
vině s mým.

„Já vím, asi ti říkali, že se nemáš bavit s cizími lidmi a že ně
kteří lidé jsou zlí. Děláš dobře, protože je to pravda. Ale proto tě 
tady nemůžu nechat samotnou. Je pozdě, obchody jsou zavřené, 
na ulicích je prázdno. Kdyby se ti něco stalo, nikdy bych si to 
neodpustila. Já jsem Maggie, a jak se jmenuješ ty?“

„Ciara.“
„Ahoj, Ciaro. Ráda tě poznávám.“ Potřese si se mnou rukou. 

„Tak, a teď už nejsme cizí.“ Usměju se, je s ní legrace a líbí se 
mi. „Tak co říkáš, půjdeš se mnou, a jestli nenajdeme maminku, 
zavoláme policii a ta tě odveze domů. Jsi pro?“ Uvažuju o tom. 
Zpátky domů je to hrozně daleko a už se začíná stmívat. Chy
tím se té hezké paní za ruku a jdu s ní, i když vím, že domů je to 
na druhou stranu.
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Jack mě bere za ruku. Dívá se na mě přes stůl v restauraci 
a mně připadá, jako by nás všichni v místnosti pozorovali. Ne
jde to nevybudovat si vztah s někým, s kým tolik měsíců natá
číte. Vím, že si tu chvíli vychutnává, a  jeho dotek mi připadá 
důvěrnější, než by měl být. Děsím se toho, co se stane, ale na to 
je už teď pozdě, nejde se tvářit, že oba nevíme, co přijde dál. Vi
dím, jak na nás lidé hledí, oni vědí, co jsme zač, a mně se zdá, 
že Jack cítí mé obavy, lehce a konejšivě mi stiskne ruku. Není 
to ale třeba. Když se pro něco rozhodnu, nikdo už se mnou ne
hne, dokonce ani já sama ne. Zaplatí účet hotově a beze slo
va se zvedne od  stolu. Otřu si ústa ubrouskem, který jsem 
měla na klíně, i když jsem skoro nic nesnědla. Vzpomenu si 
na Bena a okamžitě toho zalituju, protože jakmile se mi jed
nou dostane do  hlavy, je těžké ho z  ní dostat. Nepamatuju 
si, kdy mě naposledy vzal na  romantickou večeři nebo kdy 
jsem se díky němu cítila přitažlivá. Ale na  druhou stranu, 
přítomnost má vždycky navrch, shlíží přes nos na minulost 
a odvrací se od lákadel budoucnosti. Ignoruju strach, který se 
mě pokouší zadržet, a jdu za Jackem. Navzdory váhání jsem 
vždycky věděla, že to udělám, až nastane čas.

Do hotelového výtahu nastoupí přede mnou. Dveře se za
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čnou zavírat, ale nerozběhnu se, nemusím. Kovové čelisti se ote
vřou právě včas a spolknou mě, jakmile vkročím dovnitř. Ve vý
tahu nemluvíme, jen stojíme vedle sebe. Náš živočišný druh se 
vyvinul tak, abychom skrývali touhu jako nemravné tajemství, 
i když jsme byli stvořeni k tomu, aby nás druhé pohlaví přitaho
valo. Přesto jsem nikdy předtím nic takového neudělala.

Vnímám ostatní lidi ve výtahu kolem sebe, uvědomuju si, že 
nás sledují. S každým patrem se víc a víc děsím cíle. Odjakživa 
jsem věděla, že se to stane, už když jsme se viděli poprvé. Srd
ce mi tepe v uších, dýchám rychle a mám strach, že uhodne, jak 
moc se bojím toho, k čemu se mezi námi schyluje. Když v sed
mém patře vystupujeme, jeho ruka zavadí o mou, snad náhodou. 
Napadne mě, jestli ji nevezme do své, ale neudělá to. Není tu pro
to, aby mi nabízel romantiku. O tu tady nejde a víme to oba.

Vsune kartu do dveří a mně se chviličku zdá, že nefunguje. 
Doufám, že je to tak, získalo by mi to trochu víc času. Nechce se 
mi do toho a uvažuju, proč to tedy dělám. Jako bych celý život 
dělala věci, které nechci.

V pokoji si Jack sundá sako a hodí ho na postel, jako by se 
na mě zlobil, jako bych něco udělala špatně. Pohledný obličej 
se ke mně obrátí, tvář má zkroucenou do čehosi, co připomí
ná vztek a znechucení, jako by teď v tomhle pokoji odrážel mé 
vlastní myšlenky o mně.

„Musíme si promluvit, co říkáš? Jsem ženatý.“ Poslední dvě 
slova znějí jako obvinění.

„Já vím,“ šeptnu.
Popojde o krok blíž. „A svou ženu miluju.“
„Já vím.“ Nejsem tady kvůli jeho lásce, tu ať si jeho manželka 

nechá. Uhnu pohledem, ale vezme mi tvář do dlaní a políbí mě. 
Stojím nehybně jako solný sloup, jako bych nevěděla, co mám 
dělat, a chvíli se bojím, že si nevzpomenu. Zavřu oči – je to tak 
lehčí – a opětuju jeho polibek. Zrychlí tempo mnohem dřív, než 
čekám, jeho ruce mi sjedou po  tvářích, po  krku, po  ňadrech 
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přes šaty, špičky prstů přejedou obrys podprsenky pod tenkou 
bavlnou. Zastaví se a odtáhne.

„Sakra. Co to sakra dělám?“
Snažím se vzpomenout si, jak dýchat.
„Já vím, promiň,“ odpovím, jako by to všechno byla moje 

vina.
„Jako by ses mi dostala do hlavy.“
„Promiň,“ opakuju. „Myslím na  tebe pořád. Vím, že bych 

neměla, a ujišťuju tě, že jsem se moc snažila, ale nemůžu si po
moct –“ Do očí mi vstoupí slzy. Je nejmíň o deset let starší a já si 
připadám jako nezkušené děcko.

„To nic. Ať je to, co je to, není to tvoje vina. Já na tebe mys
lím taky.“

Po těch slovech přestanu plakat, jako by poslední věta, kte
rou na mě vychrlil, všechno změnila. Zvedne mi bradu, obrátí 
mi tvář, abych se na něj dívala, pátrám mu v obličeji, pokouším 
se poznat, jestli jsou jeho slova pravdivá. Pak se natáhnu a po
líbím ho, v očích nevyslovené pozvání, a on už nezaváhá. Naše 
životy jsou s  výjimkou toho, co se děje tady a  teď, pohřbeny 
a zapomenuty.

Jackovy ruce sjedou na předek mých šatů, zkušenými prs
ty je rozepnou, odhalí černou krajku podprsenky. Zvedne mě 
na stůl, smete menu pokojové služby a hotelový telefon na zem. 
Než si uvědomím, co se děje, je na mně, uvězní mi paže a vklíní 
se mi mezi nohy.

„Á, stop,“ zaburácí režisér. „Díky, lidi, myslím, že to máme.“


