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Prológ

Maine február 2011

Dom bol najkrajší za úsvitu.
Presne takto ho navrhol. Veľké, široké okná sa ťahali od podlahy 

k  stropu a  zrkadlili piesok, oceán, šíru nekonečnú oblohu. Ráno 
býva pláž ľudoprázdna a čistá ako stránka, na ktorú sa zapíše nový 
deň. Východ slnka sa podobal zázraku a on sa zakaždým cítil po­
ctený, že ho môže sledovať.

Neustále musel myslieť na to, aké iné mohlo všetko byť.
V dome neboli nijaké záclony. Nič, čo by bránilo vo výhľade. 

Biele steny odrážali odtiene svetla; perleťovobiele alebo ružové ako 
vnútrajšok lastúry, alebo teplo zlaté ako javorový sirup. V týchto 
dňoch toho veľa nenaspal. Chcel byť hore, aby mohol na horizonte 
pozorovať pomalý východ slnka. Niekedy na pleci zacítil ten známy 
dotyk a náhle sa prebral.

Poručík, je pol piatej a vy dnes letíte…
Kruh sa uzatváral. Prst putoval po zahmlenom pohári a poma­

ly krúžil nahor, naspäť k bodu, kde sa všetko začalo. Spomienky 
ho takmer neopúšťali. Mali jasnú farbu a  hlasy zneli ako živé. 
Úsvity pred mnohými rokmi. Vôňa benzínu a  horúceho kovu. 



Iona Greyová

Žalostné, primitívne pradenie motorov počas letu a červená čiara 
na mape.

Páni, dnešným cieľom je…
Je to tak dávno. Takmer celý ľudský život. Je to minulosť, ale zdá 

sa, že sa ešte neskončila. Stuha za jeho oknom sa ťahala cez oceán 
k vzdialenému horizontu. Do Anglicka.

Na nočnom stolíku, medzi fľaštičkami s  liekmi a so sterilnými 
ihlami, ležal list. Známa adresa mu pripomínala báseň. Pieseň lás­
ky. S  jeho napísaním otáľal príliš dlho. Roky sa snažil zmieriť so 
stavom vecí a nemyslieť na to, aké to mohlo byť. No ako sa jeho dni 
krátili a síl ubúdalo, zistil, že sa mu to nepodarí.

Teraz mu záležalo len na dávnych udalostiach. Boli ako skaly 
odhalené odlivom. Preto ten list napísal a teraz sa nemohol dočkať 
chvíle, keď sa vydá na svoju cestu do minulosti.
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Londýn, február 2011

Je to krásna časť Londýna. Solídna. Bohatá. Obchody, ktoré lemujú 
ulicu v centre štvrte, sú zatvorené, ale zjavne patria k tým lepším. Sú 
tu aj reštaurácie, mnoho reštaurácií. Ich výklady osvetlené ako tele­
vízne obrazovky ukazujú ľudí vnútri. Ľudí, ktorí sú príliš dobre vy­
chovaní na to, aby sa otáčali a civeli na dievčinu, čo beží po ulici.

Nebeží pre zdravie vo funkčnom oblečení, so slúchadlami v ušiach 
a sústredeným výrazom na tvári. Beží zmätene a zúfalo. Krátka sukňa 
sa jej vyhrnula až k  nohavičkám a  bosé nohy rozstrekujú špinavé 
mláky na chodníku. Topánky odhodila, len čo vybehla z lokálu, pre­
tože vedela, že by sa v nich nedostala ďaleko. S vysokou platformou 
a ihličkovými podpätkami pripomínali španielske čižmy dvadsiateho 
prvého storočia.

Na rohu sa zastavila a zaváhala. Hruď sa jej prudko dvíhala. Na 
opačnej strane uvidela rad obchodov a  vedľa nich úzku uličku, za 
sebou počula dunivú ozvenu rýchlych krokov. Znova sa rozbehla, 
aby sa schovala v tme. Zrazu sa ocitla na dvore so smetiakmi. Nad 
hlavou jej explodovali bezpečnostné svetlá a zaleskli sa na rozbitom 
skle a rozkonárených kríkoch vedľa vysokej drevenej brány. Len čo 
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ňou prešla, mykla sa a takmer vykríkla. Pevný asfalt pod jej nohami 
sa zmenil na riedke bahno, ktoré presakovalo cez roztrhané panču­
chy. Vpredu zazrela záblesk pouličných lámp a to ju prinútilo, aby 
pokračovala v behu. Pretiahla sa krovím a vynorila sa v úzkej uličke.

Na jednej strane sa týčili garáže a zadné trakty domov, na druhej 
jednoduché domy s rovnou strechou. Zakrádala sa okolo nich a srd­
ce jej pod rebrami divo búšilo. Ak ju bude sledovať až sem, nemá sa 
kam schovať. Okolo nebolo živej duše. Okná so zatiahnutými záves­
mi tlmene žiarili, takže pripomínali podriemkavajúce oči. Na oka­
mih jej napadlo, že zaklope na dvere niektorého z tých malých do­
mov a vydá sa na milosť ľuďom vnútri, ale potom si uvedomila, ako 
vyzerá – v krátkych priliehavých šatách a s líčením určeným na pó­
dium –, okamžite ten nápad zavrhla.

Posledný dom sa utápal v tme. Keď podišla bližšie, zistila, že zá­
hrada je zarastená a neupravená, na chodníku pred otlčenými dvera­
mi rastie burina a po bokoch kríky. Jej pozornosť upútalo špinavé 
sklo v slepých čiernych oknách.

Znova začula blížiaci sa dupot chodidiel. Čo ak so sebou vzal aj 
ostatných, aby mu ju pomohli nájsť? Čo ak prídu z druhej strany, 
obkľúčia ju a jej sa nepodarí utiecť? Na chvíľu stuhla, ale potom jej 
telo zaplavil horúci, bodavý adrenalín a prinútil ju pohnúť sa. Nema­
la kam utiecť, a preto na konci domu vkĺzla medzi stenu a husté kro­
vie. Strach ju poháňal dopredu. Zakopávala o konáre, zapchávajúc si 
nos pred neznámym zemitým pachom. Z kríkov tesne pri jej nohách 
niečo vybehlo a ona zacítila, ako sa jej o  lýtko obtrela hrubá srsť. 
Zľakla sa a uskočila. Pri dopade si podvrtla členok a celou nohou jej 
prešla ostrá bolesť.

Sadla si na vlhkú zem a pevne si stisla členok, akoby mohla bolesť 
vrátiť tam, odkiaľ prišla. Vyhŕkli jej slzy, ale vtom pred domom začu­
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la kroky a  zlostný výkrik. Zaťala zuby. Predstavila si Dodgea, ako 
stojí pod pouličnou lampou s rukami v bok, otáča sa a hľadá ju so 
svojím typickým bojovým výrazom na tvári. Zakaždým, keď mu nie­
čo skrížilo plány, vysunul čeľusť a prižmúril oči.

Zadržala dych a  s  napätím počúvala. Sekundy sa nekonečne 
vliekli, ale nakoniec začula zvuk vzďaľujúcich sa krokov. Prudko vy­
dýchla od úľavy a bezvládne sa oprela o kolená.

Vo vrecku jej zašuchotali peniaze. Päťdesiat libier. Vzala si len svoj 
podiel, nič z toho, čo patrilo ostatným, ale jemu sa to nepáčilo. On 
zaisťoval vystúpenie, on inkasoval peniaze. Ruka jej vkĺzla do vrecka 
a dotkla sa hladkých, ošúchaných bankoviek. Telom jej prešiel slabý 
záchvev triumfu.

*
Nikdy predtým sa do nijakého domu nevlámala, preto ju prekvapilo, 
aké je to ľahké.

Najťažšie bolo preliezť kríkmi a  predrať sa cez tŕnisté výhonky 
ostružín a pŕhlivej žihľavy. V členku ju šklbalo a pálilo. Sklo pri zad­
nom vchode prasklo ako ľadová škrupina na mláke. Na druhej strane 
dverí nahmatala v zámke kľúč.

Ocitla sa v malej kuchyni s nízkym stropom. Páchlo to tam za­
tuchlinou, akoby sa tam roky nevetralo. Pomaly sa obzerala a hľadala 
známky života. Kvetina na okne mala uschnuté, pokrútené listy, ale 
na plynovom sporáku stála kanvica a pod policou na stene visel na 
háčikoch rad hrnčekov, akoby mal obyvateľ domu každú chvíľu prísť, 
aby si zalial čaj. Striaslo ju a chĺpky vzadu na krku sa jej zježili.

„Haló?“
Snažila sa hovoriť nahlas a s istotou, ktorú vôbec necítila. Jej hlas 

znel hlboko, takmer komicky.
„Haló, je tu niekto?“
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Ticho. Zrazu si spomenula, že má vo vrecku bundy lacnú plastovú 
baterku. Malý kruh zlatého svetla z nej stačil na to, aby odhalil kré­
movo biele obklady na stenách, kalendár s  obrázkom hradu, pod 
ktorým bol dátum júl 2009, a staromódny kredenc so sklenenými 
dvierkami. Nemotorne podišla dopredu. Nohou jej prešla ostrá bo­
lesť a musela sa oprieť o zárubňu dverí. Úzky lúč svetla odhalil pod 
oknom vedľajšej miestnosti stôl a servírovací stolík, na ktorom bol 
pre neviditeľných návštevníkov vystavený porcelán. Z úzkej chodbič­
ky viedli schody hore. Zastavila sa. Zadívala sa do tmy nad nimi 
a znova zavolala. Tentoraz potichu, ako na kamarátku.

„Haló? Je niekto doma?“
Znova jej odpovedalo ticho. Zhora k nej zaviala nepatrná vôňa 

staromódneho parfumu, akoby rozvírila roky nehybný vzduch. Mala 
by ísť hore, aby zistila, či tam niekto nie je, ale zabránil jej v  tom 
boľavý členok a pocit absolútneho ticha.

Dokrívala do prednej izby a zhasla baterku. Nechcela riskovať, že 
vonku niekto zazrie jej žiaru. Na okne viseli napoly zatiahnuté záve­
sy, ale vo svetle pouličnej lampy, ktoré prenikalo medzerou medzi 
nimi, rozoznala presedený neforemný gauč prirazený k  stene a na 
ňom deku zošitú z  krikľavých háčkovaných štvorcov. Zvedavo vy­
kukla z okna. Chcela zistiť, či tam nie je Dodge, ale svetlo pouličnej 
lampy bolo pokojné a neporušené. Zvalila sa do kresla a jej dych sa 
upokojil.

Bolo jasné, že dom patrí staršej osobe. Televízor bol obrovský 
a smiešne staromódny, pred zadebneným kozubom stála elektrická 
piecka. Pri vchodových dverách ležala veľká kopa pošty podobná na­
viatemu lístiu.

Dokrivkala naspäť do kuchyne a  otočila kohútikom na dreze. 
Chvíľu nechala vodu pretekať cez rinčiace rúrky, než pod ňu nastavi­
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la dlane a napila sa. Rada by vedela, kto je majiteľom domu a čo sa 
s ním stalo. Či odišiel do domova dôchodcov, alebo zomrel. No keď 
niekto umrie, nemusí sa jeho dom vypratať? Presne tak to bolo 
s jej babkou. Týždeň po pohrebe niekto zbalil všetko jej oblečenie, 
obrazy, taniere aj kvety, babkinu zbierku prasiatok aj úlomky Jessin­
ho nešťastného detstva, aby radnica mohla pripraviť dom pre nového 
nájomcu.

Na koži cítila vlhkú tmu. Pod bundou z koženky jej na rukách 
naskočila husia koža. Čo ak majiteľ zomrel, a zatiaľ ho nikto nena­
šiel? Akýsi morbídny inštinkt vyvolaný tmou ju prinútil predstaviť si 
telo, ktoré hnije v  posteli o  poschodie vyššie. Rýchlo však zvíťazil 
zdravý rozum a ona tú predstavu zahnala. Napokon, čo by jej nejaký 
mŕtvy mohol urobiť? Mŕtvola ti nemôže ukradnúť peniaze alebo ti 
prstami zovrieť krk tak pevne, až sa ti pred očami roztancujú hviez­
dičky.

Zrazu sa cítila na smrť unavená. Z členka jej vystreľovala pulzujú­
ca bolesť a od vyčerpania sa jej chvelo celé telo. Dokrívala naspäť do 
izby, klesla na pohovku a sklonila hlavu do dlaní. Premohla ju oblud­
nosť poslednej hodiny.

Dokelu. Vlámala sa do domu. Je síce prázdny a zanedbaný, ale aj 
tak. Vlámanie nie je to isté, ako keď v obchode na rohu potiahneš 
vrecko čipsov, pretože nechceš, aby ti nadávali do žobrákov za to, že 
v škole dostávaš obedy zadarmo. Tento priestupok je na úplne inej 
úrovni.

Na druhej strane, podarilo sa jej utiecť. V nijakom prípade sa ne­
vráti do bytu v Elephant and Castle, o ktorý sa delila s Dodgeom. 
Nebude dráždiť jeho túžbu, ktorá sa ho zmocní, vždy keď ju prinúti 
obliecť si tie príšerné šaty a vyjsť na javisko, zatiaľ čo on sleduje jej 
spev a opíja sa pivom. Dnes nie. Už nikdy. Až ju prestane bolieť čle­
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nok, nájde obchod charity a za časť peňazí si kúpi slušné oblečenie. 
Teplé oblečenie. Také, čo jej telo zahalí, namiesto toho, aby ho po­
núkalo ako vo výklade obchodu s lacným tovarom.

Striaslo ju a ľahla si. Nohu si položila na opierku gauča a zaborila 
sa do vankúšov nasiaknutých cigaretovým dymom. Rada by vedela, 
kde teraz Dodge je. Či to vzdal a vrátil sa do ich bytu, aby tam na ňu 
počkal. Určite si je istý, že sa nakoniec objaví. Rád jej hovoril, že sa 
bez neho nezaobíde. Že potrebuje jeho kontakty, jeho zmluvy a jeho 
peniaze. Kým by bola bez neho? Nikým. Dievčaťom zo severu, s hla­
som ako tisíce ďalších nevýrazných hviezdičiek. S hlasom, ktorý by 
nikto nikdy nepočúval, nebyť jeho.

Stiahla háčkovanú deku z operadla gauča a zababušila sa do nej. 
Adrenalín z nej pomaly vyprchal a jej vlastné telo jej pripadalo ťažké 
a zoslabnuté. Uvedomila si, že ju nezaujíma, kam šiel, pretože prvý­
krát za šesť mesiacov pre ňu nie je dôležité, čo si myslí, čo cíti alebo 
čo chce.

Neznámy dom ju prijal a vtiahol do svojho ticha. Zvuky mesta 
boli odtiaľto ďaleko a hukot áut na vlhkej ulici sa zmenil na tlmené 
vzdychy pripomínajúce vlny na vzdialenej pláži. Pozorovala tiene 
a potichu si pritom pohmkávala. Nechcela rušiť pokoj v dome. Me­
lódia, ktorá jej napadla, nepatrila k odrhovačkám, čo večer spievala 
na pódiu v bare. Vynorila sa z minulosti. Uspávanka, ktorú jej spie­
vala babka, keď bola ešte malá. Väčšinu slov už zabudla, ale melódia 
ju hladkala svojimi známymi chlácholivými prstami a ona sa už ne­
cítila taká osamelá.

*
Keď sa zobudila, prenikalo dovnútra cez tenké závesy svetlo. Prúžok 
oblohy v medzere medzi nimi pripomínal vybielenú kosť. Pokúsila sa 
zmeniť polohu, no členkom jej okamžite prešla ostrá bolesť, ako 
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keby niekto čakal, až sa pohne, a potom jej doň tresol železnou ty­
čou. Stuhla a čakala, kedy bolesť ustúpi.

Zvonku začula nejaké zvuky. Nezreteľné hlasy z  rádia, potom 
hudbu a dupot nôh na schodoch. Posadila sa, položila nohu na dláž­
ku a  zaťala zuby. V  ľadovej kúpeľni si sadla na záchod a  stiahla si 
roztrhané pančuchy, aby sa pozrela na členok. Mala ho napuchnutý, 
celý fialový a nad špinavým chodidlom ho takmer nespoznávala.

Kúpeľňa sa nepýšila ničím takým moderným ako sprcha. Bola 
tam len hlboká plechová vaňa s hrdzavými škvrnami pod kohútikmi 
a umývadlo, nad ktorým visela malá skrinka so zrkadlom. Otvorila 
ju, pretože dúfala, že v nej nájde niečo, čo by jej mohlo pomôcť. 
Poličky boli preplnené škatuľkami a fľaštičkami, ktoré by sa hodili do 
múzea. Vyblednuté ceduľky označovali záhadné lieky z  iných čias; 
magnéziové mlieko, kaolín, sirup proti kašľu. A medzi tým všetkým 
ležal rúž v zlatom puzdre.

Vzala ho, chvíľu ho otáčala medzi prstami, potom zložila viečko 
a vysunula obsah. Bol krikľavo červený. Mal jasnočervený odtieň vl­
čích makov, poštových schránok a dávnych hviezd strieborného plát­
na. Priehlbina na konci rúžu zodpovedala tvaru pier jeho majiteľky. 
Predstavila si ju, nech už to bol ktokoľvek, ako stojí v  kúpeľni 
s čierno-bielymi kachličkami. Starú ženu, ktorá si nanáša túto odváž­
nu farbu na pery pred cestou do obchodu alebo na svoje večerné 
bingo. Pocítila nával obdivu aj zvedavosti.

Na hornej poličke našla zažltnutý obväz a  balenie rozpustného 
aspirínu. Vzala ich a  odniesla do kuchyne. Z  háčika zvesila jeden 
hrnček, napustila doň vodu a hodila do nej dve tabletky. Kým čakala, 
až sa rozpustia, rozhliadla sa okolo. V slabom rannom svetle vyzerala 
miestnosť ponuro, ale na plechovkách s nápismi ČAJ, RYŽA a CU­
KOR, ktoré stáli v  rade na polici, na fľakatej doske a prepálených 
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chňapkách, čo viseli nad sporákom, bolo niečo dojemne láskavé. 
Hrnček v jej ruke mal žiarivo zelenú farbu, v ktorej sa odrážali malé 
dúhy ako v mastnej mláke. Prešla po ňom prstami. Nikdy predtým 
podobný nevidela a páčil sa jej. Bol úplne iný než lacné otlčené šálky 
v byte v Elephant and Castle.

Zaškľabila sa a na dva veľké dúšky vypila vodu s aspirínom. Hrdlo 
sa jej stiahlo v proteste nad tou odpornou slano-sladkou chuťou. Po­
tom vzala obväz a  presunula sa do izby, aby si zafixovala členok. 
Vtom sa vonku ozvalo zapískanie. Pustila obväz a postavila sa. S na­
pätím čakala, že sa ozve zaklopanie na dvere alebo, ešte horšie, že 
v zámke zarachotí kľúč.

Poštová schránka sa neochotne a so škrípaním otvorila a na veľkej 
farebnej kope letákov pristála krémová obálka.

Pani S. Thornová
4 Greenfields Lane
Church End
Londýn
SPOJENÉ KRÁĽOVSTVO

Adresa bola napísaná čiernym atramentom. Pravým atramentom, 
nijakou prepisovačkou. Rukopis vyzeral smelo a elegantne, ale písmo 
bolo roztrasené, ako keby bol pisateľ starý alebo chorý, alebo ako 
keby sa ponáhľal. Papier mal krémovú farbu, bol jemne vrúbkovaný 
a pripomínal jej kosť alebo slonovinu. Otočila ho. Jej pozornosť upú­
tali veľké hranaté písmená.

OSOBNÉ a NALIEHAVÉ. Ak sa nebude dať doručiť, 
VRÁŤTE, PROSÍM, NASPÄŤ.
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List oprela o otlčený džbánik s nápisom Darček z Margate na ko­
zubovej rímse. V  porovnaní so starým zariadením vyzerala obálka 
čisto, sviežo a blahobytne.

Život vonku bežal v zabehaných koľajach všedného dňa, ale v ma­
lom dome plynul váhavo a  deň sa vliekol. Hlad a  dotieravá zima 
čoskoro potlačili jej počiatočnú radosť z toho, že unikla Dodgeovi. 
V skrinke v kuchyni objavila nejaké staré zásoby, medzi nimi aj balí­
ček fíg. Boli takmer dva roky po záruke, ale ona okamžite zhltla po­
lovičku a  zvyšok si schovala na neskôr. Snažila sa vymyslieť, kam 
odtiaľto pôjde a čo bude robiť, no myšlienky jej neusporiadane pole­
tovali v hlave ako zmätená mucha, ktorá nezmyselne naráža do za­
tvoreného okna.

Znova tvrdo zaspala. Prebrala sa až vo chvíli, keď krátky februáro­
vý deň pomaly pohasínal a  tiene na pavučinách v rohu miestnosti 
stmavli. Obálka na kozube žiarila ako bledý mesiac, akoby pohlcova­
la zostávajúce svetlo.

Pani S. Thornová je určite žena, ktorá tu bývala, ale čo osobné 
a naliehavé sa mala dozvedieť? S námahou sa zdvihla z gauča a vzala 
hromadu pošty spod schránky. Zakrútila sa do deky a začala ju pre­
berať, aby našla nejaké indície. Možno objaví niečo, z čoho zistí, kam 
záhadná pani Thornová odišla.

Väčšinou šlo o  letáky, ktoré ponúkali bezplatné doručenie pizze 
alebo výhodnú výmenu okien. Zo všetkých síl sa snažila nepozerať na 
ponuky dodávaných jedál s detailnými fotografiami krikľavo fareb­
ných pízz veľkých ako koleso na voze. Nakoniec našla informačný 
bulletin z Kostola všetkých svätých, na ktorom bolo napísané meno 
slečna Priceová. A aj zopár katalógov ponúkajúcich klasickú spodnú 
bielizeň a  teplú nočnú bielizeň adresovaných slečne N.  Priceovej. 
O pani Thornovej nikde ani zmienka.
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Vrátila informačný bulletin na kopu a ponaťahovala si boľavý chr­
bát. Pôvodná zvedavosť, ktorá ju donútila začať pátrať, opadla, keď 
nedostala okamžitú odpoveď. Navyše ju dráždil a znervózňoval po­
hľad na fotografie pizze. Vzhľadom na to, že tu vôbec nemala byť, 
nemohla prevziať zodpovednosť za to, že list sa dostane k  svojmu 
adresátovi. Ako keby nemusela riešiť svoje vlastné problémy. Nepo­
trebuje sa starať ešte o niekoho iného.

No aj tak…
Vstala, podišla ku kozubu a vzala list položený na rímse. Osobné 

a naliehavé. Čo to znamená? S najväčšou pravdepodobnosťou vôbec 
nič. Zo skúsenosti s babkou vedela, že starí ľudia často robia čudné 
veci.

Papier bol taký hrubý, že jej pripomínal zamat. V šere nemohla 
rozoznať, aká je na liste pečiatka, ale riskla to, pristúpila k oknu a po­
zrela sa na poštovú známku. No nie – USA. Otočila list a znova si 
prečítala odkaz na zadnej strane. V jednom mieste bol atrament tro­
cha rozmazaný a ona po ňom prešla prstom. Zdvihla list k dennému 
svetlu a zbadala na papieri malú priehlbinku, akoby pero chcelo do 
stránky vtlačiť nádej.

Osobné a naliehavé.
Čo keby…
Kým si uvedomila, čo robí, kým stihla premýšľať o všetkých dôvo­

doch, prečo je jej konanie zlé, roztrhla obálku a vytiahla z nej listový 
papier.
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The Beach House
Back Creek Road
Kennebunk, ME

22. januára 2011

Milované dievčatko,
prešlo viac než sedemdesiat rokov a ja na Teba stále spomínam 

takto. Zlatko moje. Moje dievčatko. Za tie dlhé roky sa toho toľko 
zmenilo a svet je taký odlišný od sveta, v ktorom sme sa stretli, ale 
vždy keď na Teba myslím, mám znova dvadsaťdva rokov.

Často na tie dni spomínam. Necítim sa veľmi dobre a po lie-
koch, ktoré mi lekári predpísali, som veľmi unavený. V deväťde-
siatke to asi nie je nič neobvyklé. Niekedy mi pripadá, že už sa 
nikdy nezobudím, a keď tu potom v polospánku ležím, všetky moje 
spomienky sú také živé, až takmer verím, že som naspäť v Anglicku 
s tristoosemdesiatou druhou letkou. A s Tebou.

V čase, keď som vôbec nevedel, či sa dožijem začiatku ďalšieho 
týždňa, sľúbil som Ti, že Ťa budem milovať navždy. Teraz to vyze-
rá, že navždy pomaly vypršalo. Nikdy som Ťa neprestal milovať. Vo 
vlastnom záujme, aby som si uchoval zdravý rozum, pokúšal som 
sa zabudnúť, ale nikdy sa mi to nepodarilo. A nikdy som neprestal 
dúfať. Doktori vravia, že mi nezostáva veľa času, ale ja stále ve-
rím, že som tu ešte neskončil. Určite nie do chvíle, než zistím, čo sa 
s Tebou stalo. Kým Ti nepoviem, že to, čo sme začali v tých šiale-
ných dňoch, keď svet bol hore nohami, sa pre mňa nikdy neskonči-
lo. A že tie dni, aj keď boli hrozné časy, patrili k najkrajším v mo-
jom živote.

Netuším, kde si. Neviem, či Ti stále patrí dom na Greenfield 
Lane a či sa k Tebe dostane tento list. Dofrasa, veď ja vôbec neviem, 
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či ešte žiješ. Bláznivo však verím, že by som spoznal, keby si už 
nebola medzi nami. Cítil by som to a bol by som pripravený odísť 
za Tebou. Nebojím sa smrti, mojej starej protivníčky z  čias, keď 
som lietal. Vtedy som ju premohol, a tak mi nerobí problém nechať 
ju teraz vyhrať, ale dal by som čokoľvek za to, aby som vedel, kde 
si. A aby som sa s Tebou tentoraz poriadne rozlúčil.

Predpokladám, že už čoskoro nebude nikomu na nás záležať 
a náš príbeh sa stane minulosťou. No ešte som sa nevzdal nádeje. 
Ani želania, aby som sa mohol vrátiť na začiatok a spraviť všetko 
znova. Tentoraz by som Ťa nenechal odísť.

Ak dostaneš môj list, prosím, odpíš.
Milujem Ťa.
Dan

Ach.
Ááách…
Preložila list na polovicu a rýchlo ho vrátila do obálky. Nemala sa 

ho ani dotknúť. Nikdy by to nespravila, keby jej napadlo, že to bude 
také… vážne. Osobné a naliehavé. Otázka života a smrti.

Lenže už je neskoro. Otvorila list a už to nemôže vziať späť. Neu­
vážene si prečítala prosbu poslanú umierajúcim mužom z druhého 
konca sveta. Len ona, nikto iný. A teraz si môže vybrať: buď ju bude 
ignorovať, alebo sa pokúsi nájsť pani S.  Thornovú. Nech už je to 
ktokoľvek.
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Londýn august 1942

Nikto nečakal, že vojnová svadba bude oplývať hojnosťou, ale na 
dámy zo svojej farnosti mohol byť reverend pyšný.

Strohý interiér Kostola svätého Krišpína vyzdobili georgínami, 
floxmi a chryzantémami, ktoré natrhali vo vädnúcich augustových zá­
hradách. V kostolnej hale na opačnej strane ulice rozložili okolo po­
schodovej torty tácky a na ne naukladali sendviče s nátierkou z údená­
ča, závitky naplnené kúskami mäsa z konzervy a preslávené koláčiky 
Marjorie Walshovej. King’s Oak bolo neveľké predmestie Londýna, 
ktoré tvorili rady domov vo viktoriánskom štýle s malými dláždenými 
dvormi a úhľadné dvojdomy postavené po poslednej vojne. Rozhodne 
nešlo o bohatú farnosť, ale jej členovia boli veľmi štedrí. Vybrali príde­
ly na lístky, dali dokopy zásoby a vďaka svojej nápaditosti pripravili 
pohostenie ako dar svojmu farárovi, ktorého si veľmi vážili.

Stál v prednej časti kostola, ale nepozeral sa na nich ako pri boho­
službách. So sklonenou hlavou viedol súkromný rozhovor s Bohom. 
Ada Broughtonová sedela na svojom obvyklom mieste v treťom rade 
a pozorovala jeho ružový krk, ktorý vykukoval nad bielym kolári­
kom. Napadlo jej, že vo svojej osamotenej rozprave s Pánom vyzerá 
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zraniteľne, ale zároveň impozantne. Nepatril už medzi najmladších 
a o vekovom rozdiele medzi reverendom a nevestou sa na schôdzkach 
Združenia matiek a  Nemocničného zásobovacieho výboru často 
šepkalo. Pre svoju nepraktickosť a veľmi štíhlu postavu však pôsobil 
pomerne mladistvým dojmom a vyvolával medzi členkami farnosti 
potrebu zásobovať ho baraninou a sekanou, ktoré im zostali z ne­
deľného obeda.

Všetci ho považovali za zaprisahaného starého mládenca a  jeho 
zasnúbenie s mladučkou Stellou Hollandovou bolo obrovským pre­
kvapením. Keď Marjorie Walshová spustila na organe svadobný po­
chod, ktorý oznamoval príchod nevesty, Ada zazrela, že prudko zdvi­
hol hlavu a oči sa mu rozšírili, ako keby vývoj udalostí zaskočil aj 
jeho. Keď sa potom obzrel na svojho svedka, v jeho tvári sa zračila 
panika.

Zato nevesta vyzerala ako obrázok. Ada takmer cítila, ako jej žiaria 
oči a pod živôtikom šiat sa jej dvíha hruď. Bola štíhla ani breza, úzke 
plecia držala vzpriamene a jej bledá tvár pod závojom svietila. Stella 
vyzerala skôr ako princezná Alžbeta než dievča zo sirotinca. Svadob­
né šaty boli ďalším výsledkom spoločného úsilia. Darovala jej ich 
Dot Wilkinsonová, ktorá ich mala na sebe v roku 1919, keď sa jej 
Arthur konečne odhodlal na svoje „áno“, a upravil ich dámsky krú­
žok šitia. Jeho členky na celý mesiac prerušili kompletizovanie poľ­
ných lekárničiek a plne sa sústredili na prešívanie šiat, aby drobnej 
Stelle sedeli. Jej štíhla postava ešte viac vynikla vedľa Phyllis Bircho­
vej, oblečenej do solídneho tvídu, ktorá kráčala vedľa nej a zastupo­
vala otca nevesty. Všetky pohľady sa upierali na Stellu. Nikto neveril, 
že staré, obnosené čipkové šaty sa dajú premeniť na takú nádheru. 
Ada si utrela slzu a zachvela sa materskou pýchou. Stellina matka už 
zomrela, a tak nemala pocit, že si privlastňuje niečo, čo jej nepatrí.
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Jej výraz trocha stvrdol, keď sa pozrela na Nancy Priceovú, ktorá 
kráčala za nevestou. Mala svetlomodré saténové šaty, ktoré možno 
vyzerali elegantne na dcére Ethel Collinsovej, keď šla v lete tridsia­
teho deviateho roka za svedka, ale na Nancy rozhodne nie. Farba sa 
výborne hodila k jej slamovožltým vlasom, ale z jej postoja a poba­
veného výrazu tváre bolo jasné, že jednoduchý odev s nazberanými 
rukávmi a výstrihom v tvare srdca považuje za niečo smiešne. Do­
konca aj pri takej prostej činnosti, ako je chôdza uličkou kostola, 
pôsobila Nancy vyzývavo. Tie dve dievčatá boli ako oheň a  ľad. 
Všetci sa čudovali, že sa z nich stali najlepšie priateľky. Zrejme to 
bude tým, že ak človek nemá rodinu a  vyrastá na jednom z  tých 
miest, hľadá akúkoľvek útechu. Ada dúfala, že teraz, keď sa zo Stelly 
stane pani Thornová, vikárova manželka, toto nevhodné priateľstvo 
ukončí.

Len čo nevesta prišla k ženíchovi, Marjorie zrýchlila tempo sva­
dobného pochodu. Nad ich hlavami žiarili slnečné lúče, v ktorých 
vírili čiastočky prachu ako zlaté nebeské konfety. Ada zahnala všetky 
zlé myšlienky a sadla si, aby si užila obrad.

Stella vôbec netušila, že Charlesovo prvé meno je Maurice, kým to 
nezačula z vikárových úst. Maurice Charles Thorne. Pripadalo jej to 
zvláštne a smiešne, takže sa pri opakovaní slávnostnej formuly nedo­
kázala sústrediť na nič iné. Neskôr si nemohla spomenúť, že mu sľú­
bila lásku, vernosť a poslušnosť. Predpokladala však, že to spravila, 
lebo na jej prste sa ligotal zlatý krúžok – tenučký vzhľadom na to, že 
nič lepšie nezohnali. A ľudia ju bozkávali na líca, tľapkali Charlesa po 
chrbte a obidvom blahoželali, že sa z nich stali manželia.

Manželka. Stála pred kostolom zavesená do Charlesa, zatiaľ čo 
Fred Collins zaostroval fotoaparát. V duchu sa s tým slovom mazna­
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la a na hrudi cítila horúčavu, akoby jej tam tleli žeravé uhlíky. Nijaký 
obmedzený priestor v spoločnej spálni, kde ju obklopovalo smrkanie 
a šepkanie ďalších dvadsiatich dievčat. Myslela na svadobné dary na 
jedálenskom stole vo vikárstve – na porcelánovú čajovú súpravu s ru­
žičkami od Charlesovej tety, krištáľovú misu od slečny Birchovej 
a ozdobný toaletný stolík od dievčat z Woodhillskej školy. Len čo 
zažiaril blesk, zoširoka sa usmiala.

Kostolná hala vyzerala nádherne. Vlhké škvrny v rohoch zakrývala 
britská vlajka, ktorá dodávala svetlozelenému interiéru sviatočnú at­
mosféru. Namiesto obrusu ležala na bufetovom stole rozstrapkaná 
plachta s nápisom Šťastný pár.

A všetci boli takí milí. Dokonca aj Charlesovi rodičia, nápadne 
elegantní a  s  chladnými úsmevmi, pobozkali vzduch vedľa jej líc 
a vyjadrili svoje potešenie. Nebolo tajomstvom, že pre svojho syna by 
si priali dievča z tenisového klubu v Dorkingu, ktoré by doplnilo tro­
jicu Lillianiných priateliek pri popoludňajších bridžových partiách 
a konverzovalo by s nimi na vysokej úrovni, ale Stella im bola vďač­
ná, že to nedali najavo.

„Nádherné šaty!“ nahlas povedala Lillian Thornová. „Ušila si si ich 
sama? Vyzerá to na profesionálnu prácu.“

„Patrili jednej dáme z farnosti. Upravili ich pre mňa v krúžku šitia.“
„Naozaj? No teda. Keby si bola povedala, dala by som ti svoje! Sú 

od Hartnella a  stáli celý majetok. Teraz ležia v  truhlici na povale. 
Keby som bola tušila, že si na tom tak zle, hneď by som ich bola vy­
hrabala.“

Bola to milá ponuka, ale keďže prišla s trojmesačným oneskore­
ním, Stella nevedela, ako zareagovať. Lillian to nevyviedlo z miery 
a  afektovane pokračovala. „A  tá nádherná kytica. Vyzerá, že by sa 
potrebovala napiť.“



27

Listy, ktoré nikto nečítal

Stella sa pozrela na vädnúce ruže vo svojej ruke. Lillian mala prav­
du. Čajové ruže jej slávnostne natrhal Alf Broughton z jedného kríka 
vo svojej malej záhradke, ktorú odmietal sprzniť hriadkami ružičkové­
ho kelu a zemiakov. Lenže teraz už začínali vädnúť. Spomenula si na 
ruže v Lillianinej záhrade. Vyzerali rovnako upäto a nepoškvrnene ako 
ona a Stella si uvedomila, že jej kompliment bol ostrý ako ich tŕne.

„Nielen ony,“ zamrmlal Roger Thorne a pozrel sa na opačnú stra­
nu miestnosti, kde Alf pri provizórnom bare s  úsmevom rozdával 
fľaše čierneho piva a poháre limonády. Pán Thorne sa obzeral po ška­
tuli so šampanským, ale tá bola schovaná pod stolom. Ľudí v King’s 
Oak tieto prepychové veci veľmi nezaujímali a Alf, skrz-naskrz sta­
točný muž, nemal potrebné skúsenosti, aby dokázal fľašu otvoriť.

Stella si usrkla z  limonády. Uvedomovala si skryté nebezpečen­
stvo, ktoré pri tejto konverzácii hrozilo. „To nepatrilo tebe, ale 
mne,“ odmerane predniesol Charles, keď sa pred časom vracali do­
mov z jedinej návštevy v Dorkingu, a pozeral sa pritom z okna. Vy­
svetlil jej, že rodičia mu nikdy nerozumeli. Boli zmätení jeho voľ­
bou povolania a  trápilo ich, že odmietol cestu, ktorú preňho 
pripravili. Nechcel pracovať v Rogerovej účtovníckej firme. Stella 
z jeho slov cítila hlbokú bolesť a ľutovala ho. Rodinné vzťahy boli 
pre ňu záhadou, ale vedela, že keď sa stanú manželmi, vybudujú si 
vlastnú rodinu. Charles bude jej stredobodom a ona ho bude zahŕ­
ňať porozumením a  množstvom lásky, ktorú nosí v  srdci a  ktorá 
čaká, až ju začne rozdávať.

„Kde je Charles?“ zvedavo sa spýtala Lillian, akoby jej čítala myš­
lienky.

To by som aj ja rada vedela, pomyslela si Stella a sledovala Lillianin 
pohľad, ktorým skúmala jedáleň. Tá bola preplnená členmi farnosti 
svätého Krišpína, ktorí neváhali prísť, pretože sa tu mohli zadarmo 
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najesť. Stella väčšinu z nich sotva poznala, ale keď zbadala Nancy 
oblečenú do modrého saténu, ako fajčí cigaretu sťa nejaká filmová 
hviezda, ktorá medzi jednotlivými scénami odpočíva v zákulisí, za­
plavila ju radosť. Po Charlesovi nebolo vnútri ani stopy, ale potom 
kútikom oka zachytila pohyb na dvore.

„Je vonku, hovorí s Petrom.“
S Petrom Underwoodom, svojím svedkom, sa jej muž skamarátil 

už v časoch štúdií na teologickej fakulte. Peter v súčasnosti robil vi­
kára v malej farnosti v Dorsete. Hoci o ňom Charles veľa hovoril, 
Stella sa s ním prvý raz stretla až na svadbe. Podľa rozprávania čakala 
niekoho charizmatickejšieho, než bol tento drobný, bledý a cynický 
mladý muž so žmurkajúcimi očami za hrubými sklami okuliarov.

„No, tam nemá čo robiť,“ odsekla Lillian. „Mal by byť tu a rozprá­
vať sa s hosťami a so svojou mladou ženou.“

Aspoň v tomto sa zhodli.
„Pohovorím si s ním,“ vyhlásil Roger a s úľavou sa vzdialil. „Bufet 

je takmer prázdny. Nie je čas na príhovory?“

Slečna Birchová vyšla po rozheganých schodoch na malé pódium 
ako prvá. Dôrazne si odkašľala, aby upútala pozornosť. Stella mala 
taký živý pocit déjà vu, že sklopila oči a radšej sa pozerala na bielu 
čipku pani Wilkinsonovej, než na jej tmavozelenú školskú zásteru.

„Je pre mňa veľkým potešením a cťou, že sa pri príležitosti tejto 
radostnej udalosti môžem pred vás postaviť a povedať pár slov o no­
vej pani Thornovej,“ spustila slečna Birchová zvučným hlasom. Ha­
lou sa rozľahol potlesk. „Stella je jedným z veľkých úspechov Wood­
hillskej školy, a  tak keď reverend Thorne potreboval gazdinú do 
vikárstva, vôbec som neváhala a odporučila som ju. V duchu som tak 
trocha dúfala, že nepomáham len zabezpečiť starostlivosť o domác­
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nosť,“ v tej chvíli sa na jej tvári zjavil pobavený výraz, „ale že pôjde aj 
o srdcovú záležitosť. Ako čas ukázal, roztopilo sa nielen srdce vikár­
stva, ale aj srdce jeho farára!“

Zo zhromaždeného davu za ozvalo zborové „ááách“ a všetky hlavy 
sa otočili Stelliným smerom, ako keby sledovali ohňostroj. Líca jej 
očerveneli.

„Jej povaha z nej spravila cennú členku Woodhillu. Jej láskavosť 
a pracovitosť, radostný pohľad na svet aj svedomitosť a lojalita z nej 
spravia skvelú vikárovu ženu,“ pokračovala slečna Birchová.

Stella sa túžila schovať za závoj. Alebo za Charlesa, lenže ten stál 
pri pódiu s Petrom Underwoodom. Vtom zazrela Nancy, ktorá pre­
vrátila oči a pretiahla tvár. Hneď sa cítila lepšie.

„Prajem reverendovi aj mladej pani Thornovej veľa šťastia na ich 
spoločnej ceste životom. Nech je dlhý a naplnený, nerušený touto 
prekliatou vojnou a požehnaný radosťou z detí,“ ukončila svoj prejav 
slečna Birchová tónom, ktorý väčšinou používala, keď ohlasovala 
ďalší chválospev. „Prosím, pripime spoločne šťastnému páru, neveste 
a ženíchovi!“

Šampanské pani Thornovej stále ležalo v škatuli pod stolom, a tak 
si všetci poslušne pripili pivom a  limonádou. Ženíchovi rodičia 
a  doktor Walsh ničím. Charles zamieril ku schodom, aby zaujal 
miesto uvoľnené slečnou Birchovou.

Stella milovala jeho prejavy. Počas ich niekoľkomesačného zasnú­
benia sedávala pri nedeľných ranných kázňach v  Kostole svätého 
Krišpína a chvela sa od vzrušenia. Keď stál pred oltárom priestranné­
ho kostola alebo na kazateľnici a čítal z Biblie, bolo na ňom niečo 
tajomné a romantické. V kostolnej hale to však neplatilo.

Len čo sa postavil medzi ovisnuté závesy, vážnosť a vášeň, ktorými 
oplýval pri svojich kázňach, ho opustili. Najprv vykoktal poďakova­
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nie slečne Birchovej, potom poprel jej tvrdenie, že ho dala so Stellou 
dokopy, a namiesto toho poďakoval Bohu.

„Veľakrát som sa ho pýtal na jeho zámer. Nečakal som, že pri vý­
kone úradu pastora u Svätého Krišpína nájdem krásnu mladú ženu, 
ale Boh mi často musí veci strčiť priamo pod nos, aby som si ich 
všimol.“ Usmial sa svojím plachým chlapčenským úsmevom a dámy 
z jeho kongregácie si povzdychli. „Na mne potom zostalo jediné – 
musel som presvedčiť Stellu!“

Všetci sa chápavo zasmiali, ale Stelle zamrzol úsmev na perách. 
Dnes, keď konečne môžu začať život ako muž a žena, bolo pripome­
nutie pomalého vývoja ich rozpačitého dvorenia poslednou vecou, 
ktorú chcela počuť.

Stella si v duchu nebola úplne istá, že verí v Boha, ale vždy keď 
boli s Charlesom po zasnúbení sami, cítila jeho prítomnosť a odsu­
dzujúci pohľad. Charles ju prvý raz pobozkal v ten večer, keď ju po­
žiadal o  ruku. No bol to rýchly, suchý bozk, z ktorého cítila skôr 
únavu ako túžbu. Bolo to niečo úplne iné než dlhé, vášnivé bozky, 
ktoré s Nancy vídavali pri sobotňajších predstaveniach v kine (ako na 
plátne, tak v poslednom rade). Stella vždy opúšťala kino s pocitom 
netrpezlivej túžby, rozcitlivená množstvom lásky, ktorú chcela nieko­
mu dať. Teraz, keď je vydatá, nepôjde o hriech, a tak dúfala, že Boh 
ju nechá na pokoji, aby to mohli dotiahnuť do konca.

Charles na pódiu trocha ťažkopádne ďakoval svedkyni nevesty. 
Nancy spravila výsmešný pukerlík, ale Charles sa tváril, že si to ne­
všimol. Po škrípajúcich schodoch vyšiel Peter Underwood.

V miestnosti vládla horúčava. Muži si vyzliekli saká a vyhrnuli ru­
kávy košieľ, z dvora sa ozýval krik a pišťanie detí. Všetci boli netrpez­
liví. Ženy, ktoré v kuchyni umývali riad, zabudli hovoriť potichu. 
Príhovor ženíchovho svedka sa natiahol z  piatich minút na desať 
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a  väčšina ľudí prestala vnímať jeho tichý, zatrpknutý a  uspávajúci 
prejav a radšej sa sústredila na oveľa zaujímavejší rozhovor, ktorý do 
haly doliehal z kuchyne. Ženy sa práve bavili o sestre Ethel Collinso­
vej, ktorej zbombardovali dom, a tak sa spoločne so synom a s neves­
tou odsťahovala do Bromley.

„V lete tridsiateho prvého roka sme s Charlesom podnikli náš ne­
zabudnuteľný výlet do Severného Walesu. Tak, ako sa Ježiš, náš Pán, 
ocitol na brehu rieky Jordán len s piatimi bochníkmi chleba a pár 
malými rybami, uviazli sme s Charlesom uprostred jazera Bala s jedi­
ným maličkým syrovým sendvičom…“

Stellina pozornosť opustila divočinu Severného Walesu a preniesla 
sa do kuchyne, kde sa hlas Ethel Collinsovej rozhorčene pokúšal 
prekričať stonanie a sykot kanvice na čaj. „Majú vnútri kúpeľňu, ale 
Joan ju nesmie používať. Dala im svoju prídelovú knižku, no dostáva 
od nich len zvyšky. Tá ženská jej vzala všetky kupóny a kúpila si za ne 
nové šaty…“

Stella mala pocit, že robí niečo nepatričné, a rýchlo obrátila po­
zornosť na Petra Underwooda. Jej úprimný Charles sa v jeho roz­
právaní javil ako nudný patrón a vôbec nepripomínal muža, ktoré­
ho poznala. Alebo nepoznala. Možno sa niečo dozvie, keď bude 
počúvať.

Keď Peter konečne otočil poslednú stránku z kôpky papierov vo 
svojej ruke, ozval sa potlesk, z ktorého bolo cítiť úľavu. Slečna Bir­
chová vykročila dopredu, zatlieskala a oznámila, že je čas, aby ne­
vesta so ženíchom rozkrojili tortu. Zavolali na Freda Collinsa, aby 
sa vrátil z dvora, odložil pivo a chopil sa fotoaparátu. Stella sa zrazu 
ocitla pod vlajkou vedľa Charlesa a znova sa usmievala do objektí­
vu. Na fotografiách to bude vyzerať, ako keby celý deň stáli bok po 
boku, aj keď skutočnosť bola úplne iná. Položil dlaň na jej ruku, 
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ktorá držala nôž, a srdce sa jej zovrelo. Má také krásne ruky – ele­
gantné, s dlhými prstami. Predstavila si hotel v Brightone, kde tie­
to prsty budú rozopínať gombičky na jej nočnej košeli a hladkať jej 
kožu…

„Budeme to musieť odfotiť ešte raz,“ zasmial sa Fred Collins. „Za­
tvorili ste oči, pani Thornová!“

Vikárstvo sídlilo v priestrannom viktoriánskom dome s vlastnou špe­
cifickou vôňou varenej zeleniny, vlhkého tvídu a mužstva, ktorá sa, 
ako Stella dúfala, zmení, keď sa tam zabýva. Ako manželka, nie ako 
gazdiná. Stúpala hore po schodoch a v ruke niesla kufor. Nancy jej 
kráčala v pätách a nakukla do každej miestnosti, ktorú míňali.

„Veľké staré miesto, však? To je neuveriteľné. Všetky tieto miest­
nosti sú teraz tvoje.“

„Nie tak úplne. Dom nepatrí Charlesovi, ale farnosti. No je mi 
jasné, čo tým chceš povedať. Mám obrovské šťastie.“

„Radšej by som nepredbiehala,“ zamrmlala Nancy, keď vošli do 
spálne, ktorá teraz bude patriť Stelle. Na vysokej drevenej posteli le­
žala prikrývka horčicovej farby, na zelenej stene nad ňou visel kríž 
s  postavou umučeného Krista. Zdalo sa, že všetko vo vikárstve je 
natreté nazeleno. Rovnaký odtieň mala aj jedáleň a altánok na ihris­
ku. „Mimochodom, tu nejde o  tvoje šťastie,“ pokračovala Nancy. 
„Všetko tu si zaslúžiš. Zaslúžila by si si dokonca oveľa viac. To on má 
šťastie, že si vzal také skvelé dievča, ako si ty.“

„Mám dojem, že jeho rodina si to nemyslí. Stále pre nich budem 
dievča zo sirotinca.“

„Zjavne vedia figu borovú.“ Prostorekosť bola v prípade Nancy 
prejavom úprimnosti. Z výšky padla na posteľ, ktorá pod ňou za­
praskala, vykasala modrý satén Betty Collinsovej a odhalila škatuľku 
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cigariet zastrčenú za pančuchou. „Väčšina z nich ti nesiaha ani po 
členky. Určite si dcéra nejakého vojvodu.“

Stella si sadla na stoličku pred bielizníkom, ktorý slúžil ako toalet­
ný stolík, a usmiala sa. Jej matka ju odložila a ona o nej vedela len to, 
že slúžila vo veľkom dome v Belgravii. Totožnosť jej otca zostávala 
veľkým tajomstvom, ale podľa Nancy pochádzal z „vyšších vrstiev“, 
čo vysvetľovalo, že Stella sa správa ako dáma.

„No, teraz už nezáleží na tom, čia som dcéra, nie?“ povedala poti­
chu a začala vyťahovať sponky, ktoré jej držali závoj. „Som Charleso­
va žena a záleží mi len na tom.“

„Ako povieš.“
„Je to tak. Viem, že si myslíš, že som blázon, ale toto je presne to, čo 

som si celý čas želala. Dom, o ktorý by som sa mohla starať, a muža, 
ktorého by som milovala. Čajový servis s ružami. Veď to vieš.“

Nancy sa pozrela z okna a zhlboka vtiahla cigaretový dym. Nasta­
la dlhá pauza, počas ktorej bolo počuť len šušťanie kefy v Stelliných 
vlasoch a vzdialený krik detí na ulici.

„Budeš mi chýbať,“ povedala Nancy a zamračila sa.
„Ach, Nan, pôjdem len na pár dní do Brightonu.“
„Tak som to nemyslela, veď vieš. Všetko bude iné. Ako vikárova 

žena nebudeš môcť chodiť tancovať a cestou domov jesť v autobuse 
zemiakové lupienky, nie? Budeš mu musieť variť čaj a pri všetkých 
tých večerných pobožnostiach, ktoré organizuje, rozdávať sušienky.“

„Nebude to také zlé. Stále sa budeme vídať.“ Stella vedela, že čo sa 
tanečných zábav týka, Nancy má pravdu, nebola si však istá, či jej 
budú chýbať. Pripadalo jej to ako malá strata v porovnaní s tým, čo 
všetko získa. „Pomôžeš mi vyzliecť tie šaty? V sobotu budeme spolu 
chodiť do kina. A  do obchodov. A  môžeš prísť, vždy keď budeš 
chcieť.“
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Nancy sa zdvihla z postele a smutne sa zasmiala. „Nemyslím, že by 
sa to Charlesovi páčilo.“

„No, tak si bude musieť zvyknúť. My dve sme skoro ako sestry 
a on to vie. Si niečo ako moja jediná rodina.“

„Okrem slečny Birchovej. Myslím, že teraz sa považuje za tvoju 
rodinu ona. Verila by si tomu, ako sa dnes správala?“ Nancy si strčila 
cigaretu do kútika úst, sladko sa usmiala a čo najlepšie napodobnila 
hlas slečny Birchovej. „Stella je jedným z veľkých úspechov Wood­
hillskej školy…“

Nasledovala séria karikatúr slečny Birchovej sprevádzaná chicho­
taním. Stella sa medzitým prezliekla do modrého kostýmu, ktorý 
Ada Broughtonová našla medzi darmi pre utečencov, a  Nancy jej 
upravila vlasy do veľmi náročného účesu, ktorý sa naučila v salóne, 
kde pracovala. Keď ho dokončila, nasadila naň modrý klobúčik, 
v odvážnom uhle posunutý nabok.

Stella si výsledok nervózne prezerala a otáčala hlavu zboka nabok. 
„Vyzerám strašne… dospelo.“

„Vyzeráš fantasticky. Padne z teba na zadok. Keď o tom hovorí­
me…“ Nancy sa otočila, vzala z postele svoju kabelku a vytiahla z nej 
malý balíček zabalený v hnedom papieri. „Svadobný dar. Alebo skôr 
darček na svadobnú cestu.“

Pozorovala Stellu, ako ho rozbaľuje a so smiechom dvíha šmykľa­
vú kôpku svetloružového saténu.

„Nan, to je nádherné! Čo to je?“
„To je do postele, hlupáčik. Na svadobnú noc.“
Stella očervenela a v žalúdku zacítila zvláštne šteklenie. „To nejde! 

Je to maličké – veď zamrznem!“
„Neblázni, zahreje ťa vášeň. Charles z toho bude hotový. Bude ďa­

kovať Všemohúcemu a nebude vedieť, kde začať.“
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Všetci vyšli na ulicu, aby im zamávali. Fred Collins ich požiadal, aby 
zostali stáť vedľa otvorených dverí taxíka, a spravil poslednú fotogra­
fiu. Charles ju ťarbavo objal. V  tvári mal napätý výraz, pretože si 
uvedomoval, že čas beží. A potom už zasa bozkávala Nancy a Adu 
a Ethel, dokonca aj Rogera a Lillian. Práve sa chystala nastúpiť do 
taxíka, keď Nancy vykríkla: „Tvoja kytica!“

„Ach!“
Stella sa pozrela, kde stojí Nancy, a otočila sa chrbtom k davu sva­

dobných hostí. Keď však hodila kyticu za seba, tŕne sa jej zachytili 
o  rukavicu a kytica zmenila smer. Preletela jej cez hlavu a pristála 
priamo v rukách Petra Underwooda.

Taxík sa pohol, Stella otočila hlavu a vykukla cez zadné okienko. 
Všetci sa tlačili na ceste a horúčkovito im mávali. Okrem Petra Un­
derwooda, ktorý stál ako kamenný stĺp a držal kyticu.

„Dúfala som, že ju chytí Nancy,“ smutne zašepkala Stella.
„Peter vždy dokáže prekvapiť,“ obdivne povedal Charles.
Na konci Church Road zahol taxík za roh a všetci sa im stratili 

z dohľadu. Stella sa zaborila do sedadla. Odrazu zacítila, že jej do očí 
vbehli slzy. Sklopila zrak a zistila, že má roztrhnutú rukavicu a na jej 
čistej bielobe sa zjavila krvavá škvrna.
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Krátke dni spojené nekonečne sa vlečúcimi nocami nasledovali jeden 
za druhým.

Najlepším spôsobom, jediným spôsobom, ako sa vyrovnať s tmou, 
so zimou a s hladom, bol spánok. Bez elektriny, televízie a pravidel­
ného jedla sa jej vnútorné hodiny prepli na akýsi primitívny rytmus 
a ona prežívala s udivujúcou ľahkosťou. Ako keď zviera upadne do 
zimného spánku. Čas sa rozplynul do zabudnutia.

Keď bola hore, odrážalo sa jej v hlave ticho a ona cítila, že hlas jej 
uviazol v hrdle ako malej morskej panne. Uvedomila si, ako veľmi 
chce, ako potrebuje spievať. Napriek Dodgeovi a zlým snom bol spev 
stále jej súčasťou. Potichu blúdila po tmavom dome a mala pritom 
pocit, že prestala jestvovať. Bola ako duch.

Svet sa scvrkol na vlhké steny a úzky pás ulice, ktorý bolo vidieť 
v medzere medzi záclonami.

Dom stál na konci slepej ulice, takže tam nejazdili takmer nijaké 
autá a ľudí, ktorí pravidelne prechádzali okolo, už dobre poznala. Vo 
vedľajšom dome bývala mladá žena okolo dvadsiatky. Či už kvôli 
práci, alebo preto, že prespávala u  priateľa, občas nebývala v  noci 
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doma. Skoro ráno Jess sledovala, ako odchádza. Jej opätky rýchlo 
klopkali na príjazdovej ceste, cop sa jej nepatrne pohojdával a bolo 
jasné, že je schopná, čistá a kráča za svojím cieľom.

Dom na opačnom konci obývali dvaja muži stredného veku. Ráno 
odchádzali spoločne – obidvaja zababušení do svetlých pletených šá­
lov – a vracali sa každý sám neskoro v noci. Jeden z nich vláčil prepl­
nené tašky zo supermarketu. Obyvateľa posledného domu nepozna­
la, ale predpokladala, že je to starý človek. Trikrát denne pred jeho 
domom zastavilo auto, z ktorého vystúpili ženy v modrých unifor­
mách. Zrejme ošetrovateľky. Chodili v čase jedla a to jej pripomínalo 
jej vlastný hlad.

Skromné zásoby v  kuchynskej skrinke sa scvrkli na minimum. 
Zjedla všetky figy, rovnako ako konzervu s ryžovým pudingom, je­
den broskyňový kompót a škatuľu obschnutých suchárov. Zostával 
len druhý broskyňový kompót a pohár mäsovej nátierky. Dvíhal sa 
jej žalúdok, len čo na ňu pozrela. Rozhodla sa, že ju zje len v krajnom 
prípade.

Hlad bol horší ako šero alebo chlad, pretože nepôsobil iba na jej 
telo, ale aj na jej myseľ. Keď nespala, zdalo sa čoraz ťažšie pozbierať 
sily a zdvihnúť sa z gauča, kde ležala zakrútená do deky a apaticky 
civela z okna. Myšlienky jej vírili v hlave a nedokázala sa sústrediť. 
Od tej noci pred štyrmi mesiacmi, keď ju Dodge prvýkrát poriadne 
zmlátil, nemyslela na nič iné, len ako sa od neho dostať. Väčšinu času 
to vyzeralo beznádejne, ale teraz konečne dosiahla svoj cieľ. Mala 
pocit, že sa doslova vynorila z temného tunela do oslnivého svetla. 
Utiekla mu, ale netušila, čo bude ďalej.

Okamžitá potreba jesť ju nakoniec prinútila konať. Počas troch 
dní na gauči (Boli naozaj tri? Stratila prehľad.) bolesť v členku povo­
lila, takže sa mohla postaviť a chodiť. Vo vrecku bundy jej šuchotali 
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peniaze. No mala špinavé vlasy a nemala nijaké topánky. Vo svojich 
šatách by určite pritiahla pozornosť a navyše by v nich asi zamrzla. 
Pozbierala zvyšky síl, aby tento problém vyriešila.

Začala vlasmi.
V  kuchynskej zásuvke našla nožnice, veľké a  dlhé, s  hrdzavým 

ostrím. Dokrivkala do kúpeľne, predklonila hlavu, zopla si vlasy do 
copu a pokúsila sa ich odstrihnúť. Tupé nožnice sa do nich zahryzli, 
ako keď pes ohlodáva kus tuhého mäsa. O chvíľu jej pri nohách leža­
la kôpka tmavých rovných vlasov. Nenašla nijaký šampón, no strčila 
hlavu pod kohútik a zaťala zuby, keď na koži zacítila ľadovú vodu.

Z chladu, prevrátenej zemskej príťažlivosti a straty dlhých ťažkých 
vlasov sa jej zatočila hlava. Hrubým uterákom si vlasy dôkladne vysu­
šila a potom sa postavila pred zrkadlo, aby skontrolovala svoju prácu.

Preboha, vyzerá ako sirota z viktoriánskych čias alebo členka zbo­
ru v Bedároch. Odrazu jej oči aj ústa v drobnej vyziabnutej tvári pri­
padali príliš veľké. Nos jej od zimy očervenel. No cítila sa čistejšia. 
Ľahšia. Objala si trasúce sa telo rukami a vykročila ku schodisku.

Prízemie domu už dobre poznala a cítila sa tam takmer ako doma, 
ale až doteraz jej niečo bránilo vyjsť na poschodie. Pripadalo jej to ne­
vhodné, neúctivé. Jej trpký smiech sa odrazil od stien úzkeho scho­
diska. Vlámala sa dovnútra, ukradla jedlo z  kuchynských skriniek, 
otvárala poštu, ktorá nebola adresovaná jej. Bola až po krk v maléri.

Schodisko sa končilo malým odpočívadlom s  dverami po obi­
dvoch stranách. Tie vľavo boli zatvorené, ale druhé boli pootvorené. 
Púšťali na chodbu svetlo a odhaľovali spálňu takú malú, že sa do nej 
zmestila len manželská posteľ, toaletný stolík a  staromódna skriňa 
z tmavého dreva.

Na posteli ležala lososovoružová vyšívaná prikrývka. Toaletný sto­
lík bol prázdny, ale pri dôkladnejšom preskúmaní ste na jeho po­
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vrchu mohli objaviť stopy vysypaného púdru a  lepkavé krúžky od 
fľašiek a pohárov.

S pocitom, že ju niekto sleduje, pristúpila ku skrini. Dvere sa na 
chvíľu zasekli, ale potom sa prudko otvorili a rad vešiakov zacengal. 
Väčšina bola prázdna, na jednom konci však viselo nejaké oblečenie. 
Veci z inej doby, z iného sveta, v ktorom sa ženy obliekali ako dámy 
do kostýmov šitých na mieru a zapínacích šiat, nosili vysoké opätky 
a  klobúky. V  šere úplne vzadu zaregistrovala slabý ligot kožušiny, 
záblesk zubov a sklenené oči. Unavene chytila najbližšie ramienko, 
na ktorom visel béžový nepremokavý kabát. Celkom ušiel. Schová 
podeň šaty, trocha sa v ňom zahreje, a pritom nebude vyzerať ako 
stará mama z Červenej čiapočky alebo ako vlk.

Na dne skrine našla škatule s topánkami. Štítky na kratších stranách 
prezrádzali ich obsah. Páry navrchu boli masívne a škaredé, ušité tak, 
aby nespôsobili otlaky a uľavili boľavým členkom. Pravdepodobne by 
presne také potrebovala. No potom jej zrak padol na spodok kopy, kde 
ležali škatule oveľa staršie a potrhané. Skrývali sa v nich elegantné špi­
caté lodičky na vysokých opätkoch. Opatrne jednu z nich vytiahla.

Topánky v  škatuli boli z mäkkej čiernej kože pokrytej plesňou, 
ktorá pripomínala peľ na slivke. Utrela ich cípom ružovej posteľnej 
prikrývky a vkĺzla do nich. Opätky mali sotva tri centimetre, ale to­
pánky boli také úzke, že keď sa pokúsila urobiť pár krokov, neisto sa 
zatackala. Boli jej trocha veľké, ale keďže ďalšou možnosťou bolo ísť 
naboso, rozhodla sa, že to zvládne.

Keď si obliekala kabát, obklopila ju nepatrná vôňa parfumu. Plášť 
jej siahal po kolená, zapínal sa na veľké kostené gombíky a mal opa­
sok s prackou. Vtom sa jej v hlave vynorila dávno zabudnutá spo­
mienka na starý čiernobiely film. Po krátkom zaváhaní pracku od­
stránila a opasok pevne zaviazala.



40

Iona Greyová

Vonku sa pomaly stmievalo. Skúmala svoj bezhlavý odraz v zrkadle 
nad toaletným stolíkom a vôbec sa nespoznávala. Vyzerala elegantne 
a kultivovane. Namiesto dievčaťa z najdrsnejšej štvrte v Leedse tu bola 
zrelá žena. Pokrčila kolená, aby videla svoju tvár. S ostrihanými vlasmi 
vyzerala v prítmí ako strašidlo. Dobrý dojem bol fuč.

S úškrnom sa narovnala a opustila izbu. Pri schodoch sa zastavila 
a  pozrela na protiľahlé zavreté dvere. Postupujúci súmrak zahalil 
všetko do sivého závoja a rozostril obrysy. Odrazu znervóznela. Oto­
čila guľatou kľučkou, zalomcovala ňou, ale dvere zostali zatvorené. 
Zamknuté.

Prudko odtiahla ruku, cúvla a rýchlo zbehla dolu schodmi. Igno­
rovala bolesť v členkoch a zabudla, že musí byť potichu. Neželala si 
nič iné, len uniknúť z tohto temného domu s jeho zamknutými dve­
rami, záhadami a tajomstvami, a vrátiť sa do normálneho sveta plné­
ho svetla a ľudí.

Will Holt zastavil auto na konci ulice pred radom garáží a vystrel sa 
na sedadle. Greenfields Lane. Konečne. Po nástupišti 9 a 3/4 a stra­
tenej Atlantíde to bolo ďalšie miesto na Zemi, ktoré sa nedalo nájsť, 
hlavne v dopravnej špičke.

Niežeby tu, ďaleko od ulíc plných áut, bola hustá premávka. 
Greenfields Lane sa možno nenachádzala na vidieku, ako naznačoval 
jej názov, ale v porovnaní s Londýnom tam rástlo pomerne veľa zele­
ne. Najviac okolo čísla štyri. Podľa riaditeľky sanatória St Jude’s Nan­
cy Priceová opustila dom len pred dvoma rokmi, ale aj keď bol feb­
ruár a skoro sa stmievalo, Will videl, že ho porast takmer celý pohltil.

Dom bol pekný. Teda, mohol byť, keby bol udržiavaný ako ostat­
né. Rad podobných domov bol starší než iné v okolí a tvorili ho šty­
ri malé jednoduché stavby z červených tehál. S najväčšou pravdepo­
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dobnosťou ich postavili pre nejakých robotníkov v časoch, keď táto 
časť Londýna bola len malou dedinou oddelenou od mesta poľami, 
na ktorých sa pásli kravy. Rád by vedel, ako to tu vyzeralo predtým, 
než tu vyrástli väčšie viktoriánske a eduardovské vily, ktoré sa k star­
ším domom otáčali chrbtom ako znudení hostia na večierku. Pred­
tým, než sa tu objavili garáže, dvojité žlté čiary a rady smetiakov.

Krútil sa a naťahoval, ako to len v krpatom aute šlo. Triumph Spit­
fire z roku 1975 bol nádherný, ale, žiaľ, nepohodlný, neekonomický 
a nepraktický. Vonku husto pršalo. Za hodinu a desať minút od chví­
le, keď opustil St Jude’s, sa vnútrajšok auta konečne vykúril na prí­
jemnú teplotu a opustiť vozidlo mu pripadalo úplne neprijateľné.

Strčil ruku do pokrčeného vrecka s nápisom M&M’s, ktoré ležalo 
na sedadle spolujazdca, a keď zistil, že je prázdne, zaplavil ho pocit 
viny. Pípanie v rádiu ohlásilo celú hodinu. Keď to vybaví, pôjde rov­
no domov. Nenašiel nijaké nové indície a určite ani ten chmuľo An­
sell neprišiel dnes s ničím, čo by prípad nejako posunulo. A  to sa 
pomaly končí ďalší štvrtok.

Preboha, pomyslel si a pretrel si unavené oči. Čo to robím? Takto si 
ničiť život. Priberám, pracujem pre najväčšieho hlupáka v  Londýne 
a robím prácu, od ktorej je len krok k podomovému predaju životných 
poistiek alebo k vykrádaniu hrobov. Jeho otec to raz posmešne nazval 
práca mikimauza.

Presne vo chvíli, keď si spomenul na svojho otca, hlásateľ v rozhla­
se oznámil, že „doktor Fergus Holt bude čoskoro hovoriť s popred­
nými historikmi a profesormi na St John’s College v Oxforde o svo­
jom novom televíznom seriáli“. Odrazu sa pred Willom vynorila 
z ľadového vzduchu otcova hlava ako džin z Aladinovej lampy.

Rýchlo vypol rádio. Deň bol aj tak dosť mizerný a nechcelo sa mu 
konfrontovať otcove hviezdne úspechy a  ich úplný nedostatok 
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u seba. Načiahol sa po svojom obchodníckom kufríku z umelej kože 
a vystúpil z auta do chladného mokrého popoludnia.

Začal domom, ktorý stál na opačnej strane ako dom Nancy Priceo­
vej. Vchodové dvere boli natreté neurčitou sivomodrozelenou farbou, 
ktorá svedčila o dobrom vkuse. Na jednom z parapetov rástli v kveti­
náči bylinky. Do minúty sa dvere otvorili a za nimi stál muž v pruho­
vanej zástere a utieral si ruky do malého uteráka. V pozadí hrala hudba. 
Nejaká klasika, uvedomil si Will, ale nebol schopný pomenovať ju.

„Áno?“ Civel na Willa cez okuliare s čiernymi rámami a ani dobrá 
výchova nedokázala zamaskovať jeho rozmrzenosť z toho, že ho nie­
kto vyrušil.

„Dobrý deň, prepáčte, že vyrušujem, volám sa Will Holt a som 
z firmy Ansell Blake, pozostalostné pátranie. Zaujímame sa o nehnu­
teľnosti pani Nancy Priceovej, ktorá vraj bývala v  tom poslednom 
dome. Mohli by ste mi pomôcť doplniť nejaké údaje?“

Skúsenosti Willa naučili, že tento malý prejav musí vychrliť rých­
lo. Keď sa mu ho podarí dokončiť, skôr ako mu zabuchnú dvere pred 
nosom, má takmer vyhraté. Ansell ho vždy doplnil tvrdením, že „pri­
šiel na krátky rozhovor“. Zároveň spravil krok dopredu a dal bez­
mocnému majiteľovi na výber, či ustúpi nabok, alebo ho vyhodí. 
„A keďže nikto nechce vo vlastnom dome násilie, si vnútri.“ Will 
vedel, že by radšej umrel, než by sa znížil k takému trápnemu spôso­
bu, ako získať províziu.

Muž si rukou nervózne prehrabol riedke vlasy. Z kuchyne za ním 
vychádzala vôňa korenia a sálalo z nej teplo a pohodlie. Hoci Will 
zjedol vrecko M&M’s, škvŕkalo mu v bruchu.

„Nie som si istý, či vám môžem pomôcť. S partnerom sme toto 
bývanie kúpili asi pred rokom a v tom čase už bol dom na druhom 
konci prázdny. Úprimne povedané, je to trocha problém. Vyzerá 
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dosť zanedbane, čo znižuje cenu ostatných nehnuteľností, ak viete, 
čo tým myslím. Bolo by skvelé, keby ste to mohli nejako ovplyvniť.“

„No, ak sa ukáže, že dom patril slečne Priceovej, tak sa predá a zisk 
z predaja sa rozdelí medzi prípadných dedičov. Vy o nej náhodou 
niečo neviete? Mala nejakých príbuzných?“

Ešte než Will dokončil vetu, muž pokrútil hlavou. Túžil sa vrátiť 
naspäť k svojmu vareniu, hudbe a načatému večeru. „Bohužiaľ, ne­
mám ani potuchy. No myslím si, že ten starý chlapík od vedľa by 
mohol niečo vedieť. Pán Greaves. Veľa šťastia v pátraní.“

„Vďaka,“ odpovedal Will sivomodrozeleným dverám.
Dvere pána Greavesa boli jasnočervené, ale farba sa olupovala 

a  železné klopadlo bolo hrdzavé. Will sa otočil chrbtom k dažďu, 
sklonil hlavu, zaklopal a čakal. Ježišmária, to je zima. Chodník pod 
jeho nohami býval kedysi dobre udržiavaný, ale teraz v prasklinách 
medzi kameňmi rástla burina. Znova zaklopal. Kým stihol strčiť 
ruky naspäť do vreciek, dvere sa rozleteli.

„Dobrý deň, prepáčte, že vyrušujem…“
„Šo si šeláte?“
Will sa odmlčal. Dvere otvorila drobná Číňanka. Cez úzku me­

dzeru, ktorú nechala medzi dverami a zárubňou, videl, že má na sebe 
modrú tuniku s bielym lemovaním na rukávoch a golieri a strašne sa 
mračí.

„Mohol by som hovoriť s  pánom Greavesom?“ Dokonca aj jeho 
ušiam znel vlastný hlas hlúpo a neprirodzene. Nepríjemne sa podobal 
výsmešným paródiám, ktoré v kancelárii tak rád predvádzal Ansell.

„Nie, pán Greaves teraz piť šaj. On šiadny náfštefník.“ Jej spôsob 
reči bol zvláštnou zmesou Ďalekého východu a East Endu.

„Môžem počkať? Alebo sa sem vrátim o pol hodiny? Som z firmy 
Ansell…“
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„Nie. Po šaji ja ulošiť cho do postele. Dnes nie náfšteva. Fy frátiť 
sa zajtra.“

A bolo. Zabuchla dvere s takou silou, až sa zatriaslo klopadlo. Will 
zostal stáť v tme a daždi, ktorý ešte zosilnel. Vzdychol si. Ďalší dom, 
tretí v rade, sa utápal v tme, ale Will, hnaný povinnosťou, vykročil 
po chodníku a zaklopal. Nerobil si nijaké nádeje, a tak napočítal do 
dvadsať, potom sa otočil a vyšiel na ulicu.

Vrátil sa do auta a  chystal sa naštartovať, keď si všimol, že sa 
k nemu blíži nejaká postava. Hlavu mala sklonenú a kráčala trocha 
neisto. V tme rozoznal len siluetu oproti jasnému svetlu, ale nepo­
chyboval, že ide o ženu. O ženu v topánkach, ktoré vyzerali dosť ne­
pohodlne. Niesla napchatú nákupnú tašku, a keď vstúpila do svetla 
pouličnej lampy, zbadal jej bledú tvár, zaťaté čeľuste a premoknuté 
vlasy. Zdalo sa, že mieri k radu malých domov. Asi k domu, na kto­
rého dvere práve klopal. Unavene otvoril dvere, dodal si odvahu 
a vykročil do dažďa.

„Zdravím! Hej, vy tam!“
Viditeľne sa mykla a zdvihla k nemu bledú, vydesenú tvár. Prebo-

ha, ja som taký hlupák, pomyslel si Will a spravil pár krokov dopredu. 
Ktorú ženu by nevydesilo, keby jej v temnej bočnej uličke vstúpil do 
cesty cudzí chlap? Pokúsil sa vyčariť povzbudzujúci úsmev.

„Prepáčte… Prepáčte, nechcel som…“ Keď zbadal jej znepokoje­
ný výraz, zastavil sa pár metrov pred ňou. „Prepáčte. Klopal som na 
vaše dvere, ale neboli ste doma. Pochopiteľne.“ Preboha, čo to trepe? 
„Som z firmy Ansell Blake…“

Pokrútila hlavou a ustúpila nabok, ako keby chcela utiecť. „Ja ju 
vôbec nepoznám. Pýtate sa nesprávneho človeka.“

A to si myslel, že sa nemôže stať nič horšie. „Prepáčte, myslel som, 
že tam bývate. Nehnevajte sa. Hľadal som niekoho, kto by mi pomo­
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hol nájsť staršiu dámu, čo bývala v tom prázdnom dome, a len som 
predpokladal…“ Tliapal nezmysly, a tak radšej stíchol. „Prepáčte.“

Na chvíľku, na zlomok sekundy sa na jej chudej tvári objavil záu­
jem. Okamžite však zmizol a vystriedali ho obavy.

„Ľutujem, ja nič neviem.“
Sklonila hlavu a vzdialila sa tak rýchlo, ako jej nepohodlné topán­

ky dovolili. Za sebou vliekla obrovskú tašku s nákupom. Zostal stáť 
sám v daždi a pripadal si nielen hlúpo, ale aj previnilo. Ako keby ju 
odplašil.

Cítila, že ju sleduje pohľadom. Teraz sa nemohla otočiť a vrátiť sa 
k domu. Nezostávalo jej nič iné, než kráčať ďalej.

Došla ku garážam a pretiahla sa kríkmi ako vtedy v noci. Snažila sa 
vyzerať tak nenútene, ako to len šlo. Preboha, musí si myslieť, že je 
úplný blázon. Ak už nevie, kto je a čo vyviedla. Nemohla si spomenúť 
na názov spoločnosti, pre ktorú pracuje, ale vyzeralo to na nejakých 
právnikov alebo niečo také. Čo ak ju niekto zazrel a nahlásil vlámanie?

V hlave jej vírili myšlienky. Hovoril predsa, že chce niečo zistiť o ne­
jakej starej dáme. O starej žene, ktorá v tom dome bývala. Neisto vy­
liezla z kríkov za smetiakmi a na chvíľu zdvihla nohu, aby zmiernila 
tlak na pľuzgier, ktorý sa jej urobil na päte. Mala pokračovať v hre, 
tvrdiť, že tu býva, a spýtať sa ho na meno tej starej dámy. Možno aj on 
hľadá pani Thornovú.

Pri tej myšlienke jej čudne zovrelo hruď, čo mohlo spôsobiť rozčúle­
nie alebo vzrušenie. Chcela ju nájsť. Toľko jej dlhovala a rada by sa jej 
odvďačila za figy a ryžový puding aj za požičaný kabát a topánky. Po­
trebovala utíšiť svoje svedomie a sľúbila sama sebe, že spraví všetko, aby 
pani Thornovú našla a odovzdala jej list od stratenej lásky. Ak ju hľadá 
aj niekto iný, jej šanca na úspech sa zdvojnásobí, a to by bolo skvelé.
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Všetko sa jej zdalo také čudné. Ako keby k pani Thornovej patrila, 
aj keď o nej nič netuší. Nevie ani také základné informácie, ako je jej 
krstné meno alebo ako vyzerá, či žije, alebo je mŕtva. Vie len to, že sa 
kedysi zaľúbila do Američana menom Dan a  že aj on ju miloval. 
A miluje ju dodnes.

Bezmyšlienkovito kráčala ďalej a nedávala pozor, kam ide. Musela 
len zaplniť čas, kým sa bude môcť bezpečne vrátiť domov. Vtom si 
všimla kostol na druhej strane ulice. Bol to starý chrám zo špinavého 
sivého kameňa s veľkou štvorcovou vežou. Nad zoznamom bohoslu­
žieb a svätých prijímaní stál nápis Kostol všetkých svätých. Vitajte! Spo­
menula si na leták, ktorý objavila v kope pošty, a prešla cez ulicu.

Dlážka krytého prístreška bola plná letáčikov a vrecúšok od ze­
miakových lupienkov. Steny lemovali vývesné tabule. Striasla z vla­
sov dážď a pokúsila sa v šere zistiť, či sa na rozpise služieb pri výzdobe 
kostola alebo na zozname pomocníkov v nedeľnej škole nespomína 
slečna Priceová. Vchodové dvere boli pootvorené a ona zvedavo na­
kukla dovnútra.

V obrovskom kostole vládlo úplné ticho a slabo ho osvetľovali veľ­
ké sklenené lampy umiestnené v bočnej lodi. Zaprela sa do dverí, 
a keď sa medzera medzi nimi dostatočne zväčšila, vkĺzla dovnútra. 
Spravila pár opatrných krokov. Ich ozvena sa odrazila od vysokých 
múrov. Medzi vôňou chladného kameňa a leštidla na nábytok zachy­
tila slabú arómu kávy. Malý priestor za posledným radom kostolných 
lavíc bol zariadený tak trocha podomácky. Na zemi ležal červený ko­
berec, na ňom stáli dve hojdacie kreslá, police s knihami a plastová 
škatuľa s hračkami. K  stene bol pritlačený stôl a na ňom kávovar. 
Nasledovala lákavú vôňu, a  keď sa dostala bližšie, zistila, že vedľa 
neho leží tanier so sušienkami a na stene nad ním visí nápis napísaný 
ozdobným písmom: Prosím, ponúknite sa.
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Položila nákupnú tašku na jedno z hojdacích kresiel a rozhliadla 
sa. Nikoho nevidela. Znova si prečítala nápis. Napadlo jej, že to 
môže byť nejaká pasca, ale pokušenie bolo príliš veľké na to, aby mu 
odolala. Zdvihla šálku, ktorá stála na stole, naliala do nej kávu a vza­
la si jednu sušienku, potom druhú. Práve sa načiahla po tretiu, keď 
vtom začula rýchle kroky a pustila ju naspäť na tanier.

„Á, vy ste našli naše občerstvenie. Dobre, dobre. Dúfam, že káva 
sa dá piť. Spravil som ju dnes poobede, ale keď tu tak dlho stála, 
bude chutiť ako pripálené bahno.“

Na mužovi, ktorý s ňou hovoril, ju zaujalo, že mal na sebe ten 
najotrasnejší sveter, aký si kto dokáže predstaviť; obrovský, vyťahaný, 
ručne pletený, s krikľavo farebnými pruhmi. Okrem toho ju upútal 
jeho úsmev v tmavej briadke: široký a biely.

„N-nie, je výborná. Ďakujem.“
„Ak to nevravíte len zo slušnosti, dajte si ešte jednu šálku. Dnes 

večer sa tu nekoná ani skúška zboru, ani nič podobné, a ja by som to 
musel vyliať do drezu. Mimochodom, som Tony, Tony Palmer.“

Naklonil sa a natiahol ruku. Nesmelo mu ňou potriasla. Snažila sa 
necivieť mu na krk pod svetrom. Rada by vedela, či má na sebe kňaz­
ský kolárik, alebo len obyčajnú košeľu. Na vikára sa správal veľmi 
priateľsky. Veľmi normálne.

„Vy ste…“
„Tunajší vikár, presne tak.“ Obišiel ju, nalial si kávu a vzal si z ta­

niera sušienku.
„Nebude vám prekážať, keď sa vás spýtam na meno? Nemusíte mi 

ho povedať, ak nechcete.“
Vlastne ho neplánovala prezradiť, ale keďže pila jeho kávu a jedla 

jeho sušienky, bolo by neslušné, keby mu ho nepovedala. „Jess,“ vy­
hlásila. „Jess Moranová.“
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„Teší ma, že vás spoznávam, Jess. A vitajte u Všetkých svätých. Aj 
keď počas studených dní, ako je dnes, bez okolkov priznávam, že to 
nie je veľmi pohostinné miesto.“

Otriasol sa vo svojom šerednom svetri a znova sa usmial. Mal krás­
ny úsmev, ale ona sa proti nemu obrnila. Nechcela, aby si ju pomýlil 
s pravidelnou návštevníčkou kostolov. V televízii s babkou nikdy ne­
prepásli epizódu Chválospevov, ale pozerali ich len kvôli piesňam. Jess 
spievala podľa slov na spodnej časti obrazovky a vtedy zistila, že má 
pekný hlas. Babka hovorievala, že kostol je plný všetečných ľudí. 
Žien, ktoré majú príliš veľa času a na starosti nič iné, ako aranžovať 
kvety a ohovárať všetkých, čo sa snažia s ľuďmi vychádzať.

Pokrčila plecami. „Ja nie som veriaca alebo tak. Ja som len… išla 
okolo.“

„To je v poriadku. Ľudia sem chodia z rozličných dôvodov. A všet­
ci sú vítaní. Okrem tých, čo kradnú svietniky, bez tých sa zaobídem. 
No ostatných tu vidím rád. Nech už sa sem prídu porozprávať, ticho 
si posedieť alebo si vypiť šálku kávy, ktorá nie je veľmi dobrá. Kosto­
ly potrebujú, aby do nich chodili ľudia. Keď sú prázdne, sú to len 
obyčajné budovy.“ Tony Palmer si odchlipol z kávy a smutne dodal: 
„V týchto dňoch majú ľudia pocit, že kostoly nepotrebujú, a preto 
musíme pracovať na tom, aby sem chodili. Máme tu klub pre bato­
ľatá, čitateľský spolok, výtvarný krúžok a poludňajší klub pre star­
ších, a nikde nepoužívame to slovo na B.“ Zdvihol oči k nebu a za­
šepkal: „Boh.“

Jess trošku zmäkla. Poludňajší klub pre starších jej pripomenul, 
prečo sem prišla. „Nepoznáte náhodou slečnu Priceovú? Stará pani. 
Možno chodila do vášho klubu…“

„Slečna Priceová…“ zamyslel sa. „Znie mi to povedome, aj keď si 
k tomu menu nedokážem priradiť tvár. Nemyslím, že by chodila do 
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poludňajšieho klubu, ale som tu len osem mesiacov. Možno to bolo 
dávnejšie. Je to vaša príbuzná?“

Jess položila šálku a pokrútila hlavou. „Známa mojej kamarátky, 
to je všetko. Nič to.“ Zdvihla nákupnú tašku z kresla. „Ďakujem za 
kávu. A za sušienky.“

„Nemáte za čo.“
Uvedomila si, že ju sleduje pohľadom. Snažila sa kráčať tak priro­

dzene, ako jej to veľké topánky a boľavý členok dovolili. Bola takmer 
pri vchode, keď na ňu zavolal.

„Jess? Myslel som…“
Otočila sa. Podišiel k nej a poklopal si prstom po spodnej pere.
„Pozrite, ja netuším, ako to máte s prácou alebo s inými povinnos­

ťami, no ak prídete do nášho poludňajšieho klubu, budete srdečne 
vítaná. Môžete sa spýtať na slečnu Priceovú niektorého z  členov. 
Schádzame sa v pondelok a vo štvrtok.“ Placho sa usmial. „Samozrej­
me, keď hovorím, že vás tam radi uvítame, myslím tým, že by bolo 
skvelé mať medzi sebou niekoho mladšieho. Starých ľudí povzbudí, 
keď vidia novú tvár. Pravdaže, dostanete obed zadarmo. Veľa teplého 
jedla.“ Pohladkal si brucho pod svetrom.

„Dobre… vďaka.“
Chcela si vymyslieť nejakú výhovorku, ale bola taká hladná a vidi­

na teplého obeda bola veľkým pokušením, ktoré sa nedalo odmiet­
nuť. Len čo vyšla z kostola, pochopila, že to vedel. Jeho pozvanie 
nemalo nič spoločné so starými ľuďmi alebo s novou tvárou.

To zistenie ju čudne znepokojilo.
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Jesenné dni sa skracovali. O piatej sa Stella prestala snažiť prekonať 
očami šero a zatemnila okná. Taká škoda. Z oblohy ešte nezmizli ru­
žové pruhy, popri ktorých vyzerali terakotové škridly na streche kos­
tola ako čipkový volán. Uvedomila si, že to je ďalšia vec, ktorú musí 
pripísať na zoznam vojnových strát. Pomaranče. Čokoláda. Mydlo. 
Podvečerné západy slnka.

Zišla do haly a chystala sa zaklopať na dvere Charlesovej pracovne, 
aby sa ho spýtala, či nepotrebuje zatemniť okno, ale svetlo pod dve­
rami jej prezradilo, že už nie. Stretnutie trvalo takmer celé popolud­
nie. Pred hodinou odniesla dovnútra podnos s čajom a piškótu bez 
vajíčok, upečenú špeciálne na počesť biskupa, ktorý mal v Charleso­
vých očiach rovnaké postavenie ako hollywoodska hviezda. Keď pre­
stierala stôl, prerušili rozhovor a biskup srdečne a čo najhlasnejšie, 
aby ho počul aj reverend Stokes, ktorý bol starý a hluchý, vyhlásil: 
„Tak toto je krásna pani Thornová. So zákuskom! Vzhľadom na 
okolnosti niečo ako zázrak s vodou a vínom. Dobrá práca, drahá!“ 
Pri odchode žiarila od šťastia. Pochvala od takej vznešenej osoby po­
tešila dokonca aj Charlesa.



51

Listy, ktoré nikto nečítal

Studený prievan na chodbe vystriedalo príjemné teplo v kuchyni. 
A nádherne tam voňalo mäso, ktoré pomaly varila celý deň. Hovä­
dzie rebro prerastené šľachami nevyzeralo v papieri veľmi vábne, ale 
Ada Broughtonová, ktorá pred ňou stála v rade u mäsiara, jej poradi­
la, že ak ho bude dosť dlho dusiť na miernom ohni, pripraví z neho 
skvelý guláš. Stella dúfala, že mala pravdu, pretože to bol prídel mäsa 
na celý týždeň. Prestrela stôl v jedálni a zakúrila v obývačke.

Pravdupovediac, rada by pripravila oveľa viac ako pirôžky a tvaro­
hový koláč, len aby prekonala hradbu, ktorú okolo seba postavil 
Charles. Od návratu z Brightonu sa jej čím ďalej, tým viac vzďaľoval, 
takže mala pocit, že ich vzťah oveľa viac pripomína vzťah zamestná­
vateľa a gazdinej, tak ako to bolo pred svadbou. Možno pomôže ti­
chá večera, niečo lepšie než ich bežné jednotvárne jedlo, a po nej 
počúvanie koncertu z rádia pri svetle ohňa…

Možno…
Vkĺzla do svojich škaredých, ale praktických šnurovacích topánok 

a vyšla do vlhkého večera. Vzduch voňal zeminou, chladom a dy­
mom z komínov. Do zdvihnutej zástery, ktorá jej poslúžila namiesto 
košíka, nazbierala jablká spadnuté pod stromom. Snažila sa vybrať 
len tie dobré, ale veľa ich nenašla, pretože bol koniec sezóny a úroda 
bola už pozberaná. V celej štvrti King’s Oak hádam nebola domác­
nosť, kde by počas tejto jesene nemali jablkový koláč, aj keď jablká 
boli zelené a kyslé, takže sa na ne spotrebovalo plno cenného cukru. 
Pri dopĺňaní cukru do cukorničky na čajovom podnose Stella veľmi 
šetrila, preto teraz mohla spraviť dobrý jablkový koláč s mrveničkou. 
Charles bol veľmi chudý. Líca sa mu ešte viac prepadli a uhol čeľustí 
zostril. Stella to brala ako dôkaz toho, že ako manželka sklamala.

Kým sa vrátila do domu, zastavila sa na schodoch a pozrela sme­
rom k mestu. Bola sobotňajšia noc. Obloha stratila svoj ružový ná­
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dych a  teraz bola tmavopurpurová, žiarilo na nej zopár hviezd 
a voskovo žltý mesiac. Hovorili mu mesiac bombardérov, aj keď od 
posledných nočných náletov uplynul dlhý čas a všetci dúfali, že sa už 
nebudú opakovať. Spomenula si na Nancy, ktorá sa s kamarátkami 
zo salónu chystala stráviť noc v meste. Niekoľkokrát pozvala Stellu, 
aby sa k nim pridala. „Si predsa manželka, nijaký väzeň.“ No Stella si 
vždy našla výhovorku, pretože ešte nezabudla na nával tiel a zvedavé 
pohľady. Teraz je vydatá žena a nebolo by správne, aby trávila čas 
v takej atmosfére.

Minulý týždeň zašla s Nancy do kina. Dávali film Niekde sa stret-
neme s  Clarkom Gablom a  Lanou Turnerovou. Pred hlavným fil­
mom premietali zaujímavú snímku s receptami na použitie tvrdého 
chleba. Keď si Stella jeden z nich zapisovala na zadnú stranu knižky 
s prídelovými lístkami, Nancy sa tak rozosmiala, že jej žena, ktorá 
sedela za ňou, poklepala po pleci a sykla na ňu, aby bola ticho.

V kuchyni pri svetle zistila, že jablká sú chrastavé a červivé. To, čo 
zostalo po odkrojení nepoužiteľných kúskov, sotva stačilo na tenkú 
vrstvu, ale aspoň nebude potrebovať toľko cukru. Nechala ovocie 
dusiť na sporáku a odišla do jedálne, aby skontrolovala, či je všetko 
v poriadku.

Pohľad na stôl v nej vyvolal príjemný pocit. V bielizníku našla sta­
rý obrus, na ktorý vyšila zväzky sedmokrások, aby zakryla prepálené 
diery. Strávila tým tri večery a jasne cítila Charlesov nesúhlas. Nepá­
čilo sa mu, že sa venuje takej bezvýznamnej činnosti namiesto toho, 
aby plietla ponožky pre námorníkov. Lenže Stella neverila, že neko­
nečné zásoby škrabľavých ponožiek, ktoré už vytvorila, nejakým spô­
sobom zmiernia vojnu, zatiaľ čo sedmokrásky budú mať okamžitý 
a úplne jasný vplyv na plnenie povinností na domácom fronte. Do­
konca aj zelený porcelán z vikárstva na nich vyzeral krásne. Váza na 
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ruže od slečny Birchovej, ktorú postavila doprostred stola, pôsobila 
nádherne, aj keď do nej namiesto ruží dala odkvitajúce hortenzie. 
Z náhleho popudu vzala z kozubovej rímsy dva mosadzné svietniky 
a postavila ich vedľa vázy. Potom pristúpila k príborníku a vytiahla 
sviečky.

Otvorila zásuvku a zaváhala. Nebude si Charles myslieť, že sa sna­
ží príliš? Na príborníku stála ich svadobná fotografia, ktorú spravil 
Fred Collins pri krájaní svadobnej torty. Zdvihla ju a pri pohľade na 
ňu sa preniesla do minulosti. Spomenula si, ako sa rozochvela taj­
ným očakávaním, keď jej Charles prikryl ruku dlaňou, a cítila, ako sa 
jej zježili chĺpky na ruke.

Ako sa ukázalo, všetky nádeje sa rozplynuli. Opatrne položila fo­
tografiu na miesto a o krok cúvla. Nemohla však od nej odtrhnúť 
zrak. To dievča v bielom so širokým úsmevom a s tmavými očami 
vyzeralo ako naivka. Čo všetko sa za dva krátke mesiace naučila! Na­
príklad ako prať kňazský kolárik, variť mliečny puding z  tvrdého 
chleba a vody a že biele svadobné šaty nezaručujú šťastný život, aj 
keď vo filmoch to vždy ukazovali.

Pri poslednej návšteve kina odvrátila oči od plátna, vždy keď Clark 
Lanu objal a vášnivo bozkával. Nancy do nej v jednej chvíli štuchla 
a spýtala sa jej, či je v poriadku. Bez slova prikývla. Bola rada, že v kine 
je tma, za nimi sedí naštvaná žena a ona nemusí nič vysvetľovať. Svoju 
šancu na úprimné priznanie už prepásla. Keď sa vrátila z Brightonu, 
Nancy bola zvedavá, ako to prebehlo. Ako „to“ prebehlo. Bola plná 
očakávania a Stella jej nedokázal povedať pravdu. Nepriznala sa, že časť 
v spálni sa skončila úplným fiaskom a zapýrená nevesta sa zo svadobnej 
cesty vrátila rovnako nepoškvrnená, ako keď na ňu odchádzala.

Znelo to tak zúfalo. Jasne si dokázala predstaviť súcit (a posmech?) 
v  Nanciných očiach, keby jej porozprávala o  svojej prvej noci. Po 
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svadbe a dlhej ceste boli s Charlesom unavení a trocha ich zaskočilo, 
keď sa spolu ocitli sami v obrovskej a dosť neútulnej hotelovej izbe. 
Charlesovi rodičia trvali na tom, že budú bývať vo svadobnom apart­
máne, a majiteľka ich doň zaviedla s takým významným žmurknutím, 
že to samo osebe ich odradilo. Bolo neskoro, ale Stella sa vytratila do 
kúpeľne pri ich izbe a celá rozochvená sa prezliekla do hodvábneho 
kabátika. Keď sa vrátila, posteľ bola prázdna a nedotknutá. Charles 
sedel oblečený pri stolíku pod oknom s hlavou v dlaniach.

Vyzeral zúfalo. Ticho zašepkala jeho meno a  zamierila k nemu. 
Chcela ho objať okolo pliec a držať v náručí. Keď prišla bližšie, zisti­
la, že má zatvorené oči a jeho pery sa pohybujú. Uvedomila si, že sa 
modlí. Nancy bola jej najlepšia kamarátka a neexistovalo nič, čo by 
o sebe nevedeli, ale Stella by jej nikdy neprezradila, čo sa stalo po­
tom. Len čo sa ho dotkla, otvoril oči, pozrel sa na ňu a zdesene sa 
odtiahol.

„Prepáč,“ škrobene povedal po chvíli. „Nečakal som to… vidieť ťa 
oblečenú… takto.“

Stella sa cítila príliš nešťastná a ponížená na to, aby dokázala niečo 
povedať. Napríklad to, že si myslela, že počas svadobnej noci si svoju 
nevestu „takto“ oblečenú predstavuje väčšina manželov.

Na druhý deň dostala menštruáciu. Bolo to trápne, ale aspoň sa 
napätie medzi nimi po zvyšok svadobnej cesty znížilo. Strávili ju pre­
chádzkami po nábreží, návštevou kostolov v Brightone a jedno po­
obedie navštívili tanečný čaj v hoteli. Pre celý svet vyzerali ako každý 
iný práve zosobášený pár. V noci ležali vedľa seba v posteli ako mŕt­
voly v hrobke.

Mykla sa, keď sa otvorili dvere pracovne a  na chodbe sa ozvali 
hlasy. „Teším sa, že sa to vyriešilo, Charles. Výsledok je celkovo uspo­
kojivý, ale ak nastanú nejaké problémy, dajte mi vedieť.“
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Hlboký hlas patril biskupovi. Stella sa schovala za dvere jedálne 
a pritiahla si stuhu na zástere. Má vyjsť von? Dobrá manželka du­
chovného by tam mala byť, aby otvorila dvere a  rozprávala vtipné 
príbehy. Snažila sa vymyslieť nejakú zábavnú historku, ale vyrušil ju 
Charlesov hlas.

„Ďakujem vám za váš čas a pochopenie v tejto záležitosti, pán bis­
kup. Preukázali ste mi veľkú láskavosť.“

„Nemáte za čo, nemáte za čo… Zažívame ťažké časy a všetci mu­
síme slúžiť tak, aby to ostatným čo najviac vyhovovalo. Viem, že 
s takou vecou sa človek nemôže ľahko zmieriť. Musím vás pochváliť 
za vašu odvahu. Pozdravujem pani Thornovú.“

Stella sa objavila na chodbe vo chvíli, keď biskup vyšiel von, takže 
zazrela len záblesk jeho striebristých vlasov, než Charles zavrel dvere. 
Vo svetle z pracovne videla, že tvár nemá až takú napätú ako v po­
sledných týždňoch. Mal mäkší, zamyslenejší výraz… kým nezdvihol 
hlavu a nezbadal ju tam stáť. Odrazu sa tváril ostražito.

„Vydarené stretnutie?“
„Áno, myslím, že áno.“
„O chvíľu bude večera. Prestrela som v jedálni. Myslela som, že by 

sme mohli…“
Stíchla, lebo vo dverách pracovne sa objavil reverend Stokes.
„Výborne!“ zvolal Charles srdečne, ako keď hovoril na verejnosti. 

„Pozval som Ernesta. Dúfam, že to nie je problém.“
V kuchyni si Stella vybila zlosť na zemiakoch, ktoré popučila na 

kašu, aby čo najviac zväčšila ich objem. Ako keby v týchto dňoch 
nebol problémom každý nečakane pozvaný hosť! Hovädzinu, ktorá 
by nasýtila dvoch skromných stravníkov, má rozdeliť na tri taniere. 
Lenže oveľa horšie bolo zmarenie jej plánov na večer. Na hudbu 
a sviečky. Rozhovor pri kozube. Stále to ešte môžu skúsiť, ale kon­
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verzácia nebude taká, ako si predstavovala. Bude búrlivá a  bude 
trhať uši.

Keď niesla do jedálne taniere, začula Charlesov neprirodzene vy­
soký hlas. Hovoril o farnosti. „Hospodári sa zle, ale všetci majú čo 
robiť, aby vyžili. Sú to slušní, ťažko pracujúci ľudia, ktorí radi prilo­
žia ruku k dielu. Nechodia sa často modliť, ale spolok matiek fungu­
je celkom dobre. A máme tu aj veľmi produktívny dámsky krúžok 
šitia, však, zlatko?“

V pruhu svetla zazrela jeho strojený úsmev. Nezostávalo jej iné, 
len prekonať zlú náladu a odpovedať, čo ju ešte viac rozladilo, lebo 
jediná možná odpoveď znela „áno“. Naložila si najmenšiu porciu 
a rozložila na stôl taniere.

„Vyzerá to výborne,“ povedal reverend Stokes a pomädlil si ruky. 
„Vy nie ste hladná?“

„Pomodlíme sa?“ rýchlo sa spýtal Charles. Keď skláňali hlavy, za­
chytil jej pohľad a vďačne sa na ňu usmial.

Zasýtilo ju to viac než bohatá hostina.
Koláč naservírovala na tanieriky spod šálok, aby zamaskovala, že 

ho je málo. Hlava sa jej šla rozskočiť, ale spoločná snaha udržať roz­
hovor vytvorila medzi ňou a Charlesom slabé puto. Keď odbehla do 
kuchyne, aby uvarila kávu, oprela sa o drez a zavrela oči. Na chvíľu 
ju zaplavila nádej. Nebol to intímny večer, aký si predstavovala, ale 
už dlho k nemu nemala tak blízko. Čo ak manželstvo je práve o tom­
to? Nijaké vášnivé bozky ako vo filme, nijaké hodvábne nočné ko­
šieľky, ale niečo skutočnejšie, dôležitejšie. Spoločné úsilie, spoločný 
cieľ. Možno keď reverend Stokes konečne odíde, zasmejú sa spolu 
múčniku na malých tanierikoch aj tomu, ako si myslel, že sa volá 
Sheila. Možno dnes v noci nebude medzera medzi nimi pripomínať 
ľadovú krajinu.
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Zhlboka sa nadýchla a doniesla kávu do obývačky, kde sa reverend 
Stokes uvelebil v najpohodlnejšom kresle vedľa kozuba. Stella dúfala, 
že sa nezdrží dlho. Počúvať stále dokola reči o chode farnosti Svätého 
Krišpína ho už určite musí nudiť.

„Samozrejme, večerné bohoslužby sú pre zatmenie zrušené,“ ho­
voril Charles, „ale nedeľné bohoslužby majú slušnú návštevnosť. Ľu­
dia majú radi krátke, ale povznášajúce kázne.“

Stella sa usadila v rohu pohovky a chlipkala kávu. V poslednom 
čase mal Charles s „povznášajúcimi kázňami“ problémy a často zo­
stával hore do skorých ranných hodín, aby si pripravil reč, ktorá by 
udrela na správnu strunu. Aspoň jej to tvrdil. V noci potom ticho 
vyšiel po schodoch a cestou do izby na druhom konci chodby len 
prešiel okolo jej dverí. Ležala sama pod mäkkými prikrývkami a pre­
mýšľala, či bolo súčasťou jeho plánu, že sa jej bude vyhýbať.

Po dlhom čase, ktorý jej pripadal ako večnosť, sa reverend Stokes 
zdvihol z kresla a oznámil, že už musí ísť. Charles šiel po jeho kabát 
a reverend uprel vlhké oči na Stellu.

„Ďakujem za krásny večer a skvelú večeru, drahá. Dúfam, že bola 
prvá z mnohých.“

„Ach… áno, aj ja,“ zajachtala Stella. Pripadalo jej smiešne, že ako 
vikárova žena klame oveľa častejšie než kedykoľvek predtým. „Vždy 
budete srdečne vítaný.“

Keď sa Charles vrátil, mal okolo krku šál. Nervózne sa pozrel na 
Stellu a podal kabát reverendovi. „Nech sa páči, Ernest. Odpreva­
dím vás k  autobusovej zastávke. Chcem mať istotu, že v  tej tme 
nezablúdite.“

Keď sa vrátil, Stella umývala v kuchyni riad. Počula, ako sa zabuch­
li dvere, a pozrela sa na hodiny nad sporákom. Takmer deväť. Ak sa 
poponáhľa, skončí s upratovaním včas a bude si s ním môcť vypočuť 
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správy z rádia. Niekedy mala pocit, že by radšej nevedela nič o utrpení 
vo svete, ale bolo jej jasné, že Charles chce byť informovaný o vývoji 
vojny. Tam vonku, v  aktívnej službe, bolo veľa chlapcov z  farnosti. 
A teraz aj Peter Underwood. Počúvať s Charlesom správy bolo to naj­
menej, čo mohla urobiť. Napustila vodu do smaltovaného kastróla, 
v ktorom varila hovädzinu. Bude lepšie, ak ho nechá cez noc odmočiť.

„Ďakujem.“
Práve zastavila vodu a pri zvuku Charlesovho hlasu, ktorý prelo­

mil náhle ticho, sa mykla. Stál vo dverách do kuchyne a pozoroval ju. 
Pri pohľade na jeho výraz sa jej zachvelo srdce.

„To je v poriadku… Aspoň dúfam, že to bolo v poriadku. Nemala 
som veľa jedla.

„Moja chyba.“ Spravil krok dopredu a odhrnul si vlasy z čela, ako 
to robil vždy, keď bol nervózny. „Mal som ti to oznámiť skôr.“

Zvesil z háčika háčkovaný obal na čajovú kanvicu a rozpačito ho 
držal v ruke, ako keby nevedel, čo s ním. „Musím s tebou hovoriť. Je 
toho viac, čo by si mala vedieť.“

Stelle sa divo rozbúšilo srdce. Bolo to varovanie, ale netušila, aké 
nebezpečenstvo jej hrozí. Hlavou jej blyslo slovo „rozvod“, ale oka­
mžite ho zavrhla. Charles by nikdy nerozbil to, čo spojil Boh.

„Sadni si.“
Poslušne to spravila a v duchu si predstavila oheň, ktorý horel vo 

vedľajšej miestnosti. Charles chvíľu nehybne stál, potom sa začal pre­
chádzať po malej kuchyni, krčiac v dlaniach háčkovaný obal.

„Charles, ty ma desíš. Čo sa stalo? Súvisí to nejako s  dnešným 
stretnutím? Preložili ťa do inej farnosti?“

Len čo jej tá myšlienka zišla na um, zapustila korene a ona začala 
premýšľať o dôsledkoch. Hľadala dôvody, prečo by to pre ňu bola zlá 
správa. Samozrejme, pre Nancy, ak odíde niekam veľmi ďaleko. 
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Možno do Škótska alebo do Cornwallu. Bude ťažké, ak sa s ňou ne­
bude môcť schádzať, ale horšie bolo…

„Nie celkom,“ povzdychol si. Sadol si oproti nej, zopäl ruky a na 
chvíľu na ne položil čelo. Potom sa na ňu pozrel s výrazom, v ktorom 
sa zračila rezignácia aj výzva. „Ide o to, že… som sa prihlásil. Viem, 
že ako duchovný som nemusel, ale nemohol som inak.“ S prosbou 
v očiach sa na ňu smutne usmial. „Pozeráš sa na reverenda Charlesa 
Thorna, vojenského kaplána štvrtej triedy. O desať dní sa mám hlásiť 
do služby v Chesteri.“

Čakal, že niečo povie, ale jeho správa ňou otriasla a v hlave mala 
ako vymetené. Pripadalo jej, že počuje dozvuky explózie. Svojím spô-
sobom to výbuch bol, pomyslela si otupene.

Priama rana do srdca jej manželstva.

„Nebolo to ľahké. Pátral som vo svojej duši a  strávil som mnoho 
bezsenných nocí tým, že som sa pýtal Boha na cestu, ktorú mi určil. 
Nebol by som úprimný, keby som tvrdil, že som sa nebál, že som 
zúfalo neprosil Boha, aby mi ukázal inú cestu, ako by som mu mohol 
slúžiť. Tu v King’s Oak, medzi tými, na ktorých mi záleží…“

Stella sedela na svojom obvyklom mieste v kostole. Odrazu si spo­
menula na Chamberlainov prejav v rozhlase na začiatku vojny. Chys­
tal sa vari Charles povedať: „Nijakú takú správu som nedostal.“? 
Rýchlo si pritisla ruku na ústa, aby potlačila nával smiechu. Od tej 
noci v kuchyni mala pocit, že ovládací panel jej emócií riadi nejaký 
neschopný operátor, ktorý strká kolíky do zlých zásuviek.

„Lenže Božie úmysly sú jasné,“ slávnostne zakončil Charles. „Za­
čul som jeho volanie. A odpovedal som naň.“

Zopäl ruky na drevenom okraji kazateľnice. Keď dokončil svoj 
prejav, sklonil hlavu a čakal, kým celá ťarcha jeho slov dopadne na 
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ohromených farníkov. Prvý raz nikto nedočkavo nešúchal nohami, 
neštrikoval ani nedriemal. Stella sa nenápadne rozhliadla. Zistila, že 
tá správa ich prekvapila rovnako ako ju. Len reverend Stokes, Char­
lesov nástupca, ktorý sedel vedľa nej, vyzeral pokojne. Napadlo jej, že 
je hluchý a nepočul jediné slovo.

Bola to sugestívna kázeň, dobre podaná. Pozrela sa na lúč zimného 
slnka, ktorý dopadal na Charlesovu sklonenú hlavu, a na moment 
pocítila záblesk hrdosti aj bolestivé znepokojenie. Vedela, že tieto po­
city sú pre ženu, ktorej manžel odchádza do vojny, oveľa vhodnejšie 
než zmätok, urazenosť a hnev, ktoré ju ovládali už celý týždeň.

„Pomodlime sa.“
Ozval sa šuchot a  škrípanie, ako keď sa preberajú námesačníci, 

a všetci pokľakli. Stella zopla ruky, ale oči nechala otvorené a civela 
na bodky na svojich šatách.

„Všemohúci a milosrdný Otče, ktorý všetko vidíš a poznáš všetky 
tajomstvá našich sŕdc, modlíme sa k tebe za tých, ktorí musia bojovať, 
aj keď to odporuje všetkému, v čo veria, a odvádza ich to ďaleko od 
tých, ktorí sú im najdrahší. Modlíme sa aj za tých, ktorých odvaha, 
viera, vernosť a zbožnosť sú neustále skúšané, a prosíme, aby si na nich 
dozrel. Drž v bezpečí ich telá aj silné duše a ubezpeč ich o svojej láske.“

Ja sa nechcem uistiť o Božej láske, horúčkovito si pomyslela Stella 
a biele bodky sa jej roztancovali pred očami. Ja stojím o lásku svojho 
manžela.

V tú noc prišiel do postele skôr než inokedy. Stella práve čítala nove­
lu o zdravotnej sestre a letcovi, ktorú si vypožičala v knižnici Svätého 
Krišpína, keď začula, ako stúpa po schodoch a  ide do kúpeľne. 
Okamžite ju to vytrhlo z ríše snov nad tým, že letec George si pritisol 
sestričku Marciu na hruď a „s nespútanou túžbou“ ju pobozkal.
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Počula spláchnutie záchoda, vodu tečúcu do umývadla a potom sa 
dvere kúpeľne otvorili. Tentoraz jeho kroky dvere do spálne neminu­
li. Vošiel dovnútra a vykročil k svojej strane postele. Celý čas ju ne­
isto pozoroval.

„Som hore.“ Zavrela knihu a prednou stranou dolu ju odložila na 
nočný stolík. Charles nikdy nič nepovedal, ale ona jasne cítila jeho 
nesúhlas s jej výberom kníh. Vedľa jeho vankúša ležala Biblia a tenký 
zväzok poézie Oscara Wilda, ktorý mu dal Peter Underwood ako 
svadobný dar. Stelle tento darček pripadal čudný, vedela však, že pre 
Charlesa znamená veľa.

„Myslel som, že by som mal ísť skoro spať.“
Vo svetle zeleno zdobenej lampy na nočnom stolíku nerozoznala 

výraz jeho tváre, ale v jeho hlase cítila otázku. Pod ťažkými vrstvami 
prikrývok a plachiet sa jej telo prebudilo k životu. Krv v žilách sa jej 
vzrušene rozprúdila a zaplavila ju horúčava, takže flanelová nočná ko­
šeľa jej pripadala ako zvieracia kazajka. Je to ono? Želala si, aby sa moh­
la lepšie pripraviť. Votrieť si do pokožky voňavku, ktorú jej Nancy dala 
vlani k narodeninám. Je však možné, že z jeho slov vyčítala viac, než 
bolo myslené. Po chybe, ktorej sa dopustila počas svadobnej noci, si 
nebola istá, či jeho signály pochopila správne. Možno bol len unavený.

Ľahol si vedľa nej a posteľ sa zaknísala. Stella sa ani nepohla. Ne­
odvážila sa naňho pozrieť, aby nevidel túžbu v jej očiach, pretože by 
ňou určite opovrhoval. Čakala, že siahne po Oscarovi Wildovi, ale 
on zostal chvíľu ležať zaborený vo vankúšoch. Potom sa váhavo oto­
čil, oprel sa o lakeť a zhora sa jej pozrel priamo do tváre.

„Vo všetkom si bola taká skvelá, zlatko. Viem, že to nebolo ľahké, 
ale som ti za to vďačný. Chcel som, aby si to vedela.“

„Ja si len želám, aby si bol šťastný. Chcem ti byť dobrou ženou, 
Charles.“
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„To si vždy bola. Stále si.“
„Ale… prečo…?“
Znova vzdychol a ona cítila, ako sa jej vzďaľuje. „Povedal som ti to.“
Mal pravdu. Vtedy v noci jej v kuchyni s nekonečnou trpezlivosťou 

vysvetľoval, že už sa nemôže zmieriť so svojou pasívnou úlohou vo voj­
ne. Že by sa necítil ako pravý muž, keby sa schovával za Bibliu a kolá­
rik. Hovoril to, ako keby sa rozprával s malým dieťaťom, ale výraz „pra­
vý muž“ v nej kdesi hlboko rozochvel strunu ľútosti a  lásky. Zúfalo 
túžila dotknúť sa ho a dokázať mu, že v jej očiach je muž skrz-naskrz.

Odrazu sa jeho pery pevne pritisli na jej ústa a jeho jazyk sa snažil 
dostať medzi jej zuby. V duchu ju to šokovalo, dokonca pocítila od­
por. V knižke sa nepísalo, že by George Marcii robil niečo také. Jej 
telo to však pochopilo a mimovoľne zareagovalo. City, ktoré dlho 
potláčala, vyplávali na povrch a začali sa vzdúvať. Keď ju zatlačil do 
vankúšov, jej boky sa nadvihli a pritlačili sa k nemu. Prsty hladkali 
krátke vlasy na jeho krku a ústa sa otvorili. Flanelová nočná košeľa sa 
jej omotala okolo nôh a ona začala kopať a krútiť sa, aby si ju vyhr­
nula a mohla ju pretiahnuť cez hlavu.

Úplne nahá sa po ňom znova načiahla. Chcela mu vyzliecť pyža­
mo a cítiť jeho kožu na svojej, lenže Charles odvrátil hlavu, aby ne­
videl jej telo. Načiahol ruku k lampe na nočnom stolíku a nahmatal 
vypínač. Skôr než ich obklopila tma, Stella na jeho tvári zazrela 
podráždený výraz.

Vďaka zatemneniu okien zavládla absolútna tma. Na objavovanie 
nového teritória jej zostali len ruky a  pery. Tentoraz sa položil na 
vankúše Charles, zatiaľ čo ona mu rozopínala vrch pyžama a prstami 
mu prechádzala po vystupujúcich rebrách a ostrom uhle bokov. Jej 
odvaha opadla, keď sa dostala k  nohaviciam. Ľahla si vedľa neho 
a hľadala pocit istoty na jeho perách.
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Ako keby bozkávala mramor. Až na tlkot srdca sa vôbec nepo­
hol. Odrazu sa nadvihol a pobozkal ju rovnako divoko ako pred 
chvíľou. Ako keby sa chcel prestať ovládať. Strčil jej koleno medzi 
stehná a roztiahol ich, pevne jej zovrel plecia a pritisol ju k posteli. 
Stella sa trocha vydesila, ale jej väčšia časť sa tešila z tohto nového 
Charlesa. Dychtivého a rázneho. Z toho, že ju chce, že po nej túži. 
Po mesiacoch smädu bol divoký bozk a tlak jeho kolena na jej steh­
ná ako voda pre vysychajúcu kvetinu. Inštinktívne nahmatala šnúr­
ku jeho nohavíc a šklbla ňou, aby ich mohla stiahnuť dolu. Lenže 
tie odolávali, ako keby sa o niečo zachytili. Srdce sa jej zovrelo od 
strachu aj od akéhosi primitívneho rozochvenia, keď zistila, že to 
niečo bol… on.

Jej prsty váhavo obopli tú prekvapujúco dlhú vec. V tme sa ozvalo 
jeho tiché hrdelné zakvílenie, niečo medzi rozkošou a  zúfalstvom. 
Mala pocit, že jej telom prešli žeravé ihly. Prsty sa samy zovreli pev­
nejšie a ona cítila, ako sa medzi nimi pohybuje. Jeho dych bol rýchly 
a plný vášne.

Nenachádzala slová, ako mu to povedať, ale jej telo bolo otvorené 
pozvanie. Pulz medzi stehnami jej búšil ako druhé srdce. Zdvihla 
boky a pritiahla ho k sebe.

Keď sa ich telá dotkli, začula, ako sa prudko nadýchol a mykol sa, 
akoby ho spálila. V zlomku sekundy sa niečo neodvolateľne zmenilo, 
ako keď sa prestrihne niť. Doslova vydesene sa od nej odtiahol. Ho­
rúčava a tvrdosť medzi jej prstami sa zmenili na čosi mäkké a vlhké. 
Pripomenulo jej to vyfúknutý balón. Zvyšok jeho tela stuhol. S tl­
meným zmučeným zastonaním sa od nej rýchlo odvalil.

„Charles! Charles, zlatko… Čo sa deje?“
Chcela zažať, ale neodvážila sa. V tme sa ho pokúsila nahmatať. 

Zistila, že leží na bruchu a hlavu ma zaborenú do vankúša. Neohra­
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bane ho objala, pevne ho stisla a potichu mu pohmkávala. Konečne 
zacítila, ako sa napätie jeho tela uvoľnilo.

„Mrzí ma to,“ zašepkal. „Vyzerá to, že…“
Hlas sa mu zlomil. Pokúšala sa ho upokojiť, ušetriť ho ponižujú­

ceho vysvetľovania, zabrániť vzájomným rozpakom pri rozoberaní 
ich zlyhania. Stočil sa do klbka, ona sa pritisla k jeho chrbtu, polo­
žila mu líce na plece a rukami ho objala okolo pása. Držala ho pev­
ne, ako keby ho mohla ochrániť pred zlými duchmi, ktorí ho prena­
sledovali.

Čoskoro začala upadať do sladkého spánku. Vtom zaregistrovala, 
že sa opatrne uvoľnil z jej objatia. Matrac sa prehol, nadvihli sa pri­
krývky a ona na nahej koži zacítila studený vzduch. Potichu prešiel 
cez izbu. O chvíľu neskôr sa opatrne zatvorili dvere na druhom kon­
ci chodby.

Stella zostala sama v manželskej posteli. Objala si rukami kolená 
a snažila sa zahnať prízrak vlastnej neschopnosti aj nemravnú túžbu, 
ktorá v nej horela.
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Ako každý deň zobudil Willa budík z mobilného telefónu jeho su­
sedky, ktorá bývala o poschodie vyššie. Presne o šiestej sa ozvalo jeho 
elektronické drnčanie zapnuté na maximum a bezohľadne ho vytrhlo 
zo spánku. Bohužiaľ, na Keely hore nemalo rovnaký účinok. Okrem 
smiechu, pri ktorom takmer praskali okná, bola obdarená schopnos­
ťou spať ako zarezaná, a tak trvalo minimálne pätnásť minút, kým ho 
vypla. Vďaka tomu sa Willov deň väčšinou začínal návalom adrena­
línu a bezmocnej zlosti.

Nemám nijakú nádej, že sa niečo zlepší, pomyslel si a civel na tma­
vú škvrnu na strope. Vyzerala ako rozliata káva a on si často predsta­
voval situácie, pri ktorých sa mohla dostať na strop. Aspoňže je pia­
tok. Síce sa cez víkend nemá na čo tešiť, ale na piatku je dobré, že už 
sa skončil štvrtok a bude trvať takmer celý týždeň, než príde ďalší.

Elektronické drnčanie dosiahlo vrchol a on sa v duchu vrátil do 
čias, keď štvrtok bol len jedným z dní v týždni. Dokonca si spome­
nul, že mával štvrtky rád. Počas druhého roka na Oxforde navštevo­
val prednášky doktorky Roseovej o Írsku devätnásteho storočia, kto­
ré sa konali vždy vo štvrtok. Bola to jediná profesorka, ktorá nikdy 
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nerobila narážky na to, že je syn Fergusa Holta. Nikdy ho s ním ne­
porovnávala ani o ňom nežartovala, nikdy ho nežiadala, aby ho na 
ňu upozornil, pretože kedysi sa na nejakej európskej konferencii 
viezli spolu vo výťahu. Načúvala Willovým myšlienkam, mala k nim 
námietky, občas odhalila trhlinu v ich logike. Boli to dobré štvrtky.

Keby mu v tom období niekto povedal „Bona Vacantia“, asi by si 
bol myslel, že ide o nejaký nový bar v meste. Pri prijímacom poho­
vore do Ansell Blake prehodil Mike Ansell: „Tak teda Bona Vacantia, 
Will. Presne pre to tu sme.“ Vo Willovi sa rozhorela iskrička optimiz­
mu, ktorú predtým udusil pohľad na špinavú kanceláriu s blikajúcou 
žiarivkou a príliš silná voda po holení Mika Ansella. Myslel si, že mu 
praje peknú dovolenku.

Lenže Bona Vacantia bol vládny register nehnuteľností, ku ktorým 
sa nikto nehlásil, a  ktorého obsah sa zverejňoval každý týždeň. Vo 
štvrtok. Obsahoval mená ľudí, ktorí zomreli bez toho, aby zanechali 
poslednú vôľu. Ak by sa nenašiel nijaký príbuzný, ktorý by si na ich 
peniaze a celú pozostalosť uplatnil nárok, skončili by v štátnej poklad­
nici. Ansell Blake bola jedna z množstva firiem, ktoré krúžili okolo 
ako žraloky a dúfali, že sa zmocnia najväčších a najlukratívnejších po­
zemkov, nájdu dedičov a  strčia si do vrecka tučnú odmenu, až im 
naservírujú kopu peňazí po príbuzných, s ktorými sa nikdy nestretli.

Vyhľadávanie dedičov za províziu bola tvrdá práca a vládla v nej 
veľká konkurencia. Preto to šialenstvo každý štvrtok. Ale s tým by sa 
Will zmieril. Vlastne ho celkom bavilo hrabať sa v dokumentoch, 
kombinovať informácie a dohady, zostavovať rodokmeň a urobiť si 
obrázok o cudzom živote. No nemohol zniesť krutú, bojachtivú po­
vahu tupca Ansella. Nepríjemne mu pripomínal otca.

Budík o poschodie vyššie odrazu stíchol. Will si povzdychol, na­
tiahol sa, posadil sa na kraj postele a rukou si prečesal vlasy. Aspoňže 


