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Nepfilis uspésny arabsky spisovatel a novinaf, hrdina
nového romanu Sajjida Kasuy, se Zivi psanim memoi-
r na zakdzku a zaznamenavanim cizich Zivotnich
pfibéhd. Zatimco Zije s rodinou ve Spojenych sta-
tech, dostane zprivu, Ze jeho otec v Izraeli je tézce
nemocny, a vypravi se za nim, aby s nim byl v jeho
poslednich chvilich. Sou¢asné se viak chce vypoiidal
i s traumaty své vlastni minulosti a pfitomnosti. Pfed
¢tendfem se tak postupné rozpléta tajemstvim opre-
deny piibéh podivného manzelstvi se Zenou jménem
Palestina i hluboké roztrzky s rodinou a nuceného
odchodu z rodné vesnice. Roman, spojujici v sobé
rovinu osobni i politickou, nirodni i univerzilni, ro-
zehrava témata exilu a vzpominek, umirani, ztraty
vlasti a kofeni i touhy po lasce.

Sajjid Kasua (*1975), palestinsko-izraelsky spisovatel
pisici hebrejsky, patii k nejvyraznéj$im izraelskym
autoriim soucasnosti. Ve svych zé&sti autobiografic-
kych romanech Tancici Arabové (2002, Eesky 2016),
A bylo jitro (2004, Eesky 2017) a Drubd osoba singu-
ldru (2010, &esky 2014) zprostiedkovava svou zku-
$enost piislusnika arabské mensiny v sou¢asném
Izraeli a podava délezitou vypovéd o postaveni ¢lo-
véka na pomezi mezi kulturnimi identitami.
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KAPITOLA PRVNIi

Sedim pfed pocitaéem v obyvacim pokoji na manzelské koleji
a divam se na stary diktafon znacky Sony. Kdyz jsem si ho pred
téméf dvaceti lety kupoval, byl to jeden z nejlepsich modeld.
Jeho oznaéeni ,vykonny diktafon“ na mé svého ¢asu udélalo ta-
kovy dojem, Ze jsem svou zifnou novinatskou kariéru povazoval
za prakticky jistou véc. Je vybaven pfehrdvacem kazet standardni
velikosti, vnéjsim mikrofonem, tfemi Cernymi tladitky a cervenym
tla¢itkem pro nahrivini. Opatrné jsem ho dvéma prsty oteviel,
presvédcil jsem se, ze se paska uvniti nezacuchala, a vyndal jsem
devadesitiminutovou kazetu znacky Maxell, kterd byla vlozena
stranou B. Jeji celofinovy obal jsem sloupl pred vic nez dvéma mé-
sici. Musel jsem tehdy pouzit novou kazetu, nemohl jsem nic ris-
kovat. Podle tloustky civky navinuté na dvou bilych plastovych
véleécich na ni bylo asi $edesit minut nahravky. Obratil jsem ka-
zetu, vlozil jsem ji do pfehravace tak, aby na mé prahlednym vi¢-
kem hledélo pismeno A, a zméackl jsem zpétné previjeni. Cvaknuti
Cerného tlacitka, které vyskocilo do stejné vysky s ostatnimi, mi
oznamovalo, Ze jsem se dostal na zalitek piibéhu.

Ten ptibéh za¢al kdovipro¢ u baru restaurace na O’'Harové le-
tisti v Chicagu.

Barmanka byla hezkd, ale nedokizal jsem odhadnout jeji
pavod. Ani moc tmava, ani moc svétld. Ve formuléfich, kde Ame-
ricané zaskrtavaji rasu, kdyz zapisuji déti do vetejnych skol, chtéji
si oteviit ulet v bance nebo poprvé navstivi lékatskou kliniku,
by se ur¢ité mohla oznatit za ,miSenku” nebo zvolit moznost
,ostatni®.

Sedél jsem na vysoké barové stoli¢ce a pil svoje druhé pivo.
Kuft, ktery svymi rozméry odpovidal kabinovému zavazadlu,
jsem optel vedle a ¢as od Easu jsem o néj bezdééné zavadil, abych



se ujistil, Ze je stile na svém misté. Barmanka, ktera si toho v§im-
la, mi fekla, Ze od té doby, co letecké spole¢nosti zacaly vybirat
poplatky za zavazadla pfepravovani v nikladovém prostoru le-
tadla, kdo muize, cestuje s malym kufrem na kole¢kach. ,,Usetf{ tim
pétadvacet dolarti,  fekla, ,ale o penize nejde, vzdyt za piti a send-
vié, které si koupi na letisti, daji totéz.” Letistni obchody jsou ko-
neckonct ty nejdrazéi. Jde o princip. Tak ¢lovék ozeli par tricek,
kabit si hodi pfes ruku, a navic se vyhne éekani na zavazadla po
pfistani a sniz{ riziko ztrity, obzvlast kdyz ma navazujici let.

»Nalijete mi pandka Jamesona?“

»Malého za osm, nebo velkého za dvanict?“ zeptala se bar-
manka.

»Velkého mi dejte,“ odpovédél jsem ji. ,Bez ledu.” Mdm
véeho vSudy pét set dolart, které mi museji vystacit na celou
cestu, a musim si nechat néco i na dirky, aspon par mali¢kosti,
pro déti a mozna i na néco pro Palestinu.

»Prosim,“ fekla barmanka s ismévem a j4 jsem ji tsmév opé-
toval. Byla mlad4 a pohlednd, nebo si ji tak alespori chci pamato-
vat. Vék ¢isnika a barmant v Americe mé prekvapil, jen si nejsem
jisty, jestli pfijemné, nebo nepifjemné. Kdyz jsme zaali s détmi
kazdy prvni patek v mésici navitévovat mistni restaurace, vypo-
zoroval jsem, Ze tu obsluhuji ¢asto i star$f lidé. V Jeruzalémé jsou
¢i$nici vzdycky mladi, personal nad tficet mazete potkat jediné
v orientdlnich restauracich, které funguji vétSinou jen pfes den.
Nevédél jsem, co si mdm myslet o star$ich ¢i$nicich, kterym
mobhlo byt nékdy i pfes $edesit, nebo dokonce pres sedmdesit.
Mozni mé napadlo, Ze je spravné, Ze tu neni vékové omezeni; to
zase klobouk dolt pfed americkou ekonomikou, ze nezamést-
nava ¢iniky a barmany podle véku a vzhledu, ale zajistuje viem
rovné pracovni pfilezitosti. Na druhou stranu ve mné vzdycky
probublava smutek, kdyz vidim ¢lovéka ve véku svych rodica, jak
mi podédva vodu v kelimku, naplnéném ledem - nipoje se tady
ve Spojenych stitech serviruji vzdycky s brékem — s uctivym:
»Prosim, pane.
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Kelimky s vodou jsou v Americe obrovské, alespon v restaura-
cich patficich ke znimym fetézcim, které tvoii hlavni nabidku
v méstecku, kde zijeme. Oba kluci miluji TGI Fridays a Buffalo
Wild Wings. Dcerka vzdycky fika, Ze je ji fuk, kam se pdjde, nej-
radsi by ozelela restauraci a zistala doma, a j4 ji domlouvim, aby
$la s ndmi, ze je dulezité, abychom aspon jednou za mésic vyrazi-
li cela rodina nékam spolu, a nakonec se pokazdé da presvéddit.
Cisnici postupuji vzdycky stejné. Pfinesou vim vodu a potom pred-
lozi jidelni listky a zeptaji se, jestli si dite néco k piti. Bublinkové
nipoje se serviruji ve tfech velikostech, a jakmile se kelimek vy-
prazdni, &isnici ho znovu doliji, bez pfiplatku. Kdyz se vrati
s pitim, o¢ekavaji, ze ¢lovék bude védét, co si objednd. Predkrmy
nosi najednou s hlavnimi jidly. Potom se zeptaji, jestli bylo vSech-
no v pofidku a jestli pro vds mizou je$té néco udélat. Pokud od-
povéd zni: ,Diky, médme viechno,“ vréti se, zatimco jesté jite, a po-
lozi na st Géet, vétsinou v dlouhém tzkém plastovém pouzdre,
v némz je kapsicka uréend pro kreditni kartu. Tady neéekaji, ze
o Ucet pozadate. .,V klidu si dojezte, zadny stres,“ ikaji vzdycky
se Sirokym Usmévem. Star$i ¢i$nici mé zarmucuji, protoze je to
tézka prace, museji byt dlouhé hodiny na nohou, pobihat mezi
kuchyni a stoly, umyvat je, usazovat hosty, obsluhovat je a nosit
tézké véci. Lidé v tomhle véku by méli mit jiny Zivot, bez finané-
nich starosti, kvtli kterym museji pracovat na smény, dokud se
udrzi na nohou. Nevim, pro¢ mé takovéhle véci vyvadéji z miry,
jako by snad byl mgj zivot néjak lepsi nez jejich. Moznd protoze
se bojim, Ze mé pravé tohle éeka? Vzdyt abych si mohl koupit le-
tenku, kterd mé stila skoro tisic dolart, pouzil jsem izraelskou kre-
ditku své Zeny a rozdélil ¢4stku na dvanict stejnych splitek, coz
byl nejvys$si mozny pocet, abych nemusel platit drok.

Barmandin vyraz nedaval najevo, Ze by se né¢im trapila.
Nékdy se mi zd4, ze dovedu ¢&ist v lidskych tvafich, ze dokazu
poznat, z jakého prostfedi pochdzeji, kolik penéz maji na Gétu
v bance a jestli v mladi riny spi§ schytdvali, nebo rozdévali.
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Jindy mé znepokojuje pomyslent, jakym zptisobem étou ostat-
ni mé.

Zoufale jsem si chtél zapilit, ale ve Spojenych stitech uz ne-
jsou na letistich kufacké koutky. Kufdky tady nesnaseji, cigarety
tu jsou zlozvykem zebrikt a kriminalnikd. Pfesto jsem se zeptal
barmanky a ta s politovinim odpovédéla, ze kuricky koutek tu
bohuzel neni, a dodala, Ze slysela, Ze na jihu, tfeba v Atlanté, jesté
mista vyhrazena pro kufdky tu a tam maji, nékde za bezpe¢nost-
ni kontrolou, ale v Chicagu ne. Podival jsem se na mobil a vidél
jsem, ze do odletu mi zbyvd hodina. Nemtzu to riskovat a jit ven
na cigaretu, protoze pak bych musel znovu absolvovat cely pro-
ces bezpeénostni kontroly, i kdyz bych se asi vratil i tak v¢as. Pres-
to nesmim riskovat, dneska ne. Fronty by mohly byt pfilis dlou-
hé. Zakoufim si v Pafizi. Tam urcité maji z6ny pro kufiky a na
letisti Charlese de Gaulla mi zbyvaji dvé hodiny, nez pfesednu na
navazujici spoj do Tel Avivu.

Whisky budu pit pomalu. Nemtzu si dovolit vypit vic nez
tohle. Dvé piva a dvojitd whisky musf stadit. Prosté budu jen tak
usrkédvat a budu se snazit nechat si posledni dousek na posledni
chvili. Tak se udrzim pod vlivem alkoholu po celou dobu letu.
V letadle uz nabizeji jenom levné vino, pivo ne, kazdopadné ne
v ekonomické t¥{dé.

»Tak kampak letite?” zeptala se barmanka.

Neméla ptizvuk, tedy neméla cizi pfizvuk. Jd ho mdm a vzdyc-
ky mit budu. Nemam citlivé ucho na rozdily ve vyslovnosti sa-
mohlések, nedélam rozdil mezi o a # a mezi 7 a ¢ a nékteré hlasky
v angli¢tiné se ani nesnazim vyslovovat po zptsobu mistnich,
protoze ptedem vim, Ze by se mi to nepovedlo. A pfes tahle ome-
zeni dokédzu ve viech jazycich rozeznat cizi pfizvuk. Lidé s pfi-
zvukem maji jiny vyraz ve tvafi, ktery se tézko popisuje.

»,Domi,“ odpovédél jsem.

»A to je kam?“

»Do Jeruzaléma,” fekl jsem, jelikoz jsem odhadoval, Ze to je
mésto, které bude urdité znat, a ji si tak usettim zdlouhavé vy-
svetlovani.
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»A4aa, to je super, tam jsem se vzdycky chtéla podivat. Jak
dlouho jste tam nebyl?“

»Skoro dva roky. Vlastné néco pres dva roky.*

»Bydlite v Chicagu?“

»Kéz by,“ pokusil jsem se byt zdbavny. ,V Urbané-Cham-
paign.©

sTakze Fighting Illini?“ zeptala se, &imz minila fotbalovy tym
mistni univerzity.

»Go, Illini,“ odpovédél jsem ji, pfi¢emz jsem se tvafil jako hos-
tujici akademik, kterého univerzita potfebuje pro jeho nenahra-
ditelné sluzby.

,Uréité se vam styska.”

~Moc.”

»To vas rodi¢e zase budou opecovévat, vidte? polozila mi
s ptijemnym Gsmévem otézku, kterd by se hodila spi§ pro néko-
ho mladsiho, ne pro chlapika se étyficitkou na krku.

»To si piste,“ odpovédél jsem po zptisobu mistnich.

»Jidlo je tam ur¢ité skvelé, ze?“ zeptala se a ja prisvédeil: ,Nej-
lep$i na svéte.”

»A jak dlouho tam budete?”

»Nevim,“ odpovédél jsem.

A nevim to ani ted.
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Zacalo se stmivat a hodiny na mém telefonu ukazovaly deset
rino, kdyz letadlo pfistilo na Ben Gurionové letisti. Americky
mobil, s deaktivovanymi roamingovymi sluzbami mimo Gzemi
Spojenych statd, bez pfipojeni k wifi nerozpoznal mistni ¢as. Chi-
cago a Tel Aviv déli od sebe osm hodin. V Izraeli je praveé Sest
hodin vecer. Uplynulo vic nez étyfiadvacet hodin od chvile, co
jsem se rozloudil se Zenou a obéma synky. Dcera nevysla z poko-
je, 1kdyz jsem tise klepal na dvefe a volal ji jménem. Tfeba oprav-
du spala a neslysela mé.

Den pred cestou jsem détem sdélil, Ze jedu do Izraele kvali
dulezité praci. Vysvétlil jsem jim, Ze mi jeden bohaty zikaznik na-
bidl slusnou &4stku, abych napsal jeho autobiografii. Ujistil jsem
je, ze tam jedu, jen abych se s nim setkal a nahral jeho pfibeh, ze
hlavni praci udélim, az se vritim do Spojenych stit. Zeptal jsem
se dcerky, jestli chce odtamtud néco pfivézt, a ona jen zavrtéla
hlavou. Prostfedni syn se mé znovu zeptal, co je to autobiografie,
a kdyz jsem mu to vysvétlil, pofdd nechapal, jak to, zZe pisu za
ostatni, a pro¢ si nemtzou napsat svij zivotni pfibéh sami.

Objal jsem déti a slibil jsem jim, Ze se brzy vratim. Manzelka
navrhla, Ze mé hodi na mistni autobusovou zastévku, a prestoze
mé jeji nabidka potésila, radéji jsem ji nevyuzil, protoze to by
s ndmi musely jet i déti, a pro mé pfedstavovala kazda jizda
s détmi, byt sebekratsi, nebezpeéi, jemuz je tieba se pokud
mozno vyhnout. Dojel jsem autobusem na hlavni nadrazi a tam
jsem prestoupil do jiného autobusu, téméf praizdného, ktery mé
za tfi hodiny dovezl na mezinirodni leti$té v Chicagu.

Zatimco letadlo pomalu pojizdélo po drize smérem k termi-
nalu na Ben Gurionové letisti, zkusil jsem, jestli tu pfece jen neni
k dispozici wifi. Kdyz jsme odlétali, pfipojeni zdarma tu nebylo
a tehdy jsme ho ani nepotfebovali, ponévadz jsme méli izraelské
telefony s balickem dat, ale tuhle sluzbu ndm telefonni spoleénost
ukonéila na mou zéddost o ptlnoci v den naseho odletu. Pamatuju
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si, ze jsem hledal tatovo aktuilni &islo a potom jsem mu poslal po-
mérné dlouhou zprévu, v niZ jsem mu vysvétloval, Ze jedeme do
Ameriky za praci a studiem, Ze se mné i mé Zené naskytla vynika-
jici prilezitost a Ze jsme se rozhodli na nékolik let vycestovat. A Ze
méme tfi déti, dceru a dva syny. Potom jsme izraelské telefony
vypnuli a nastoupili do letadla.

Ted jsem chtél zavolat Zené nebo ji poslat esemesku. Napsat
ji: ,Jak se mate?“, v &emz se neskryva cit stesku ani lasky. Pocho-
pi, Ze jsem pfistl, odpovi uklidfiujicim: ,Dobfe,“ a pokud by se
nedejboze néco stalo, zavola.

Jeden ze stevardd pfipomnél cestujicim, ze maji zistat pfi-
poutani na svych mistech az do Gplného zastaveni letadla a zhas-
nuti kontrolek bezpeénostnich pést, které doprovazi zvuk ohla-
Sujici, ze ted jsme volni, zvuk, po némz jako obvykle vypukne
zdvod mezi pasazéry, kdo se jako prvni prodere k vychodu z le-
tadla. Néktef{ cestujici uz byli pfipraveni ke startu a zacali postu-
povat z poslednich fad, ¢imz zatarasili cestu tém na prednich se-
dadlech. Cilem bylo dostat se z letadla co moznd nejrychleji.
Nacpat se o krok pted ostatni. Nezbyvalo mi nez si po vzoru
ostatnich prorizet cestu silou, jako by chvost letadla zasahl pozar.
Jelikoz jsem sedél u okna na jednom ze zadnich sedadel ekono-
mické tfidy, musel jsem pouzit lokty, jinak bych opustil letadlo
jako posledni. Dva cestujici, ktef{ sedéli vedle mé, se uz vypros-
tili, a kdyz jsem se rozhodl vyrazit, uslysel jsem francouzskou na-
davku od muze, ktery se vynofil za mnou. Omluvil jsem se, za-
hradil jsem mu cestu, abych si sundal kufr z tlozného prostoru,
a zamifil jsem k vychodu z letadla. Zavod mezi cestujicimi po-
kracoval i v ndstupnim tunelu k terminalu: soupefili mezi sebou,
kdo se dostane prvni k pasové kontrole, néktefi rychlou chizi
ajini poklusem. Snazil jsem se s nimi nezavodit, ale nedalo mi to,
vzdyt to je boj a porazenymi se v této zemi opovrhuje. Nebézel
jsem, ale cestou k pasové kontrole jsem pfidal do kroku.

»Jméno otce?” zeptala se imigraéni policistka u prepazky s na-
pisem ,Izraelské pasy“, kdyz nahlédla do mych dokumentd.
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Odpovédél jsem ji a ona mi vratila pas s vlozenym listkem, ktery
mi povoloval vstup do Izraele. Po zastivce u pasi se cestujici
hnali k duty free, kde nechali zbozi, které si nakoupili pred od-
letem, uskladnéné v obrovskych tloznych prostorich, jaké exis-
tuji jen na izraelskych letistich.

Leden — brzy se stmiva.

Pocasi je pfijemné, dokonce je pomérné teplo oproti stiedo-
zdpadu Spojenych stiti. Obesel jsem se bez kabétu. Stacil mi
tenky svetr. AZ pojedu do Jeruzaléma, kde byva chladnéji, vy-
pUjéim si od tty lehky kab4t. Mdme stejnou velikost, o tom jsem
byl vzdycky pfesvédéen.

V pfiletové hale uz se tisnili pfibuzni a pfatelé a rozhlizeli se
mezi vychdzejicimi pasazéry. Nékteti z nich méli v ruce razno-
barevné bal6nky a jedna mlada Zena drzela kytici. Hledal jsem
cigarety, které jsem uschoval v pfedni pfihridce kufru, a nez
jsem si zap4lil, znovu jsem si pomyslel, Ze kdyz uz jsem dokazal
vydrzet skoro pét hodin bez koufeni, mohl by to byt zacatek od-
vykéani. Nebo ne? Zapilil jsem si a kratce jsem potdhl, ze strachu,
ze se mi zase zamot4 hlava a milem se skicim, coZ se mi stiva
vzdycky, kdyz mdm mezi cigaretami nékolikahodinovou pfestav-
ku. Doufal jsem, Ze ze mé netdhne alkohol a ze koufeni aspori tro-
chu zahladi stopy po tom v§em, co jsem vypil, kdyz jsem &ekal na
navazujici let na letisti Charlese de Gaulla, kde maji kufické kout-
ky v podobé sklenénych kukani a ja tam koufil, co hrdlo racilo, se
svymi spoluvézni, hovoficimi raznymi dialekty arabstiny.

Kdyz jsem krécel k fadé taxika, stodil jsem dlani a pfiblizil jsem
siji k Gstim, vydechl a hned nasal nosem, ale nedokézal jsem po-
znat, po ¢em je citit m@j dech. Ridi¢ taxiku, ktery byl ve fronté
prvni, éekal pfed autem a vyslal ke mné pohled naznaéujici, at
sebou trochu hodim. Strojené se usmal a oteviel zavazadlovy pro-
stor. ,Neni potieba,* fekl jsem mu, ,,mam jen maly kuft.

»Jak je libo,“ odvétil s ruskym pfizvukem.

Posadil jsem se na zadnim sedadle napravo a zavazadlo jsem
polozil vedle sebe.
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Uvazoval jsem, jestli se mé taxikaf boji, a uvédomil jsem si, ze
mé sviraji staré znimé obavy. Nic se nezménilo. Nechci vzbuzo-
vat podezfeni, hnév ani nepfjemné pocity, nechci se setkat s po-
dezfivavou reakei zidovského taxikédfe s ruskym piizvukem, az
zjisti, Ze veze Araba. Je mozné, Ze by ho to viibec neznepokojilo
a je zvykly bézné vozit Araby do vesnic uvnitf zelené linie,
akdovi, tfeba patfi i k daviim Izraelct, co navstévuji sobotni trhy
v Tife, o kterych jsem se dovédél z vikendové reportize na iz-
raelské televizi pfed nékolika lety. Na trhy zamifi kazdy vikend
tisice Zidt, kteff navitévuji méstecko, jemuz vzdycky budu fikat
vesnice, shanéji jidlo a zbozi vieho druhu a predevsim chtéji pro-
zit sobotu v iluzi, Ze se jim to finan¢né vyplati, v neochvéjné vire,
ze vSechno, co je arabské, musi byt nutné levné. A jaky davod
vibec ma fidi¢ taxiku, aby se obaval vjet do arabské vesnice
uvnitf Izraele? M4 sice rusky ptizvuk, ale ten si uchoval kvili véku
anesvédéi o tom, jak dlouho tu Zije. Kdyby existovala rovnice sta-
novujici vztah mezi pfizvukem a vékem v dobé¢ pfist¢hovini do
Izraele, nejspis bych si vypocital, Ze sem pfisel pfed dvaceti lety.
Ur¢ité mé arabské kolegy, umi rozlisit rizné typy Palestinct, lze
predpokladat, Ze se naudil i par slov arabsky, a pfesto mu nedo-
kézu fict, ze potfebuju jet do Tiry, svého rodisté, domu svych ro-
di¢d a bratii, ktery jsem léta nevidél. Nedokazu mu fict, Ze bych
se rad vratil domt, abych se osprchoval, shodil ze sebe b¥imé
cizoty, prevlékl se a odpoéinul si po celodenni cesté, nez se pus-
tim do ukolu, kvili némuz jsem pfijel. Misto toho jsem ho pozi-
dal, aby mé odvezl do Kfar Saby, pfi¢emz jsem ndzev mésta
vyslovil tak, ze kazdy izraelsky starousedlik by muj pfizvuk roz-
poznal, ale tenhle fidi¢ ne, tuhle schopnost pfistéhovalec nema,
ani kdyz uz stravil v Izraeli dvacet let.

»Pojedeme po estce?” napil se zeptal, naptil oznamil tidié.
»To je nejrychlejsi, protoze na étyfee jsou ted porad zacpy. Hriza.
Poslyste, vy koufite? Vidél jsem vés predtim zahazovat cigaretu.”

LAno.“

,Tak si klidné mazete zapélit i tady, jen si oteviete okynko.

»Diky.“
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»J4 jsem prestal pred deseti lety. Kdysi jsem vykoufil dvé kra-
bicky za den, Ctyficet cigaret. A pak jsem s tim seknul a od té doby
nic, deset let jsem si ani jednou nezapilil, ale néco vim povim.
Poi4d mi to voni a cigarety mi poidd chybéji.”

Stiskl jsem tlaéitko a stahl okynko do poloviny, nez jsem si za-
pélil. Do auta pronikl chladny vzduch, nastavil jsem mu tvar a po-
kousel se pfijit na to, jak moc se mi styskalo. Zhluboka jsem se na-
dechoval, nasaval Izrael, protoze jsem v nékolika knihdch cetl, ze
ze vech télesnych smysli se nostalgie nejvic projevuje Cichem.
Vzdycky se tam psalo o lidech, kteff si vybavili vini pidy, po-
merancy, vzduchu a mofte. Snazil jsem se, ale do nosu mi nevy-
stoupila zddnd zvldstni viiné vzpominek, moznd proto, ze viné
rychlostni silnice z leti$té na délnici ¢islo $est nebyla vini mého
détstvi nebo vlasti, tak jak jsem ji znal.

Je to snad zrada? ozvaly se ve mné vy¢itky, ze necitim vani
stesku, o niZ jsem é&etl v basnich. Ale hned jsem pocit viny zapla-
$il. Nemusim pfece pozndvat staré znimé viné, abych dokézal,
ze se mi styskalo, nepotfebuju nikomu nic dokazovat. Dlouhi
léta tesknim po domové a den co den myslim na névrat, na mi-
zérii cizoty a smutek vykofenéni.

Az pfijedu do Tiry, urité mé zasihne znim4 viné domova,
vané détstvi a kopfiv po desti. Az vstoupim do domu svych ro-
di¢d, az mé obklopi viiné mého otce — odjakziva a uz navzdycky
smés Old Spice a cigaret — urcité se hotce rozplacu.
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»Jaka je vase prvni vzpominka?“

To byla prvni otdzka, kterou jsem poklddal lidem, s nimiz jsem
délal rozhovor, hned jak jsem stiskl Eervené tlagitko nahrdvéni na
diktafonu.

Jaké je moje prvni vzpominka? ptim se nékdy sim sebe, tak
jako se ptdvam svych klientt.

Pamatuju si mamu, jak mé budi uprostfed noci, vypadd vydeé-
$ené a nervzné, posadi si mé na ramena a ja si vzpomenu, ze
jsem nechal pod polstifem novou krabi¢ku pastelek, kterou jsem
dostal jako darek, a trvdm na tom, Ze si ji vezmu s sebou. Nata-
huju ruku na misto, kam jsem pastelky schoval, ale nedosdhnu na
né. Musime spéchat, autobusy za chvili odjizdéji a my jesté po-
ttebujeme dovézt babicku do centra vesnice, na prostranstvi pred
starou bankou Ha-poalim, tam se rozloué¢ime s ni i s ostatnimi
poutniky, ktef{ poprvé od vilky dostali povoleni vydat se na pout
do Mekky.

Nebo je to moznd vzpominka, jak se opirdm zady o nizkou
zidku v prvni skolce, kterou otevieli v Tife, ve étvrti vzdélené od
naSeho domu. Ve skolce, kam mé rodice posilali, aby mohli oba
chodit do price. Opirdm se o zidku a divim se na déti, jak si hraji
v kovovych autickich s malymi sedadly a vrzajicim volantem, kte-
rym se d4 donekoneéna otdéet obéma sméry. Kolem je piskovis-
t¢ a houpadla ve tvaru koné a aeroplinu a ji se divim na déti
a bre¢im, éekdm, az si mé rodice ptijdou vyzvednout, a nedoké-
zu pochopit, jak to, Ze vSechny déti nestoji jako ji zady k zidce
anebre¢i, dokud si pro né nepfijdou rodiée. Celého mé pohlcu-
je smutek a neschopnost pochopit ostatni déti a postupné si uvé-
domim, ze vedle mé stoji pani ucitelka a divd se opaénym smé-
rem. Chvili mi trva, nez mi dojde, Ze mluvi o mné, kdyz fika:
»Takovy je vzdycky, nehraje si, nechce poslouchat pohiadky, ne-
bavi se s ostatnimi détmi,“ a j4 se ohlédnu a zjistim, Ze mluvi
s titou, ktery stoji uplné mimo $kolku, na druhé strané zidky
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z hrubych cihel, pfimo za mnou. Otodim se a spatfim ho a on se
na mé usméje, pocuchd mi vlasy a hned zamava sedym litkovym
kapesnikem, ktery si viechny déti ve $kolce museji nosit s sebou.
»Zapomnél sis kapesnik,“ #{k4d a usmivéa se na mé. Kdysi mé tahle
vzpominka napliiovala $téstim, dokud jsem ji nezapracoval do
autobiografie jednoho ze svych prvnich zdkaznikd, a od té doby
se §tésti té vzpominky vytratilo a zistalo z ni jen pér lhostejnych
vyjevu.

Nepochybuju o tom, Ze se obé ty udilosti skute¢né pfihodily
- nevim, kterd z nich se odehrila dfiv —, ale neustile si je znovu
vyvoldvim v paméti, dvé vzpominky, které mé provazeji od dét-
stvi az podnes. Kromé nich si toho z détstvi moc nepamatuju
a nedokazu si vybavit zidné dalsi vzpominky kromé téch, které
se mi vryly hluboko do paméti a stile znovu se mi spontdnné vy-
bavuji, dil jsou pro mé uréujici, i kdyz uz je to tak ddvno. Ty véci
se staly, viibec si nepfipoustim moznost, Ze by se nestaly, ale stej-
né nechipu, jak je mozné, Ze vidim v téch dvou vzdalenych vzpo-
minkdch sdm sebe. Jak to, Ze si pamatuju na kluka neseného na
méminych ramenou, ktery natahuje ruku po krabicce pastelek
ane a ne na né dosahnout? Jak je mozné, Ze vidim toho kluka, jak
breéi, misto toho, abych tam opfen zidy o zidku ve skolce brecel
ja, jak je mozné, Ze se divim na toho kluka, jemuz posko¢i srdce,
kdyz uvidi svého tatu, a ten kluk uz nejsem ji?

Za chvili, az se pfiblizime k Tife, urité ucitim vini stromd,
které jsou davno pry¢, ucitim vani mrakda, jahod, fikd, které jsem
v [été trhal s titou, jenomze ted neni sez6na fikd a na misté, kde
kdysi rostly fikovniky, postavili opravnu vyfuki. Za chvili ucitim
ve vzduchu sviij vzdileny pokoj, postel, matraci a polstif, a ta
vané bude neustile silit, zatimco taxik, ktery mé veze n¢kam
uplné jinam, bude polykat kilometry na sever, k mym détskym
vzpominkim.
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»Tady vam to vyhovuje?“ zeptal se taxikaf, ,nebo chcete zajet az
k bran&?“

»Tady je to skvélé,“ ujistil jsem ho, kdyz jsem pochopil, Ze tady
znamend vstup do Meirovy nemocnice v Kfar Sabé, kam mé na
mou zadost dovezl.

Taxik zastavil smérem k severu, k Tife. Jesté pét minut jizdy
a mohl bych byt doma. Podival jsem se doprava, abych se ujistil,
ze hromadné taxiky, které spojovaly Kfar Sabu s Tirou, stle jesté
parkuji tam, kde jsem pred necelymi &trnicti lety naposledy do
jednoho z nich nastoupil. A doopravdy éekaly na tomtéz misté,
jenze ted tam byla i cedule s kresbou taxiku, kterd zménila nepo-
volené stanovisté v oficidlni.

»Bude to za sto sedmdesat $ekeltt,” ozndmil rusky fidi¢, ¢imz
mi pfipomnél, Ze nemam izraelské penize.

»Moc se omlouvam,“ fekl jsem mu, zatimco jsem §atral v pe-
nézence v oéekavani zazraku, ktery proméni americkou ménu
v izraelskou, ,stadilo by vam padesét dolari?®

»Bohaté&,“ ujistil m&, kdyZ jsem mu podal bankovku a nazna-
¢il mu, ze mi nemusi vracet, i kdyz vim, zZe v Izraeli se taxikdfim
spropitné nedé4va.

Ridi¢i hromadnych taxik pokutovali a ¢ekali, az prvni viiz
v fadé nashromazdi sedm pasazért a odjede do Tiry. Kdyz jsem
prechizel silnici smérem k Meirové nemocnici, pfipadala mi
vetsi, nez jsem si ji pamatoval: pfibylo nékolik novych budov
a u vchodu postavili budku pro ochranku a kovovy turniket,
ktery umoznoval vstup po jednom do kabinky bezpeénostni kon-
troly.

Nedokdzal jsem se dostat pres turniket s kufrem na koleckach.

»Pockejte na ochranku,“ fekl mi s arabskym ptizvukem mla-
dik stojici za mnou a ji jsem se pokousel odhadnout, jestli neni
z Tiry, tfebaze mé oslovil hebrejsky. Lidi z Tiry se navzijem po-
znaji. ,Reknu straznému,” prohlasil a protlaéil se turniketem.
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»Kam to bude?“ zeptal se strazny, jeité nez oteviel dvete bez-
peénostni kabinky.

»Jdu navstivit tatu.“

»Jaké oddéleni?

»Kardiologie.*

»Tak to je tamhle v té vyskové budove.

»To je ta nova?“

Mladik od ochranky nechédpal, co mdm na mysli, pro n¢j ta bu-
dova existovala vzdycky, stéla tu dfiv, nez se narodil. Uk4zal jsem
na vysokou budovu, kterou ur¢ité postavili pred vic nez tficeti
lety, a strazny pfitakal.

Meirova nemocnice. V arabstiné jsme to jméno komolili
a nikdy jsme tomu nefikali nemocnice, mustasfi, jen Meir, coz
jsme vyslovovali po arabsku Mair. ,Dostal zidanku do Maira, 4-
kali jsme, protoze bez zidanky z mistn{ zdravotni kliniky se do
Miira nedostanete, pokud to neni opravdu akutni. A zddanka do
Maira, kdyz jsme byli mali, byla davodem k hrdosti, doklad toho,
ze jste opravdu vazné nemocni. Mé jednou poslali do Maira, kdyz
jsem se prastil do nohy. Napuchla mi a zmodrala a mistni doktor
fekl titovi, ze potiebujeme rentgenovy snimek, a dal nim papir
s razitkem, ktery mé odkazoval do nemocnice. Snimek zddnou
zlomeninu neodhalil 2 mné bylo moc lito, Ze nemam nic zlome-
ného a jen jsem marnil tatav &as.

Kdyz jsem vyrostl, ob&as jsem ho doprovazel na navstévy ho-
spitalizovanych pfibuznych. Tenkrit to byla svym zpisobem po-
vinnost a pfibuzni nemocného travili v nemocniénich éekdrnach
celé dny. Zeny piinasely jidlo a muzi se starali o piisun erstvé
kévy v jakoukoli denni hodinu. Kdyz jsem byl na stfedni skole,
nechali mé samotného u luzka stryce z maminy strany, utrpél
vazné zranéni pfi dopravni nehodé a 1ékafi bojovali o jeho Zivot.
Po operaci, ktera trvala celou noc, se jeho stav zlepsil a rino uz
oteviel o¢i a mluvil. V8ichni muzi v rodiné se museli vritit do
vesnice a zdastnit se pohibu jeho syna, ktery nehodu nepfezil.
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Stryc nevédél, Ze se jeho syn zabil, a kdyz se ptal, odpovédéli mu:
wAl-bamdu li-lldh, je v poradku.” Kdyz ho chtél vidét, tvrdili, ze
lezi v nemocnici v Petach Tikvé, ale Ze se mu dafi dobfe a bude
v pofadku a Ze ted je dilezité, aby se stryc staral o své vlastni zdra-
vi. Muzi, ktef{ nechtéli nechat stryce bez dohledu, mé pozadali,
jelikoz jsem byl uz dost velky, bystry a spolehlivy chlapec, abych
zustal u néj, dokud se ostatni nevriti z pohfbu a nezafidi stan pro
truchlici. Rekli, ze mdm jejich dfivéru a Ze se stryc nesmi nic do-
zvédét, protoze jeho stav jesté nenf stabilizovany, a musime po-
¢kat, dokud se po operaci nezotavi, a az potom mu dospéli sdéli,
ze pfisel o nejstarsiho syna.

»Pro¢ nepfisla na navstévu teta?” ptal se po své manzelce,
hned jak jsme v nemocni¢nim pokoji spolu osaméli.

»Nevim, strejdo,“ odpovédél jsem mu. ,,Ur¢ité bude u syna
v Petach Tikve.*

»Pokud teta nepfisla ke mné a je celou dobu s nim, tak je na
tom $patné.”

»Ne, strejdo,“ odpovédél jsem, ,,ne, byla tu za tebou, kdyz t&
operovali. Odesla chvili pfedtim, neZ ses probral.®

,Vidél jsi ho? zeptal se a ja, ktery jsem pravé toho rana vidél
jeho mrtvé télo, jsem odpovédél, Ze ano, vidél jsem ho a je ,Gplné
v potadku, je to zlaty kluk, ptal se po tobé a potom jsme si hrali
tu hru s hady a Zebfiky, jak ji m4 rdd. Porazil mé ¢tyfi jedna.

»Ano, tuhle hru m4 moc rad,” fekl stryc a usmal se. ,Abys
védél, jen tobé ted véfim a jsem klidny, myslel jsem, Ze mi dospéli
Izou, dospéli porad 1Zou.“

»Ne, strejdo,” odpovédél jsem mu, ,,ja nikdy nelzu,“ a piisa-
hal jsem pfi Bohu.

Opatrné jsem tahl kufr, aby kole¢ka ve vstupni hale nového
kiidla Meirovy nemocnice piili§ nerachotila.

Bylo sedm hodin mistniho &asu, to znamen4, ze v Illinois je
ted jedenict dopoledne. Je nedéle a déti by mély byt doma.
Musim se ujistit, Ze jsou v porddku, protoze manzelka by se
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mohla najednou rozhodnout, Ze se nimi vyda ven. Doufim, zZe
nikam ne$la, snad chipe, Ze si délam starosti, Ze situace je napja-
td a ze by neméla déti vystavovat nebezpedi. Prosim té, jak mizu
vystavit déti nebezpedi, kdyz jdeme jen do knihovny? sly$el jsem
ji v hlavé, jak se se mnou pfe. Jen aby dnes nesnézilo, vzdyt ona
by klidné odvezla déti autem, i kdyz snézi. Nevi, co je to naledi,
aneni ochotnd poslouchat, ze takova smrt pfi smyku na naledi je
zalezitosti zlomku vtefiny. VSichni jezdi autem, uplné ji sly$im,
jak ikd, zatimco kra¢im k vytahu v pfizemi, a jak mé obvinuje, ze
kdyby to zilezelo na mné, celd ekonomika by se zastavila
s prvnim destikem.

Sedm, to je ¢as, kdy obchody v pfizemi nemocnice zaviraji.
Mlada prodavacka v obchodé s darky zajela dovnitt s kovovym
vozikem, k némuz jsou pfivizané balénky s pranim ,Viechno nej-
lep3i“ a ,,Brzy se uzdrav®. [ brany knihkupectvi se zaviraji a jen ka-
varna naproti nému, pobocka velkého fetézce, je jesté oteviend.
Mél bych titovi koupit dérek, napadlo mé najednou, prece jen
jsem ho &trnéct let nevidél.

»Kardiologie?“ zeptala se asi padesitiletd unavend Zena, kterd
vysla z vytahu v zeleném Gboru nemocniéniho personalu. Usou-
dil jsem, Ze je to zdravotni sestra, tfebaze nedokizu rozpoznat
nemocniéni profese podle odévu. Kdyz jsem byl maly, myslel
jsem si, ze v§ichni, kdo v nemocnici nosf stejnokroje, jsou lékafi,
a teprve postupné jsem pochopil, Ze i uklize¢i, ktefi nds nékdy
zdravili arabsky, nebo pajdavy mladik, ktery tlacil prazdny vozik,
véichni nosi néjaké uniformy.

»Kardiologie je ve ¢tvrtém patie.”
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Tita je drobny. Tita je bledy. O¢i md hluboko zapadlé. Dival jsem
se na titu a snazil jsem se sledovat jeho dech, pozoroval jsem
hrudn{ ko§ a pokousel se zachytit nidechy a vydechy, znameni
toho, ze plice se roztahuji a vyprazdiuji, zaznamenat pohyby —
byt nepatrné — tenkého nemocni¢niho prostéradla s Davidovymi
hvézdami, které titu pfikryvalo. Tak jsem si poéinal u svych déti,
takhle dosud zkoumdm kazdy vecer nejmladsiho syna, pfestoze
je mu uz skoro pét, nez odejdu od jeho postylky. Kdyz se mi ne-
daf{ vysledovat zndmky dychani, pfiblizim ucho k jeho pusince,
zatimco spi, zaviu odi a snazim se naslouchat, a kdyz nic nesly-
§im, naklonim se jesté bliz, abych pocitil na pravé tvifi zavan tep-
lych vydecha.

Chtél bych ted citit na tvafi titlv dech, ale kyslikovd maska mi
brani se ujistit, ze dosud Zije.

Tolik jsem se bal téhle chvile a tolikrat od té doby, co si vibec
néco pamatuju, jsem uz myslel na smrt svého otce. Jeho smrt mi
délala starosti vic nez smrt kohokoli jiného a ve vsech téch &er-
nych scénéfich, které jsem si predstavoval, to vzdycky néjak sou-
viselo se selhdnim srdce, a tyhle obavy mé zacaly doprovazet jesté
predtim, nez jsem se dozvédél o nebezpeéi ukrytém v cigaretach,
které koufil.

»Srdeéni zachvat,“ slysel jsem v détstvi ¥kat lidi, kdyZz mluvi-
li 0 nahlém tmrti. ,,Srdeéni zdchvat® je jista smrt. Kdyz jsem byl
maly, nevédél jsem, Ze je viibec mozné po infarktu dal Zit. ,Sakta
galbija,” fikali a mné to vzdycky znélo jako pad srdce, sagta qal-
bija, a copak ¢lovék muze Zit potom, co mu spadne srdce?

»Co je mi?“ zeptal se tita slabym hlasem, kdyz si sundal kysli-
kovou masku, kterd mu pfikryvala dsta a nos. ,M¢l jsi srdeéni z4-
chvat, tati,“ odpovédél jsem mu potichu a jeho oéi jako by se za-
Caly rozpominat.

To jsi ty? Kdy jsi viibec pfijel? Pokusil se usmat.
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Dorazil jsem vecer, spal jsi.

Kolik je hodin?

Dve.

V noci?

Ano.

Jak se daff tvé Zené a détem?

Pozdravuji té.

Jsou v Tire?

Ne. Pfijel jsem sdm.

Byl jsi doma?

Zatim ne.

»Mohl bys mi pfinést trochu vody?“ fekl chraplavé a olizl si
vyschlé rty. Lihev vody stila na noénim stolku vedle postele.
Uvolnil jsem kyslikovou masku a pfiblizil jsem mu ldhev ke rtm.
Nedokazal zvednout hlavu a Gsta oteviel jen s obtizemi. Nevédél
jsem, jak mu dat napit, leda mu zkusit nalit trochu vody do ust.

»Co to délate?” obofila se na mé s ruskym piizvukem sestra,
kter4 vesla do pokoje, ,chcete ho snad zabit?“

Zprudka oteviela zasuvku a z ni vytahla ¢erné plastové bréko.
»Nate, timhle, ale opatrné, dejte mu to do pusy a on bude po-
malouc¢ku pit.*

Udélal jsem, jak ffkala. Drzel jsem ldhev vody naklonénou ve
spravném Ghlu a tita jemné tiskl rty bréko a pomalu sél.

»Ne, " fekl jsem sestfe potichu, zatimco jsem se snazil ovladat
hlas, aby z néj nevyénival zlobny podtén, ktery mi seviel spanky.

»,Co ne?“ zeptala se sestra.

»Nechci svého otce zabit.

»Coze?“ fekla s netrpélivym vyrazem, vitbec nechipala, o ¢&em
mluvim. ,AZ dopije, nasadte mu zpatky kyslikovou masku, zvlad-
nete to?“

Tata usnul, nebo se mu mozna jen znovu zaviely o¢i a zapad-
ly do dilkd. Je to spanek? Je to pofdd ten samy spanek, ktery mu
byl kdysi tak drahy? Tentyz spanek, ktery vyhlagoval v sobotu
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odpoledne a ktery jsme byli povinni respektovat, dbat na ticho,
nepobihat po domé, netfiskat dvefmi a nehrat si s mi¢em na
dvofe? Spanek, o némz jsme védéli, Ze jeho narusenim bychom
na sebe pfivolali trest? Podobad se spanek ¢lovéka otupélého pras-
ky spanku toho, kdo tnavou usne v posteli? Je spanek ¢lovéeka,
ktery se na néj obfadné pfipravi, umyje se, vycisti si zuby, dojde
si na zdchod a obleée si pyzamo nebo naopak zistane ve spod-
nim pradle, blizky tomuhle spinku vynucenému? Podobaji se sny
pacientl v nemocnici snam téch, kteif spi doma?

»Na co myslite, kdyz se ulozite do postele?” byla dalsi z pra-
videlnych otézek, kterou jsem poklddal svym klientim. Vétsinou
lidé vypravéli, ze mysli na véci, které pro né podle vSech pred-
pokladt mély byt opravdu dulezité, tedy na déti, vnoucata, man-
zelku a na politiku. To byl také zamér téhle stdlé otizky. Neoce-
kéval jsem, Ze mi budou popisovat néco nad rimec toho, jak
chtéji byt po smrti vzpominéni.

Napsand vzpominka musi byt hezk4, a pokud jsem citil, Ze by
poskytnuty material mohl zpovidané v oéich ¢tendft jejich auto-
biografie znevazit, upravoval jsem jejich sny, mazal jsem véty
nebo je pfidaval, a né¢kdy jsem dokonce vymyslel lidem nové sny
a jiné myslenky, které je pfi ulehnuti provazely. Vkladal jsem do
memodrud svych klientl sny, které se jim nikdy nezdily, a vétsi-
nou, kdyz potom prochézeli navrh textu, ktery jsem jim zaslal ke
schvileni a ke korektute pred tiskem, se jim jejich literarni zob-
razen{ libilo a byli pfesvédéeni, zZe tohle byla opravdu skute¢nost,
tak jak ji prozivali, a ze pfesné takhle kazdy vecer usinali.

Jeden z prvnich zédkaznik{, jehoz pfibéh jsem sepsal, mi vy-
pravél, ze od té doby, co se odstéhoval do domova dtachodct,
usina tak, Ze se snazi myslet na vSechny Zeny, po nichz kdy tou-
zil. To jsou jeho nejhezéi vzpominky, vypravél mi, a kdyz si je vy-
bavuje, pocituje pfitom §tésti, i kdyz je to jen vzpominani. Kaz-
dou noc zaéind od zalatku, détskymi liskami ze zakladni skoly
a ze sousedstvi, o nichz nevédél nikdo, milovany objekt nevyji-
maje, a pak postupuje dal, k dal§im rokiim a dal$im laskdm,
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dokud se v tom neztrati nebo neusne, zilezi, co pfijde div. Tuhle
vzpominku, kterou jsem podle svého zvyku pfepsal z nahravky
slovo od slova, jsem v textovém editoru oznaéil a smazal. Nezad-
lenil jsem ji do jeho memodrd, které byly sledem vale¢nych hrdin-
stvi v bitvach, jichz se G¢astnil, tfebaze to byla jedind z jeho
historek, kterd mi utkvéla v paméti.
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Na co myslim, nez usnu?

Kdysi, kdyz jsem nemohl usnout, pfedstavoval jsem si sim
sebe jako vojika, pfestoze jsem nikdy nebyl v armdd¢ a jedind
zbran, kterou jsem kdy drzel v ruce, byla détskd pistolka. M¢l
jsem na sobé zelenou uniformu, ale nevédél jsem, za koho boju-
ju. V téch imaginarnich hrich na vilku pfed spanim jsem pokaz-
dé byl v obranném postaveni, pfedstavoval jsem si sim sebe, jak
branim n4s dm. Vélka se pokazdé odehrivala v blizkosti naseho
domu, nedaleko postele, do niz jsem uléhal. A tak jsem si pred-
stavoval, jak lezim cely zabliceny v zdkopu, snazim se zadrzet
utoky nepfitele bez tvife a beze jména, kladu malé granaty k ob-
rovskym tankim, ptebihim z tkrytu do dkrytu ve étvrti, kterou
dobfe znam, vyuzivim dokonalou znalost terénu ve svij pro-
spéch. Granaty z dél mi svisti kolem u§i, ale nezrani mé, zato
kazdy muj vystiel znamen4 jisty zasah.

Kdyz jsem byl maly kluk, branil jsem n4$ dam v Tite, kdyz
jsem se stal otcem, branil jsem na§ dim v Jeruzalémé, ale kdyz
jsem se pfestéhoval do Illinois, nedokazal jsem branit nic. Nevé-
dél jsem, kde se ukryt, odkud pfijde utok a ze kterého sméru vy-
razi nepritelé.

Uz jsem nemohl usinat tak, ze bych si pfedstavoval sebe jako vo-
jaka, ktery bojuje o né§ stary dm. Tyhle hry na valku se mohly ode-
hrévat jen pobliz domu, v némz jsem se ulozil ke spanku. Kdysi
jsem zvitézil v kazdé bitvé nebo jsem alespon usnul béhem boje,
diiv nez neptitel vnikl do domu, ale od prestéhovani do Illinois se
vzdévim, jesté nez bitva zalne, vlekl4 kapitulace pfed nespavost.

Mdma, starsi bratr a jeho Zena, kterou jsem vidél poprvé, se-
déli na lavi¢ce v malé ¢ekirné vedle titova nemocni¢niho poko-
je. Mdma méla oci opuchlé od place, a kdyz mé spatfila, plakala
jesté vic. ,,Pro¢ jsi nefekl, ze pfijedes?” ptala se a nevédéla, jestli
mé smi obejmout.
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Mima mé doprovodila do pokoje na jednotce intenzivni péce,
kde lezelo scvrklé titovo télo, napojené na pfistroje a hadicky, za-
timco kovové zafizeni vedle lzka nadouvalo a vyprazdniovalo
jeho plice tempem uréovanym stiskem tladitka. Nevédél jsem,
jestli se k nému smim pfiblizit, dotknout se ho, obejmout ho nebo
ho vzit za ruku, jak jsem to vidél ve filmech. Nakonec jsem se
jemné dotkl jeho ruky a on nijak nereagoval.

Mima mi vypravéla spoustu medicinskych podrobnosti, kte-
rym jsem Gplné nerozumél. Podafilo se mi pochopit, Ze titu ho-
spitalizovali kvili slabosti, zvraceni a silnym bolestem zad. Ze
zpocitku viibec nevédéli, co s nim je, a nechali si ho tam nékolik
dni na pozorovini a raznd vysetteni, v jejichz prabéhu se jeho
stav postupné zhor$oval, a Ze rdno v den mého pfijezdu ho za-
sahla silnd bolest na hrudi. Vysetfeni EKG ukazalo, ze prodélal
akutni srdeéni zichvat, a prevezli ho na operaéni sil, kde mu za-
vedli katétr do dvou tepen nebo zil, nejsem si jisty. Méma-mitaké
rekla ciien zadaly ofich el vt le-
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Jak se ma tvoje Zena? A jak se dafi détem? Pochopila jsem to
spravné, ze uz méas dveé?
T#i. Dceru a dva kluky. Maji se dobfe, pozdravuji vés.
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