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Vše minulé je prologem.
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K APITOL A PRVNÍ

Když jsem strýčka viděla naposledy, koupil mi psa. Štěně zlaté-
ho retrívra se smutnýma očima a čumákem ve tvaru srdce. Měla 
jsem ho příliš krátce, než abych ho pojmenovala. Jednu chvíli mi 
běhalo po obýváku s příslibem mnoha společných dobrodružství, 
a v okamžiku bylo pryč. Se strýčkem Billym se to přihodilo stej-
ně. Jednu chvíli couval z naší příjezdové cesty a mával mi přitom 
na rozloučenou. A pak už jsem ho nikdy neviděla.

Máma psa nechtěla. Věčně jsem ji žadonila, slibovala jí, že s ním 
budu každý den chodit na procházku, že pokaždé vydrhnu kobere-
ček v obýváku, když se stane nějaká nehoda, ale máma nepovolila. 
Kobereček ji netrápil, ani nespočet rozkousaných bot. Nebála se 
ani, že bych psa nemilovala – o tom nepochybovala. Samozřejmě 
by ho milovala taky, ale o zvíře musel člověk především zodpo-
vědně pečovat, stejně jako o každý jiný vztah, láska byla vedlej-
ší. Za chvíli mě čekala puberta, čas, kdy se budu starat o chlapce 
a kamarádky, na kapesném, na psech ani rodině mi tolik nesejde. 
Už jsme to přece probíraly. Žádný pes nebude. Věděla jsem to. 
Věděl to i strýček Billy.

Dal mi toho psa k narozeninám. Ke dvanáctinám mi rodiče 
pronajali tréninkový tunel na baseball v herně v Culver City. Bylo 
to na začátku roku 1998. Vždycky jsme moje narozeniny slavili 
v lednu, protože jsem se narodila na sklonku roku.

Nadzvedla jsem si tréninkovou helmu, nesměle vstoupila do 
tunelu a moje kamarádky se mezitím shlukly za kotevními body 
a povzbuzovaly mě. Táta mi udělil poslední radu – mám se roz-
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kročit na šířku ramen a zvednout pravý loket. Čekala jsem, že mi 
máma připomene, ať dávám pozor, ale stála u stánku s občerstve-
ním a telefonovala.

Dobře, Mirando, to zvládneš, řekl táta, když jsem švihla pálkou 
a minula. Máma se k němu přitočila a něco mu pošeptala do ucha. 
Při dalším nadhozu jsem švihla pálkou, teprve když míček proletěl 
kolem kotevních bodů. Už bys měla vědět, že na něj není spoleh, 
řekl táta mámě. Mirando, houkl na mě. Nezavírej oči.

Slíbil, že přijde, slyšela jsem zašeptat mámu.
Teď to nebudeme řešit, odpověděl jí šeptem táta.
Neměl by dělat plané sliby.
Suze, teď ne.
Pokoušela jsem se soustředit na to, abych měla zvednutý loket 

a uvolněná kolena, přesně jak mě to táta učil, ale jejich tlumený 
hovor mě rozptyloval. Existoval jenom jeden člověk, kvůli které-
mu takhle šeptali. Nesnášela jsem, když o Billym mluvili takhle, 
jako by se mě před ním snažili chránit, jako by mě před ním snad 
museli střežit. Obrátila jsem oči od nadhazovacího stroje k rodi-
čům. Opírali se o tunel a zírali na sebe, jako by soutěžili, kdo to 
déle vydrží.

Nejdřív jsem ten náraz uslyšela, teprve potom ho ucítila. Něco 
strašně hlasitě pláclo a pak mi vzplálo rameno. Zaječela jsem 
a zhroutila se na zem. Nad hlavou mi prosvištěly další dva míč-
ky. Táta s mámou se hnali do tunelu a táta přitom vykřikl, ať ten 
stroj vypnou.

Zlatíčko, jsi v pořádku? Máma mi sundala helmu a odhrnula 
mi z čela zpocené vlasy. Bolest mi vyrazila dech. Supěla jsem na 
studené cementové podlaze a nedokázala jí odpovědět. Mirando, 
mluv se mnou, naléhala přehnaně zoufale.

Nic mi není, vyrazila jsem ze sebe mezi namáhavými nádechy. 
Asi jenom potřebuju dort.

Normálně by je to rozesmálo, ale teď se na sebe s tátou dál díva-
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li, starostlivě a zklamaně, jako by snad Billy mohl i za to jelito, 
co mi vystupovalo na rameni. Máma na tátu dopáleně zafuněla 
a vyrazila ke stánku s občerstvením pro můj narozeninový dort.

Co je s mámou? zeptala jsem se táty, když jsme pozorovali, jak 
mluví s dívkou za pultem.

Nic, co by nespravil dort, odpověděl a rozcuchal mi vlasy.
Potom, co jsme ho slupli a sáček s ledem, který mě máma při-

měla si přiložit na rameno, se rozpustil a zamokřil mi předek trič-
ka, jsem se připojila ke kamarádkám v herně a nevšímala si ostré 
bolesti, která mi vystřelovala do paže, když jsem házela skee-ball 
do úzkého žlábku. Mezi hody jsem letmo pokukovala po rodi-
čích. Uklízeli zbytky narozeninového dortu. Máma drhla plas-
tový ubrus tak zuřivě, že ji táta nakonec odtáhl a sevřel v náručí. 
Hladil ji po vlasech a něco jí šeptal do ucha. Nechápala jsem, proč 
se máma tak rozčiluje. Stávalo se často, že Billy slíbil, že přijde, 
a nepřišel. Popravdě jsem si ani nevybavovala, kdy se naposledy 
stavil na mojí narozeninové oslavě. Jakmile Japonsko nebo Itálii 
zasáhlo zemětřesení, pokaždé nasedl na první letadlo s jinými seis-
mology, inženýry, sociology. Necítila jsem zklamaní, ale hrdost. 
Můj strýček byl důležitý. Můj strýček zachraňoval lidské životy. 
Máma mě naučila ho takhle vidět. Pokaždé když se Billy nedo-
stavil na besídku, debatu nebo nedělní grilovačku, řekla mi: Tvůj 
strýček by tady chtěl být, ale zařizuje, aby bylo na světě víc bezpečno. 
Byl to můj superhrdina. Kapitán Billy, který nezachraňoval svět 
nadlidskými silami, ale geniálním mozkem. Později už jsem byla 
moc velká na to, abych věřila na superhrdiny, ale v Billyho jsem 
věřila pořád. Myslela jsem, že v něj věří i máma, ale teď tady bre-
čela kvůli narozeninové oslavě.

S nejlepší kamarádkou Joanie jsme toho večera šly brzo do poste-
le. Byla jsem rozespalá a všechno vnímala mlhavě, ale někdo do
opravdy zvonil na dveře, někdo doopravdy šeptal. Vyklouzla jsem 
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z postele do chodby. U domovních dveří jsem spatřila mámu 
v saténovém županu, který si těsně přitáhla k malé postavě. Ven-
ku na verandě stál Billy.

Rozběhla jsem se ke schodům a chystala se na Billyho skočit. 
Už jsem na to začínala být trochu moc velká, ale stejně jsem si 
myslela, že ho takhle budu zdravit i jako dospělá, že mu vždycky 
samou láskou div nepřerazím záda. Jenže když jsem doběhla na 
vrcholek schodů, vylekalo mě, co máma říká.

Co to do prdele vyvádíš? Jsou tři ráno. Ztuhla jsem. Máma zřídka 
zvyšovala hlas. A sprostě nemluvila vůbec nikdy. Ty si teda troufáš, 
přijít uprostřed noci, a ještě mi něco vyčítat. Fakt si kurva troufáš.

Ochromeně jsem stála u sloupku zábradlí. Ještě nikdy jsem nevi-
děla nic tak velkolepého jako její hněv.

To ty jsi to takhle chtěl. Pokoušela se tlumit hlas. Slyšíš mě? Bylo 
to tvoje rozhodnutí. Neopovažuj se mi to vyčítat.

Máma na Billyho dál ječela, že by si měl uvědomit, kolik je 
hodin, a že je kretén a nějaký narcis a další slova, kterým jsem 
nerozuměla, a Billy se přitom odvrátil. Když mě zahlédl na vrchol-
ku schodiště, měl červené tváře a skelný pohled. Máma se podíva-
la, kam kouká. Tváře měla bledé a znenadání vypadala velmi staře. 
Těkala jsem pohledem z jednoho všeříkajícího obličeje na druhý. 
Nehádali se kvůli mým narozeninám. Stalo se něco jiného.

Broučku, vrať se do postele, zavolala na mě máma. Když jsem 
otálela, dodala: Prosím.

Vystřelila jsem zpátky do svého pokoje, znepokojená a nevy-
světlitelně zahanbená tím, co jsem právě viděla.

Joanie se zavrtěla, když uslyšela, jak si k ní lezu.
Kolik je hodin?
Něco po třetí ráno.
Proč sem někdo chodí tak pozdě?
Já nevím.
Joanie se převalila a něco zablábolila. Mně už se usnout nepo-
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dařilo. Hlavou mi běžela mámina slova – ty si teda kurva trou-
fáš a kretén a neopovažuj se mi to vyčítat. Bylo to tvoje rozhodnutí. 
Z úsvitu se stalo ráno a záclonami prosáklo sluneční světlo. Zůsta-
la jsem vzhůru celou noc, a pořád jsem nemohla přijít na to, jaké 
rozhodnutí že to Billy udělal, co že to mámě vyčítal, čeho jsem to 
byla u dveří svědkem.

Později toho rána vzal táta mě a Joanie na lívance.
Kde je máma? zeptala jsem se ho, když jsme nastoupili do auta.
Trochu si přispala. Máma vždycky vstávala nejpozději v sedm, 

ale tátův tón mě odradil od dalšího vyptávání.
Když jsme se vrátili ze snídaně, máma balila do těsta kousky 

čokolády a pořád přitom byla v saténovém županu a kolem tvá-
ře se jí vlnily kaštanové kudrny. Normálně tvořil zásadní přísa-
du každého receptu její zpěv. Mámin libozvučný hlas si pokaždé 
propletl cestu do koláče nebo lasagní a třešně nebo rajčata díky 
němu zesládly. Jak ale tak znovu a znovu obracela těsto na sušen-
ky, v kuchyni vládlo bolestné ticho.

Vzhlédla, když mě uslyšela ve dveřích. Oči měla opuchlé a do 
tváří se jí pořád nevrátila barva. Jaká byla snídaně?

Táta nám dovolil, ať si dáme tři druhy lívanců.
Opravdu? Zase se začala věnovat těstu na sušenky. Ten je ale hod-

ný. Chtěla jsem, ať začne zpívat, ať se z toho transu probere. Ale 
ona se dál dívala, jak těsto tluče o stěny mísy, a já si říkala, jestli 
budou ty sušenky bez její tajné přísady vůbec dobré.

Billy se neozval několik týdnů, ale potom se pro mě stavil, že poje-
deme oslavit moje narozeniny. Netušila jsem, kam se vydáme. 
Tohle bylo právě na každém dni s Billym tak vzrušující. I kdy-
bych sama navrhla cokoli – třeba strávit odpoledne na molu nebo 
v zábavním parku Six Flags –, on nám dozajista přichystal něco 
dvakrát zábavnějšího.
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Domem se rozlehlo supění Billyho starého BMW. Čekala jsem 
na známé zvuky: prásknou dveře auta a máma se přižene ke dve-
řím a zasype ho otázkami. Kam jdeme? Budou tam jiné děti? 
Nemůžu tam spadnout z útesu nebo z jiné výšky? A co bezpeč-
nostní pásy? Záchranné vesty? Jeho odpovědi jako by ji nikdy 
úplně neuspokojily.

To odpoledne ale Billy zatroubil na klakson a máma zpoza 
zavřených dveří ložnice zavolala: Billy je tady!

Nechceš ho jít pozdravit? křikla jsem na ni.
Dneska ne, odpověděla.
Před odchodem z domu jsem zaváhala. Dveře máminy ložni-

ce zůstaly zavřené. Stejně to bylo jedno. Billy nezazvonil, jenom 
čekal v autě s běžícím motorem.

Tady je moje nejmilejší holčička, řekl Billy, když jsem hupsla do 
auta. Takhle mi říkal vždycky, jeho nejmilejší holčička. Kdyby se 
nade mnou takhle rozplývali naši, přivádělo by mě to do rozpa-
ků. Když mi tak říkal Billy, připadala jsem si jako malé dítě, kte-
rým jsem pořád ještě být chtěla, ale věděla jsem, že ve dvanácti už 
to zavání trapasem. Odbočili jsme z příjezdové cesty a náš dům 
zmizel v dálce. Říkala jsem si, jestli se máma dívá z okna ložni-
ce, jak odjíždíme.

Teda, já mám pro tebe ale překvápko. Billy mi věnoval širokánský 
úsměv. Pátrala jsem v jeho obličeji po stopách napětí, které jsem 
viděla v mámině. On se ale tvářil spokojeně, rozjařeně.

Překvápko? I když bych to Joanie nikdy nepřiznala, Billyho pře-
kvapení mě pořád rozechvívala víc než kradení rtěnek v drogerii, 
pumpovala mi do krve víc adrenalinu než příliš rychlá jízda po 
dálnici s jejími staršími sestrami.

Podíváš se dovnitř? Billy ukázal na palubní přihrádku, kde na 
jeho řidičáku ležela černá obálka. Tak akorát by se do ní vešly líst-
ky do Universal Studios nebo na koncert v Hollywood Bowlu, ale 
Billy by mi dárek nikdy nedal tak přímočaře. To by nebyla žád-
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ná legrace. Jeho dárky jsem si musela vysloužit tím, že rozluštím 
všechna vodítka.

Rozlepila jsem obálku a přečetla hádanku nahlas. Moje vlajka je 
červená, bílá a modrá, přestože nejsem země, kterou zveš domovem. 
Budeš si možná myslet, že je to lož – nevěděla jsem, jak se to vyslovu-
je –, ale v nejbližším bodě jsem dva a půl míle od americké půdy.

Francie? tipla jsem si. Billy na mě vrhl pochybovačný pohled. 
Kanada?

Kanadská vlajka je jenom červeno-bílá. Už ale přihořívá, nebo 
spíš přituhuje, hodně, hodně přituhuje.

Rusko? zeptala jsem se nejistě.
Verno! řekl svým nejlepším ruským přízvukem.
Ty mě bereš do Ruska? Bylo tam zemětřesení? Představila jsem si, 

jak se v beranicích trmácíme sněhem, abychom zhodnotili škody 
na nějakém zapadlém městečku.

To by mi tvoje máma asi utrhla hlavu, řekl Billy.
Rázem nás přešla řeč. Věděla jsem, že oba vzpomínáme na 

to, jak se naše pohledy střetly, když se s mámou hádal uprostřed 
noci.

Vy jste se s mámou nějak nepohodli?
S tím si nelam hlavu. Odmlčel se, začal něco říkat, potom se 

zase odmlčel a zastavil před nějakou barabiznou na Venice Bou-
levardu. Teď rozluštíme tu hádanku.

My jedeme sem? zeptala jsem se a počítala zatlučená okna výlo-
hy. Jeho dobrodružství se obvykle odehrávala v národních parcích, 
na vrcholcích hor a na opuštěných plážích. Ten dům má něco spo-
lečného s Ruskem?

Verno! Vyskočil z auta a s úklonou mi pokynul ke kovovým dve
řím. Byly odemčené a on mi je podržel.

Smíme tady být? Zaváhala jsem a nakukovala za něj do temné-
ho interiéru. Vypadá to, že mají zavřeno.

Dneska jo, ale vedoucí mi dluží službičku. Vždycky je větší zába-



14 A M Y ME Y ER S O N

va mít celé muzeum pro sebe, nemyslíš? Vešel dovnitř a mávl na mě, 
že mám jít za ním. Věř mi, houkl. Věř mi. To byla jeho mantra. 
A já mu vždycky věřila.

Přední pokoj ozařovalo tlumené světlo. Strohé stěny lemovaly 
skleněné vitríny. Ze skrytých reproduktorů tiše hrála opera. Z vit-
ríny u dveří na mě hleděli vycpaní netopýři, krtci a jiní drobní 
hlodavci. V další vitríně pableskovaly drahokamy.

Je to taková nápodoba muzea podivností z devatenáctého stole-
tí, vysvětlil Billy. Vystavovali v něm vedle sebe vědu, umění a pří-
rodu, aby všestranně rozvíjeli mysl. Taky se tomu říkalo kabinet 
kuriozit.

Kabinet kuriozit. Převalovala jsem si ta slova na jazyku a čekala, 
až mě očarují. Billyho pohled zalétl k vitríně v samém koutě poko-
je. Plnily ji miniaturní figurky – malovaní sloni, klauni, principál, 
akrobati. Na cedulce stálo „Ruský cirkus“.

Nakoukla jsem přes sklo a rozhlížela se po něčem, co tam nemě-
lo co dělat, třeba nějaká figurka, která tam nepatřila, nebo hádan-
ka načmáraná na cirkusovém stanu. A opravdu – na zadní straně 
vitríny bylo izolepou přilepené další vodítko.

Můj titul je prostý, leč ušlechtilý, stejně jako látka mého 
jména. Jmenuji se nikoliv po hrubé vlně, jež mě odívá, nýbrž 
po čtvrti, jíž protéká jedna řeka v Northumberlandu.

Billy se zasmál, když viděl můj vyjevený výraz. Pohladil mě po 
hlavě a zavedl mě do dalšího pokoje. Předchozí byl poloprázdný, 
tenhle přecpaný k prasknutí. Na stěnách visela přehršel detail-
ních podobizen psů v nevkusných rámečcích. Byl tu i jeden lid-
ský portrét, vybledlá malba muže s plnovousem a cylindrem jmé-
nem baron Tweedmouth. Cedulka stručně líčila život zobrazeného 
lorda, skotského obchodníka a člena Dolní sněmovny britského 
parlamentu.
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Pověst praví, řekl Billy, že lord Tweedmouth šel roku 1858 do 
ruského cirkusu a zhlédl fantastické vystoupení ruských ovčáků. Po 
představení principálovi nabídl, že jeden pár psů odkoupí, ale prin-
cipál odmítl rozdělit smečku. A tak Tweedmouth podle pověsti kou-
pil všechny a křížil ovčáky, až vyšlechtil retrívra. Billy ukázal na 
kartotéku vedle portrétu. Otevři ji. Je součástí výstavy. Bleskově 
jsem prolistovala reprodukce dokumentů barona Tweedmoutha, 
protože jsem už měla dost silné tušení, kam to všechno směřuje. 
Tohle jsem na Billyho dobrodružstvích milovala. Sice jsem vždyc-
ky přišla na to, kam jeho honba za pokladem vede, ještě než jsme 
dorazili do cíle, ale on mě nenechal lekci odfláknout. Zarazil mě, 
když jsem odhodila kopii baronových šlechtitelských záznamů. 
Historici tyhle záznamy našli v padesátých letech dvacátého století 
a zjistili, že ten ruský cirkus je mýtus. Billy ukázal na popis retrívro-
va citlivého čenichu. Vidíš? Retrívři se používali jako stopaři už před 
rokem 1858, takže je lord Tweedmouth nemohl vyšlechtit z ruských 
ovčáků. Dál přejížděl prstem po stránce s rodokmenem Tweed-
mouthových psů. Místo toho křížil retrívry, které už vlastnil, aby si 
vyšlechtil dokonalého loveckého parťáka.

Je to tak, jak si myslím? Poskakovala jsem, jako by se mi chtělo 
čurat.

Záleží, co si myslíš.
Obrátila jsem šlechtitelské záznamy. Vzadu stálo další vodítko.

Neříkej mi krasavice, bohyně, nejlíbeznější z líbezných. Tahle 
sladká slůvka se ti možná zdají všechna stejná, ale jenom 
jedna z krásek má zvíře.

Prohlédla jsem každý portrét, až jsem našla tweedového vodní-
ho španěla jménem Belle. Vedle fenčina portrétu plaketa vysvět-
lovala, že Belle zkřížili s Nousem, žlutým retrívrem, a vyšlechtili 
tak zlatého retrívra.
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To není možný, vykřikla jsem. Kecáš! Skákala jsem, objímala 
Billyho a nesrozumitelně vřeštěla.

Ne tak zhurta, mírnil mě Billy. Nejdřív ho musíš najít.
Hledala jsem v přecpaném pokoji obálku, která by mohla skrý-

vat další nápovědu. Na stěně na opačné straně pokoje visela mezi 
portréty předků fotografie moderního zlatého retrívra. Jednodu-
chý černý rámeček odstával od stěny. Vsunula jsem do mezírky 
ruku a vyndala kartotékový lístek. Uváděl adresu na Culver Bou-
levardu.

Venku jsem ani nečekala, až si moje oči zvyknou na světlo, 
a vystřelila po čtvrti Venice kolem dalších výloh, které se tvářily 
opuštěně, a autoservisů.

Mirando, zpomal, křičel Billy a supěl, jak se mě snažil dohnat.
Na křižovatce mezi Culver Boulevardem a Venice jsem poklu-

sávala na místě jako běžkyně, která nechce, aby jí spadla tepovka. 
Pes, pes, pes, pes, jásala jsem. Naskočila zelená a já tryskem pře-
běhla silnici.

Hnali jsme se kolem historických hotelů a  restaurací, které 
lemovaly Culver Boulevard, a Billy se za mnou smál. Adresa byla 
o pár bloků dál – zverimex, kde prodávali papoušky a andulky.

Majitel chová i zlaté retrívry, vysvětlil mi Billy a přitom popa-
dal dech.

Vevnitř obchod jemně voněl oříšky. Za pultem stál velký muž 
s pleškou a četl si noviny. Když nás spatřil, zmizel za pokladnou 
a vrátil se se štěnětem zlatého retrívra. Opatrně jsem si ho od něj 
vzala. Byla to fenka, teploučká a sladce voněla stodolou. Nejdřív 
byla mátožná. Jakmile jsem si ji ale přivinula k hrudníku a třela 
se tvářemi o její hedvábnou srst, ožila a zasypala mě lepkavými 
pusinkami. Vynasnažila jsem se ji udržet, ale na objímaní byla 
moc neposedná. Majitel navrhl, že ji mám nechat, ať se proběh-
ne po obchodě. Pozorovali jsme, jak očmuchává zaprášené kouty 
a skáče na kovová dna ptačích klecí. Billy mi položil paži kolem 
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ramen a  já se mu chystala říct, že je rozhodně, bez nejmenších 
pochyb můj nejmilejší člověk na téhle planetě, a pak jsem si vzpo-
mněla na mámu.

Mluvil jsi s mámou? Nevadí jí to?
Billy zvedl pejska z podlahy a smál se, když se mu vrhl na obli-

čej. Jak by to tvoje máma mohla zakázat, když uvidí ten čumáček?
Vážně, strýčku Billy. Říkala, že psa mít nesmím.
Ale ty ho přece chceš, ne?
Nejvíc na světě.
Billy pejska položil na podlahu a objal mě jednou rukou kolem 

ramen. Tvoje máma někdy potřebuje trochu pomoct, aby se jí roz-
svítilo. Až uvidí, jak moc toho pejska miluješ, tak ti ho určitě neza-
káže. Věř mi, jo?

Už ve chvíli, kdy to řekl – Věř mi –, jsem věděla, že bych nemě-
la. Máma mi nikdy nedovolí, abych si toho psa nechala. Ale chtěla 
jsem věřit v Billyho čarovnou moc, chtěla jsem věřit, že nakonec 
všechno dobře dopadne jenom proto, že to slíbil. A chtěla jsem, 
aby v to věřila i máma.

Joanie mi bude tak závidět, naparovala jsem se po cestě domů. Ště-
ňátko. Ty bláho, já jsem dostala štěňátko! Strýčku Billy, tohle je ten 
nejlepší dárek k narozeninám na světě.

Zaparkovali jsme před naším domem, Billy štěně podržel a já 
zatím ze zadního sedadla odvlekla psí výbavu. Když jsem si pro 
pejska přišla, nepustil ho. Hladil ho mezi ušima, najednou vážný. 
Mrzí mě, že jsi to viděla, tu naši hádku s mámou.

To nevadí, řekla jsem nejistě.
Ale vadí, prohlásil. Pejsek se mu zavrtěl v rukou. Ať se mezi mnou 

a tvou mámou stane cokoli, tak chci, abys věděla, že ty za to nemůžeš. 
Pokoušela jsem se mu štěňátko vzít, odběhnout do domu, aby už 
mlčel, ale on ho držel moc pevně. Dokud to neřekl, tak mě ani 
nenapadlo, že bych za něco mohla já. Jenom dávej pozor, aby se 
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mámě nepletl pod nohama, a ona mu určitě neodolá. Billy mi pejs-
ka podal. Brzy se uvidíme – a já se rozhodla těmhle slovům věřit 
víc než těm zlověstným, která jim předcházela. Brzy Billyho uvi-
díme. Všechno bude v pořádku.

Mami, vykřikla jsem, když jsem vběhla dovnitř. Mami, pojď 
sem rychle, neuvěříš, co mi Billy dal!

Máma rozrazila dveře ložnice a vřítila se do chodby nad halou. 
Byla v županu. Oči se jí topily v tmavých kruzích. Ježíši, Miran-
do. Dala si ruku na hrudník. Vyděsila jsi mě. Myslela jsem, že se 
něco stalo.

Hele! Pozvedla jsem k ní pejska.
Obličej jí znehybněl. Těkala očima mezi mnou a kňučícím ště-

nětem. Tohle si nemůžeš nechat. Přihnala se dolů a sebrala mi štěně 
z rukou. Okamžitě ho vrátíme.

Vždyť ses s ní ještě ani neseznámila. Fenka mámě olízla obličej. 
Vidíš, jak je sladká?

Víš, že o tohle nejde, řekla máma. Štěňátko dál poštěkávalo.
Jenže já si myslela, že až ji uvidíš, tak si to rozmyslíš.
Mirando, tohle už jsme probírali. Všichni máme moc práce na to, 

abychom se starali o psa.
Já se o něj budu starat sama. Vy nebudete muset dělat nic.
Je to moc velká zodpovědnost, namítla.
Už nejsem malý dítě. Nemusíš mi vykládat, co je nebo není moc 

velká zodpovědnost. Můj tón nás obě šokoval. Máma čekala, až se 
uklidním. Když začalo být jasné, že si nedá říct, s dupáním jsem 
vyběhla nahoru a ječela: Vůbec nic mi nedovolíš! Věděla jsem, že 
přeháním, že se předčasně chovám jako impulzivní puberťač-
ka, ale práskla jsem dveřmi tak prudce, až se mi v pokoji otřás-
la podlaha.

Máma vtrhla dovnitř. Co tady práskáš dveřmi? Mluvila klidně, 
ale zlaté oči jí hněvivě plály. Porušila jsi pravidla. Věděla jsi, že psa 
mít nesmíš. Tak se nechovej jako hysterka.
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Věděla jsem, že má pravdu, ale byla jsem ve věku, kdy mi to 
bylo jedno, pokud mi něco zakazovala.

Kde je štěně? zeptala jsem se místo toho. Už ho nedržela.
Do háje. Máma odběhla dolů a cukrovala na štěňátko. Miran-

do, zavolala na mě, kde jste s Billym toho psa vzali?
Neřeknu, zařvala jsem. Mlčela, a tak jsem přiznala: Ve zveri-

mexu v Culver City. Nechala jsem si pro sebe, že to byl obchod 
s papoušky.

Jakmile máma se štěnětem odjela, zavolala jsem Billymu a chtě-
la mu říct, co se stalo. Telefon v autě nezvedl, a tak jsem zkusila 
číslo domů. Tomu neuvěříš, vřískala jsem mu na záznamník. Máma 
mě toho psa donutila vrátit. Je to taková kráva. Zavěsila jsem a cíti-
la se, jako by mi někdo vrazil pěst do žaludku. Ještě nikdy jsem 
mámě neřekla kráva. Znovu jsem to pověděla prázdnému domu. 
Ty jsi taková kráva. Opakovala jsem to pořád dokola a doufala, že 
mi to třeba začne připadat fér. Ale nezačalo.

Zůstala jsem v pokoji celé odpoledne. Slyšela jsem, jak máma 
přijela domů. Slyšela jsem, jak se táta vrátil z tenisového klubu. 
Slyšela jsem, jak spolu mluví v kuchyni. Věděla jsem, že mu máma 
vykládá, co se přihodilo, a že táta přijde nahoru a bude dělat pro-
středníka.

V půl sedmé mi zaklepal na dveře.
Nemám hlad.
Vešel a posadil se vedle mě na postel. Vím, že se zlobíš. Ale už 

jsme to probírali. Teď se nehodí, abychom si pořizovali psa.
To je blbi– Táta po mně střelil pohledem. Nebude se to hodit 

nikdy.
Možná ne. Ale musíš to respektovat, Mimi. Jsme rodina. Rozhodu-

jeme se společně. Půjdeš prosím dolů? Dáme si dobrou večeři. Myslím, 
že to pro všechny bude nejlepší. Táta na mě souhlasně kývl. To gesto 
jsem dobře znala. Rozhodnu se správně. Nezklamu ho.

U stolu jsem se dívala, jak máma dloube do kuřecího prsíčka, 
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aniž by snědla jediné sousto, a nebyla jsem si jistá, co bych jí měla 
říct. Chtěla jsem se omluvit, že jsem jí řekla krávo, přestože mě 
neslyšela.

Místo toho ticho prolomila ona. Mrzí mě, že jsme se pohádaly. 
Billy tě do téhle pozice neměl stavět. Nebylo to od něj fér.

Nabodla jsem kousek kuřete na vidličku, hodila si ho do pusy 
a agresivně žvýkala. Takže takhle to chtěla hrát. Moje vina to 
nebyla. A její rozhodně taky ne. Za všechno mohl Billy. Rozhodl 
se, že mi koupí psa, zrovna jako se rozhodl udělat to, co mu vyčí-
tala tu noc po mojí oslavě.

Takže tohle bylo taky Billyho rozhodnutí? Říkáš, že tobě to vyčítat 
nemám? Nikdy nezapomenu, jak ublíženě se máma zatvářila, když 
jí došlo, že narážím na hádku, kterou jsem omylem vyslechla, že 
používám její slova proti ní.

Třeba za to nemohl nikdo, vložil se do toho táta. Ale zodpověd-
nost za svoje chování můžeme přebrat všichni.

Promiň, že jsem práskla dveřmi, řekla jsem, ale nic se tím už 
nespravilo. Máma přikývla a přijala moji omluvu. Přijala i tu změ-
nu, co se nad večeří udála.

Později toho večera jsem Billymu zavolala znovu.
S mámou jsem skončila, vykřikla jsem do záznamníku. Budu na 

ni naštvaná až do smrti.
Když se mi Billy neozval, usoudila jsem, že asi nechce riskovat, 

že to zvedne máma. Druhý den jsem to zkusila znovu. Nezvedl 
to, a tak jsem pověděla jeho záznamníku: Zavolám ti zítra přesně 
ve čtvrt na pět. Určitě buď doma, musím s tebou mluvit. Ale dru-
hý den odpoledne zase nic. Už jsem mu mohla zavolat jedině do 
Prosperova knihkupectví.

Billy nejenže zkoumal zemětřesení, ale taky vlastnil místní 
knihkupectví, ne ve své čtvrti v Pasadeně, ale v Silver Lake v Los 
Angeles. Billy říkal, že jeho opravdová práce je seismologie, kdežto 
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Prosperovo knihkupectví má pro radost. Když jsem se ho zeptala, 
proč neudělá ze svojí práce pro radost tu opravdovou, vysvětlil mi, 
že má zodpovědnost chránit lidi, protože ví, jak si vzít ze zemětře-
sení ponaučení, která jiným unikají.

Během odpolední, kdy jsme si nenaplánovali žádnou honbu 
za pokladem, mě brával do Prosperova knihkupectví, a to býva-
lo dobrodružství samo o sobě. Procházeli jsme bludištěm polic 
a Billy mi pokaždé řekl, ať si vyberu knížku, jakoukoli, ale ať si to 
dobře rozmyslím, protože dostanu jenom jednu. Právě tam jsem 
objevila Annu ze Zeleného domu, Mary Lennoxovou a nedáv-
no i Kristy, Claudii, Stacey a jejich kamarádky z klubu na hlí-
dání dětí.

Strýček to nezvedl – ve sluchátku se ozval jiný mužský hlas. Pro-
sperovo knihkupectví, kde jsou nám knihy dražší než celé vévodství.

Nejspíš to byl vedoucí prodejny Lee, ale nechtěla jsem se s ním 
pouštět do sáhodlouhé diskuze o tom, jak je k nevíře, že jsem si 
pořád nepřečetla To jsem já, Margaret!

Je tam Billy?
Myslím, že je v laborce. Plánuje se stavit v neděli. Můžu mu něco 

vyřídit?
Zavěsila jsem, než mě Lee pozná.
Neděle byla až za pět dní. Tak dlouho jsem čekat nemohla, 

a tak jsem v noci Billymu zase zkusila zavolat domů, když máma 
odešla do postele a táta se v obýváku díval na noční zprávy. Billy? 
Tady tvoje nejmilejší holčička, řekla jsem mu trapně na záznamník. 
Dostal jsi moje zprávy? Vážně s tebou musím mluvit.

Po několika dalších vzkazech se mě zmocnila panika.
Já jsem se mámu snažila přemluvit, abych si toho pejska mohla 

nechat, obhajovala jsem se úpěnlivě na záznamník. Musíš mi věřit. 
Udělala jsem, co jsem mohla. Znáš přece mámu. Víš, jaká je. Pro-
sím, nezlob se na mě. Jenom mi zavolej. Neozval se a o víkendu už 
jsem věděla, že volat mu znovu je zbytečné. Billyho ticho mluvilo 
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za vše. V nejbližší době se neobjeví na žádné nedělní rodinné gri-
lovačce. Už mi nepřichystá žádná dobrodružství.

Rozhodla jsem se, že ho musím vidět osobně. Nepohlédne mi 
přece do očí a nevykáže mě ze svého života. Věděla jsem, kde 
v neděli bude. Věděla jsem, že ho najdu v Prosperově knihku-
pectví.

Joanie mi pomohla naplánovat trasu přes město. Silver Lake mohlo 
být stejně dobře v San Franciscu, po tolika dálnicích se tam muse-
lo jet. Autobus to vzal přes obytné čtvrti, přejel celý Santa Monica 
Boulevard a skončil v Sunset Junction. Nemusela jsem přestupo-
vat. Jestli půjde všechno hladce, potrvá to hodinu a půl.

Mámě jsem řekla, že jdu k Joanie. Tam zajišťovaly celý dozor 
její pubertální sestry, zabedněné v pokojích. Chodila jsem tam 
v jednom kuse a nic hrozného se nikdy nestalo, a tak máma pře-
stala volat Joaniině mámě a ujišťovat se, že je doma.

Než jsem vystoupala po schůdcích do autobusu, Joanie mě obja-
la tak pevně, že mě div nezadusila. Určitě to zvládneš? Pamatuj, že 
až autobus přejede Vermont, zbývají ještě dvě zastávky.

Díky, mami, opáčila jsem sarkasticky a ona na mě vyplázla 
jazyk.

Autobus nebyl tak plný, jak jsem čekala. Našla jsem prázdnou 
řadu a posadila se k oknu. Na Santa Monica Boulevardu se plazil 
pomalý provoz – přejeli jsme tak z Beverly Hills do West Holly
woodu a špinavějších hollywoodských bloků. Vystoupila jsem na 
ulici Hyperion, zamířila k ukazateli na Sunset Junction a předstí-
rala, že jsem dcera nějakého umělce nebo muzikanta, dítě, které 
v Silver Lake vyrostlo. Na vývěsním štítu nad knihkupectvím se 
tyčil Prospero, v pravé ruce hůl, v levé knihu, fialový plášť a bílé 
vlasy za ním vlály ve větru. Zastavila jsem se u průčelí obchodu 
a nahlédla dovnitř výlohou plnou knih. Dostala jsem trému, stejně 
jako vždycky, když jsem spatřila limetkově zelené stěny knihku-
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pectví. Nikdo k tomuhle místu neměl takový vztah jako já, i kdy-
by sem třeba chodil každý týden, každý den. Nikomu jinému Billy 
nedovolil, ať si vybere knížku, jakoukoli knížku, a jenom tak si 
ji vezme, jako by tam čekala pouze na něj. Prudce jsem otevřela 
dveře, s jistotou, že Billyho uvidím a všechno se spraví.

Prosperovo knihkupectví nebylo velké, ale mělo tak vysoké 
stropy a velké rozestupy mezi policemi, že působilo prostorným, 
dokonce rozlehlým dojmem. Jedinečně vonělo, jinak než Billyho 
dům v Pasadeně, jinak než kterékoli jiné knihkupectví. Zemitost 
čerstvě nařezaného papíru smíchaná s pižmovým parfémem hez-
kých dívek, které do knihkupectví chodily, podbarvená jemnou 
vůní kávy, která skoro připomínala květiny.

Mirando? řekl Lee, když mě zahlédl u dveří. To je ale milé pře-
kvapení. Je s tebou Billy?

Myslela jsem, že je tady. Billyho kožená brašna se ale neválela 
pod židlí u kasy. Na stolku v kavárně nebyl jeho hrnek se zlomem 
San Andreas, který protínal Kalifornii jako jizva.

Cítila jsem na sobě Leeho pohled. Nechtěla jsem se mu podívat 
do očí, protože jsem už věděla, co mi poví.

Určitě je na cestě, řekl Lee. Počkej, já mu zavolám.
Lee pověděl paní, která pracovala v kavárně, ať mi dá, co budu 

chtít. Věnovala mi obrovskou čokoládovou sušenku a přitom na 
mě mrkla, jako kdyby to bylo naše tajemství. Odnesla jsem si ji 
ke stolu vzadu v koutě a dívala se, jak Lee za kasou mluví do tele-
fonu. Letmo zvedl oči a všiml si, že ho pozoruju. Zkřivil obličej, 
jako by sváděl vnitřní boj.

Billy dneska přijít nemůže, řekl, když se posadil k mému stolu. 
Pověděl mi, ať zavolám tvojí mámě. Už je na cestě.

Ty jsi zavolal mámě? Hlavou mi probleskly všechny možné lži. 
Přijela jsem si pro poslední díl Klubu na hlídání dětí. Táta mi to 
dovolil. Byly to průhledné lži, které by mámu naštvaly ještě víc. 
Namluvila jsem jí, že jdu k Joanie, a potom jsem nasedla na auto-
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bus do Silver Lake, když jsem nesměla jezdit autobusem ani po 
naší čtvrti. Šla jsem za strýčkem, ačkoli jsem věděla, že se hádají. 
Porušila jsem všechny její příkazy, do jednoho. Máma mě zabije. 
Dá mi zaracha na doživotí. To ale nebylo to nejhorší. Nejvíc mě 
zdrtilo, že mě Billy nechce vidět. Usilovně jsem se snažila neroz-
brečet. Bylo mi dvanáct, takže jsem byla skoro v pubertě, takže 
jsem byla skoro dospělá. Na pláč jsem už byla moc velká.

No tak, řekl Lee, když si všiml, že brečím. Co kdybychom šli 
vybrat nějakou knížku? Chtěla bys?

Tak jo, řekla jsem, i když jsem si knížku vybrat nechtěla, žád-
nou, s Leem ne. Šla jsem za ním k regálu s literaturou pro mládež, 
kde hřbety obálek hrály jasnými barvami, ale přes slzy jsem nevi-
děla názvy. Lee mi ukázal pár hororů – od R. L. Stinea a Christo-
phera Pikea. Obvykle mi takové knížky nenabízel. Pokaždé jsem 
zavrtěla hlavou. Myslela jsem, že do maturity přečtu úplně kaž-
dou knížku z Prosperova knihkupectví. Teď už jsem si nechtěla 
nikdy přečíst žádnou.

Lee musel jít obsloužit zákazníka. Protože jsem neměla knížku, 
vrátila jsem se k čokoládové sušence. Rozlámala jsem ji na kousky 
a ty jsem pak taky rozlámala na kousky, samým rozrušením jsem 
totiž ztratila chuť k jídlu.

Stoly kolem mě se vyprazdňovaly a zase plnily. Lee zůstal za 
kasou. Jednou za čas se postavil a zkontroloval, jestli jsem pořád 
v kavárně. Nebe začalo tmavnout a já dostala strach. Co když se 
máma tak naštvala, že si pro mě nepřijde?

Jako by to trvalo celé hodiny, ale potom konečně zacinkal zvo-
nek na dveřích. Zvedla jsem oči a spatřila mámu, jak prohledává 
očima stoly plné lidí. Zahlédla mě a obličej jí zaplavila úleva. Jak-
mile se naše pohledy střetly, zapomněla jsem, že se na ni zlobím, 
a vběhla jí do náruče. Vnímala jsem její teplo, sladkou šeříkovou 
vůni její pokožky, připadala jsem si jako dítě a nestarala jsem se, 
jestli nás někdo vidí.
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Promiň mi to.
Políbila mě na čelo. Jsem ráda, že jsi v pořádku.
Tehdy jsem pochopila, že můj plán byl od začátku odsouzený 

k nezdaru. I kdybych Billyho v Prosperově knihkupectví našla, 
rozhodl se přece, že mi nezavolá zpátky. A já tady něco vyčítala 
mámě, když mě přišla zachránit ona, a ne Billy.

Když jsme jely po I-10, viděla jsem na mámě, že mi by nejradši 
pořádně vynadala za to, jak moc jsem byla hloupá – Silver Lake 
je nebezpečné a mohlo se to příšerně zvrtnout. Místo toho se ale 
zeptala: Co jsi doufala, že se stane, kdybys tam Billyho našla? Nezně-
lo to naštvaně, jenom zvědavě.

Nevím, přiznala jsem. Chci, abyste se usmířili.
Když jsi dospělá, není to vždycky není tak jednoduché.
Proč ne?
Máma pevně sevřela volant. Máme s Billym složitý vztah.
O čem to mluvíš? Co se stalo, když jste se v noci tak pohádali?
Obrátila pozornost od silnice a podívala se na mě. Obličej jí 

zjihl. To se moc těžko vysvětluje.
A zkusíš to? Zadržela jsem dech. Dala jsem mámě šanci vylíčit 

mi tu hádku po svém. Byla jsem svolná uvěřit všemu, co mi o Bil-
lym řekne, ať by to bylo kdovíjak příšerné.

Máma přimhouřila oči, jako by špatně viděla provoz před 
sebou.

To bys nepochopila, jsi na to ještě moc malá. Řekla to jemně, ale 
spíš bych uvítala, kdyby to řekla příkře, jako by mi chtěla ublížit, 
a ne mě chránit. Nechtěla jsem, aby mě chránila.

Vyřešíte to? zeptala jsem se.
Popravdě nevím, řekla.
Ale věděla. Ať se mezi ní a Billym stalo cokoli, nedokázali si to 

odpustit, bylo to příliš. Řekli si něco, co nemohli vzít zpět. Kvů-
li té hádce o sebe přišli. Nebo o sebe možná přišli už před mno-



26 A M Y ME Y ER S O N

ha lety. Kdoví? Věděla jsem ale, ostře jsem cítila, že Billy ztratil 
mě. Už jsem nechtěla být jeho nejmilejší holčička. Nechtěla jsem 
slyšet, proč do Prosperova knihkupectví poslal mámu, proč za 
mnou nepřišel sám. I kdyby se příští neděli objevil, náš vztah by 
už nikdy nebyl stejný.

Na mých přáních nakonec vůbec nezáleželo, protože Billy se 
u nás doma příští neděli nestavil a tu další taky ne. Nevyzvedl si 
mě, nestrávili jsme odpoledne v Prosperově knihkupectví. Nevzal 
mě na žádná další dobrodružství.

Celé měsíce po jeho zmizení jsem hledala znamení, že se co 
nevidět vrátí. Místo indicií, které by mě k němu přivedly, jsem 
ale nacházela stopy po jeho nepřítomnosti. Emailové talíře, které 
nám Billy koupil v Pekingu, už nebyly vystavené v obýváku. Foto-
grafii, na které jsme s Billym v akváriu, nahradila fotka, kde mě 
táta houpe na houpačce. Na nedělní grilovačce jsme jako moučník 
nemívali košíčky z kubánského pekařství v Glendale, které nám 
Billy vždycky nosil.

Začátkem střední jsem po Billym pátrat přestala. Stal se z něj 
někdo z rodinné minulosti, na koho jsem prakticky zapomněla. 
Když se konečně vrátil, nepomyslela jsem na něj nejmíň deset let. 
A tou dobou už byl po smrti.

Ale Billyho smrtí náš příběh neskončil. Teprve jí začal.
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Vždycky jsem věděla, že se mi Billy vrátí v podobě vodítka – jenom 
jsem netušila, že mu to potrvá šestnáct let.

V té době mi bylo dvacet sedm a žila jsem ve Filadelfii. Byla jsem 
nadšenou, možná až přehnaně zapálenou dějepisářkou. Právě 
jsem se sestěhovala s přítelem, který na naší škole taky učil dějepis 
pro osmou třídu, a poprvé vstoupila do neznámých vod společného 
bydlení. Zrovna skončil školní rok. Žákům jsme už oznámkovali 
a vrátili pololetní eseje o zrušení otroctví a podzemní železnici. 
Zapsali jsme konečné známky, a pokud si nějaký rodič nepostěžu-
je, oficiálně nám začaly letní prázdniny. Jay trval na tom, že to 
oslavíme mejdanem. Kolaudačkou, ačkoli v tom bytě bydlel už pět 
let a nové na něm bylo jedině to, že jsem tam teď bydlela i já.

Jay vyrážel nakoupit alkohol na náš velký večer. Pár bloků od 
bytu jsme měli státní obchod, ale on trval na tom, že podnikne 
půlhodinovou cestu do Delaware, kde mohl koupit dvoulitrové 
flašky nezdaněné levné whisky a vodky.

„Víš, že co ušetříš na daních, utratíš za benzín,“ přela jsem se 
s ním a mezitím se dívala, jak pobíhá po našem obýváku a hle-
dá klíče.

„Jde o princip.“ Zalovil mezi polštářky na gauči. Jeho ruka se 
vynořila obalená drobečky brambůrek a žmolky, které setřepal na 
hromádku na konferenční stolek.

„To je nechutný,“ řekla jsem, jako by to nebylo samozřejmé. Jay 
mi poslal vzdušný polibek a dál doloval v gauči. Nakonec klíče 
vyhrabal a vítězně jimi zacinkal. „Víš, že přesně na tohle máme 
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háček u dveří.“ Ukázala jsem na mosazný háček s ptáčkem na 
vrchu, můj jediný příspěvek k zařízení bytu.

„Tak k tomuhle to tam je?“ škádlil mě Jay a stáhl mě na gauč. 
Přimkl si mě na klín a políbil mě na krk a na tvář. Představila jsem 
si ho, jak v prodejně alkoholu v Delaware plní nákupní vozík tolika 
plastovými flaškami, že z nich bude všem na večírku zle.

„Mohli bychom na víkend jenom tak vypadnout z města, zajet 
do srubu ve Vermontu, od všeho utéct.“

Jay mě pustil. Zůstala jsem mu na klíně. „Myslel jsem, že chceš 
slavit,“ řekl.

Pokrčila jsem rameny. Slavit chtěl Jay. Já jsem chtěla chtít sla-
vit, ale na nezřízené celonoční chlastačky, jako měla být ta naše, 
jsem chodila málokdy, natožpak je pořádala. „Jenom mě to tak 
napadlo.“

Jay mě ze sebe zvedl a strčil si do zadní kapsy peněženku a klíče. 
„Bude to sranda,“ slíbil. Dal mi letmou pusu a vyrazil.

Ačkoli už jsem s Jayem bydlela tři měsíce, byt mi nepřipadal 
o nic víc můj než před tím, co jsem si naskládala oblečení do Jayo-
vy komody a naplnila jogurtem a grilovaným kuřetem jeho lednič-
ku, která jinak zela prázdnotou. Byt zařídila Jayova matka, podle 
svého vkusu a představy toho, jak by měl bydlet svobodný dvacát-
ník. Dala sem tmavý gauč, který schoval skvrny, kožená křesla, 
která se naštěstí nesklápěla, jednu stěnu pohltila televize a ostatní 
lemovaly tlumené abstraktní obrazy. Můj skromný majetek jsme 
uložili do malého skladiště. Starožitnou komodu, kterou jsem 
neprodala jako ostatní nábytek ze svého pokoje. Kamenný kon-
ferenční stolek, který moje matka koupila v sedmdesátých letech 
v New Yorku. Pár zarámovaných reprodukcí z Metropolitního 
muzea umění, které jsem si nechtěla pověsit na stěny nového bytu 
zase tak palčivě, aby mi to stálo za hádku s Jayem. Obrazy, které 
vybrala jeho matka, se mu nijak zvlášť nelíbily, ale urazilo by ji, 
kdybychom sundali malby, jež koupila od svých uměleckých přá-
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tel. Prohlásil, že bude jednodušší na byt nesahat, zbytečně nedě-
lat vlny. Uvažovala jsem, jaké to asi je, žít v neustálém strachu, že 
člověk naštve svou matku.

Vydala jsem se do kuchyně uklidit linku, aby na ni Jay potom 
mohl položit bedny s alkoholem. V rozházené hromádce u lednice 
ležela moje pošta, hlavně složenky a nabídky lekcí jógy, ale taky 
dva děkovné lístky od studentů, kteří se mi ledabylým písmem 
vyznávali, že jsem byla jejich nejoblíbenější učitelka a že budou na-
vždy vzpomínat na náš výlet do Franklinovy tiskárny. Kromě nich 
tam byla ještě vycpaná obálka, na kterou někdo pečlivě vykroužil 
moje jméno – Miranda Brooksová –, elegantněji, než kdybych ho 
napsala vlastní rukou. Zpáteční adresa chyběla, ale orazítkovali ji 
v Los Angeles. Ohmatala jsem balíček. Byl tvrdý a hranatý, takže 
zjevně skrýval knihu. Máma mi nejspíš zase poslala malé překva-
pení, přestože písmo na vycpané obálce jí nepatřilo. Posílala mi 
něco v jednom kuse – snažila se příliš horlivě vynahradit to, že se 
její jediné dítě rozhodlo žít na opačném pobřeží. Jednou mi od ní 
přišla kuchařka s recepty tak spletitými, že jsem podle nich v živo-
tě nemohla nic uvařit. Jindy zase kniha rad, jak si levně zařídit byt, 
protože máma logicky předpokládala, že když se z Jayova bytu stal 
náš, tak si ho i společně zařídíme.

Rozlepila jsem obálku a vytáhla brožovanou knihu zabalenou 
do smaragdového papíru, hedvábného jako satén. Zepředu někdo 
lepicí páskou přilepil přání. Strhla jsem papír. Byla to divadelní 
hra, kterou jsem znala nazpaměť. Bouře. Máma mě pojmenova-
la po Mirandě, kterou považovala za nejctnostnější, nejkrásnější 
dívku v celé literatuře. Na obálce brožované knihy hrozila zblou-
dilá vlna převrhnout loď, která převážela krále a jeho družinu – 
včetně Prosperova bratra Antonia – domů z princezniny svatby. 
Máma mi často posílala různá vydání knihy, jež mi dala jméno, 
když nějaké našla na aukci majetku nebo v antikvariátu. Vzác-
nou pozlacenou edici. Ilustrovanou verzi z padesátých let. Minia- 
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turní repliku ve tvaru přívěsku nebo brože. Tohle byl obyčejný 
paperback, jakých se tisknou tisíce – máminým dárkům se zrovna 
nepodobal. Jenže pokud ten balíček nebyl od ní, tak jsem netuši-
la, kdo jiný by ho poslal.

Vytáhla jsem přání z obálky. Na přední straně byla nakreslená 
blondýnka, která lenošila na pláži a usmívala se na mě. Oči měla 
schované za slunečními brýlemi ve tvaru kočičích očí, rošťácky 
krátké vlasy jí rozcuchal poryv větru. Na bezmračném nebi nad 
ní stál písmeny bílými a  lesklými jako její zuby vytištěný nápis 
Malibu, Kalifornie.

Vzkaz uvnitř přání mi toho neprozradil o moc víc.

Pochopení nás připravuje na budoucnost.

Nic jiného. Žádné „zdraví tě stará dobrá kamarádka, na kte-
rou jsi úplně zapomněla“. Žádné „vždycky, když tu knihu vidím, 
vzpomenu si na tebe, s  láskou tvůj tajný obdivovatel“. Žádná 
narážka na královu loď, odsouzenou k záhubě, kterou zpodob-
ňovala obálka, ani na Prospera a jeho čarovný ostrov. Jenom ta 
významná věta, napsaná inkoustem tak tmavým, že pořád vypa-
dal mokře.

Pochopení nás připravuje na budoucnost. Tu větu jsem už někde 
slyšela. Neřekl to táta? Sedělo by na něj, že se zapomněl podepsat. 
Kdyby mi byl adresoval nějaké rčení o tvrdé práci nebo Roosevel-
tův citát, předpokládala bych, že přání poslal on. Takovéhle otcov-
ské rady ale zrovna neudílel. Běžnější navíc bylo, že se na máminy 
dárky podepisoval taky. Možná to byl verš z nějaké písničky, otře-
pané moudro z čínského štěstíčka nebo známá průpovídka z jed-
né z těch ezoterických knih, které napůl z legrace citovala Joanie. 
Slovo budoucnost jsem však neslyšela Joaniiným chraplákem, ale 
jako něžnou ukolébavku. Hlubokým, snovým hlasem, který měl 
konejšit. Jenže místo toho mě pronikavě zasáhl stesk a lítost.
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Třeba to byla Prosperova replika, i  když postrádala Shake-
spearův ráz. Něco takového Prospero ale mohl říkat publiku při 
posledním sbohem. Prolistovala jsem text. Epilog nikdo neoznačil, 
zato však podtrhl Prosperova slova v druhé scéně hry, když vyprá-
ví Mirandě, jak je jeho bratr vyhnal z Milána.

Nadešel čas a musíš slyšet víc. Pomoz mi z toho magického 
pláště. Tady lež, kouzelná má moci, tak.

Posaď se ke mně, musíš vědět víc.

Musíš vědět víc. Pochopení nás připravuje na budoucnost. Kdyby 
to nemělo podobné téma, byla bych si myslela, že si tenhle úsek 
předchozí vlastník knihy podtrhl jenom tak, ale Prosperova slova, 
ta věta z přání… Nějak spolu souvisely. Ale jak asi?

Zadala jsem větu z přání do vyhledávače na telefonu. Vyjelo 
mi pár set úvah o vzdělání a náboženství, ale přesně se neshodo-
valo nic. Narážka na Bouři to nebyla. Podle všeho to nebyl žád-
ný známý citát ani rčení. Stejně jsem ale věděla jistě, že už jsem 
to slyšela.

Strčila jsem divadelní hru do komody a přilepila přání na ledni-
ci, protože jsem doufala, že mi plážová scéna osvěží paměť. Myla 
jsem linku a ženina šťastná tvář mě přitom pronásledovala. Sice 
měla oči zakryté brýlemi, ale stejně pozorovala každý můj pohyb. 
Když jsem zvedla hlavu, čekala jsem, že se bude tvářit jinak. To 
se samozřejmě nestalo, a jak jsem tak párkrát letmo mrkla na její 
větrem povískané vlasy a nicneříkající úsměv, přepadl mě pocit, 
že ví něco víc než já.

Za soumraku už jsme byt připravili na oslavu. Pár našich kolegů, 
Jayových kamarádů z fotbalu a mých přátel z vysoké dorazilo brzy 
se saláty, kuskusem, kuřetem a dortem.
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Usadili jsme se na podlaze v obýváku se sklenkami vína po 
boku a papírovými talířky na klíně. Hovor se čile rozproudil. 
Takový večírek by se mi zamlouval víc jenom s blízkými přáteli, 
u kterých si člověk nemusel lámat hlavu, jak skončili u něj doma. 
Seděla jsem mezi Jayem a učitelem výtvarky. Jay na naší střed-
ní dělal fotbalového trenéra, a když se před pár měsíci mateřská 
dovolená učitelky Anne protáhla na neurčito, jmenovali ho dru-
hým dějepisářem pro osmou třídu. Než se přidal do mých řad, 
vídávala jsem ho zdálky. Neušlo mi, jak se mu pod sportovními 
šortkami rýsují svalnatá lýtka, jak ostře hvízdá na píšťalku, aby 
kluci dávali pozor. Byl pohledný konvenčním způsobem, který mě 
normálně nepřitahoval, ale sršel magnetickou energií a učitelky 
všech věkových kategorií se chichotaly, když je pozdravil. Měl tak 
mocné charisma, že se škola zoufale snažila si ho udržet. Nabíd-
la mu místo učitele americké historie pro osmou třídu, přestože 
vystudoval ekonomii a ještě nikdy neučil. Dostala jsem za úkol ho 
zaučit, což vyžadovalo neočekávané množství lekcí dějepisu. Po 
večerech a víkendech jsem ho doučovala a vykládala mu o fede-
ralistech a Jeffersonových republikánech, sporných volbách v roce 
1800, duelu mezi Hamiltonem a Burrem. Přihlouple se culil, když 
jsem mu vysvětlovala, jak každý kandidoval sám za sebe a ten na 
druhém místě se stal viceprezidentem, bez ohledu na stranickou 
příslušnost. Obvinila jsem ho, že neposlouchá, a on řekl: Jsi tak 
vášnivá. Je to rozkošný, a já jsem se potom taky přihlouple uculila 
a brzy nezůstalo jenom u culení.

Čekala jsem, že budeme náš vztah držet pod pokličkou a na 
chodbách se zdvořile zdravit, jako bychom se nikdy neviděli nazí, 
až nám to tajnůstkářství začne připadat jako mechanická rutina. 
Ukázalo se, že Jay má i jiné přednosti než atletické nohy a přátelský 
úsměv. Mluvil o fotbalu, jako by to bylo umění, metafora života. 
Každého ve svém – teď už v našem – okolí znal jménem, postar-
ší paní Petersové pomáhal vynést nákup do bytu ve třetím patře 
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a kamarádovi Trevorovi venčil jeho voříška, když se Trevor nestihl 
vrátit včas z práce a pustit ho ven. Měl blízký vztah s rodiči a nikdy 
neztrácel trpělivost se svojí matkou. Kdykoli mu koupila koši-
li s límečkem, tvrdil, že se mu líbí, přestože na ni ve skříni sedal 
prach, a její unylé obrazy si věšel na svou – teď už naši – zeď. Byl 
si blízký i se sestrou, která bydlela o pár bloků dál a v tuhle chví-
li seděla proti nám, flirtovala s jedním mým kamarádem z vyso-
ké a přitom po nás s Jayem úkosem pokukovala – ještě si na naše 
partnerství tak docela nezvykla.

„Jakej byl tvůj poslední den?“ zeptala jsem se Jaye. Nechtěla 
jsem mluvit o škole, ale pořád jsem se učila, jak se k Jayovi cho-
vat ve společnosti. Trávili jsme spolu tolik času sami, že jsem si 
musela připomínat, že na něj před ostatními nemůžu jen tak sko-
čit a všechno z něj vydolovat, až se bude červenat.

Jay mi začal popisovat poslední den školy. Připravil žákům chyt-
ře vymyšlenou detektivní hru, která je nejspíš bavila víc než moje 
hodina o Abrahamu Lincolnovi. V tomhle byl mezi námi rozdíl. 
Jay věděl, jak si je získat. Já věděla, jak je naučit něco, co možná 
dnes nedocení, ale za pár let je to osloví – alespoň jsem v to dou-
fala. Bez téhle slepé naděje se učit nedá. Jay si začal hrát s mojí 
kudrnou a já ho políbila na tvář, testovala jsem, jaké to je, proje-
vovat mu náklonnost před přáteli a kolegy. Ten polibek byl fyzic-
kou obdobou změny vztahového statusu na Facebooku, prohlá-
šení, které možná nebylo úplně neodvolatelné, ale nedalo se ani 
smazat.

Kolem jedenácté se začali trousit neznámí. Kamarádi kamará-
dů kamarádů – Jay je všechny přivítal. S chlapy v baseballových 
čepicích si plácal a dívky v přiléhavých zářivých tílkách, které jsem 
viděla poprvé, zase objímal. Dovedla jsem si představit, o čem si 
tak povídá s těmi vysokými svalovci. Nejspíš dopodrobna probí-
rají sobotní ranní fotbalovou ligu a bědují nad poslední prohrou 
Phillies. O čem se ale baví s těmi dívkami, jsem si představit nedo-
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kázala. Pokoušela jsem na ně moc necivět. Jayova sestra mě ale 
nachytala a na tváři se jí objevil nezaměnitelný úšklebek.

Jak se tak v našem bytě shlukovalo čím dál víc cizích lidí, v obý-
váku se udělalo nesnesitelné vedro. Někdo tak zesílil hudbu, že 
se nedalo mluvit, nedalo se myslet, dalo se jenom tancovat. Stála 
jsem u zdi s Jayem a dívala se, jak se hejno zářivě oděných dívek 
nenuceně vlní do elektronického rytmu. Páry do sebe při tanci 
narážely a šplíchaly pivo na naše parkety. Z Jayova těla sálala tou-
ha a já se v něm chtěla ztratit, zajít za roh a zapadnout do našeho 
soukromého doupěte. Jay poklepával nohou o podlahovou lištu 
a zeptal se, jestli si nechci zatancovat.

Přitočili jsme se ke skupince dívek a uvědomovali si jejich plav-
nost. Taky jsem se pokoušela být plavná, ale při tanci jsem pokaž-
dé příliš ostře vnímala, že mi mozek vysílá do těla příkazy a moje 
nohy je nedovedou plnit. Jay taky nebyl dobrý tanečník a smáli 
jsme se, jak příšerně jsme nemotorní, a pomalu jsme se k sobě při-
bližovali, až jsme si rytmus přivlastnili a naše touha se sjednotila.

V kapse mi zavibroval telefon. Obyčejně bych ho ignorovala, ale 
zlobil nám bzučák, přestože jsem už nesčetněkrát volala domov-
níkovi, ať ho opraví, a já nechtěla, aby nějaký můj kamarád zůstal 
trčet venku. Jakmile jsem spatřila, že volá máma, okamžitě jsem 
věděla, že něco není v pořádku. Mluvily jsme spolu ráno. Dala 
mi recept na koktejl Brown Derby z čerstvě vymačkaného grape-
fruitu a já neměla to srdce jí říct, že by ho pro mě a moje vrstev-
níky, co holdují levnému pivu, byla škoda. Sice jsme spolu často 
mluvily víckrát než jednou denně, ale na večírek by mi nevolala, 
kdyby se něco nestalo.

Ukázala jsem telefon Jayovi, aby viděl, že volá máma, a domlou-
vali jsme se posunky. Pokrčil rameny a zeptal se tak, jestli je všech-
no v pohodě. Mávla jsem rukou nad starostí, kterou jsem cítila, 
a naznačila, že vyklouznu ven. Prodrala jsem se proti proudu lidí 
ven z bytu.
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„Co se děje?“ zeptala jsem se, jakmile jsem vyšla na schody.
„Promiň, že tě ruším na večírku.“
„Je všechno v pohodě?“ Posadila jsem se na vrchní schod.
„Říkala jsem si, že bys to chtěla vědět. Měla bych špatný pocit, 

kdybych ti to nepověděla hned, protože jsem si myslela…“
„Mami, co se stalo? Děsíš mě.“
„Zrovna mi volali. Kvůli Billymu.“ Všechen alkohol, co mi 

proudil v žilách, mě udeřil vahou toho jména. Strýček Billy. Zne-
nadání se mi hrozně zatočila hlava. Nevzpomínala jsem si, kdy se 
o něm máma naposledy zmínila. Nevzpomínala jsem si, kdy jsem 
na něj naposledy pomyslela. Už jsem věděla, co řekne, ale čekala 
jsem, až mi to poví sama.

„On… on zemřel. Dneska odpoledne,“ řekla roztěkaně, jako 
by si vzala sedativum, a možná taky ano. Hlas měla nepřiroze-
ně klidný.

Zamlženým mozkem mi probleskla vzpomínka na to, jak Billy 
seděl za volantem auta, potom co mě naposledy hodil domů. Když 
odjížděl, tak se usmíval, ale nějak moc zeširoka, nejistě. Pokoušela 
jsem se vybavit si šťastnější okamžik, třeba jakou měl radost, když 
mi dřív toho dne koupil psa, nebo jak se tvářil, kdykoli jsem vyluš-
tila jeho hádanky. Místo toho jsem dál viděla ten nucený úsměv, 
když mi naposledy mával na rozloučenou, jak se mu přede mnou 
nepodařilo skrýt smutek.

„Ach, mami.“ Nevěděla jsem, co říct. Nedovedla jsem si před-
stavit, jak se cítí. I když spolu nemluvili šestnáct let, stejně ji to 
určitě zdrtilo.

„Měla bych tě nechat, ať se vrátíš na večírek.“
„Ne, mami, je to jenom mejdan.“
„Běž se bavit. Brzo si popovídáme, jo?“
„Mami,“ řekla jsem, než zavěsila. „Moc mě to mrzí.“
„To mě taky,“ odpověděla.
Zůstala jsem na schůdcích a dívala se, jak její číslo bliká na dis-
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pleji, až zmizelo. Byla parná noc. Devět let ve Filadelfii, a stejně 
jsem si ještě nezvykla na tu vlhkost, na to, jak se drží i po západu 
slunce. Vzpomněla jsem si na poslední rozhovor o Billym, který 
mi utkvěl v paměti. Máma mi řekla, že neví, jestli si to vyříkají, 
a taky že ne. Jistě jsem se jí na Billyho ptala i potom, ale ona mi 
dala jasně najevo, že je to duch, a vymazala ho ze všech historek 
z dětství. Vyhýbala se Temescal Canyonu, kam jsme spolu my tři 
chodili na výlety, i malebným plážím v Malibu, které měl Billy 
nejradši. Nakonec jsem se na něj zřejmě přestala ptát. Billy sice 
zemřel až teď, ale nás opustil už před lety. Stejně jsem jeho ztrátu 
intenzivně pociťovala. A poznala jsem, že máma taky.

Za dveřmi zaduněly Jayovy kroky, jak se blížil ke dveřím. Ule-
vilo se mi, že se mě vydal hledat, ale nebyla jsem připravená to 
prožívat s ním.

„Co ty tady?“ zeptal se a věnoval mi úsměv, ze kterého na mě 
pokaždé šla závrať, jenže teď na mě šla ještě větší závrať z toho, co 
mi řekla máma, z toho, že jsem po tak dlouhé době znovu mysle-
la na Billyho. Úsměv Jayovi zmizel z tváře. Opřel se o rám, jako 
by pózoval pro outdoorový katalog. „Copak je?“

„Umřel mi strýček.“
„Do prdele.“ Jay se posadil na schod a přivinul si mě k sobě. 

„Máme všechny vyhodit?“
„Ne, nechci, aby o tom všichni věděli. Ale… neviděla jsem ho 

už asi šestnáct let. Nemůžu uvěřit, že umřel.“ Pořád mi to připa-
dalo neskutečné.

„Můžu spustit požární hlásič. Škrtnu zápalkou pod postřiko-
vačem a všichni rázem vypadnou.“

Nuceně jsem se zasmála. „Žádný postřikovače nemáme.“
„Pravda, a co třeba podpálit odpadkovej koš? Nic nebezpeč-

nýho.“
Můj úsměv začal být napjatý. „Prosím, nepodpaluj byt. Vážně, 

jenom na to zatím nechci myslet.“
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Nezdálo se, že jsem Jaye přesvědčila, ale zvedl mě ze schůdků 
a vedl mě nahoru. Než jsme vešli do bytu, objal mě.

„Stačí říct a všichni půjdou,“ slíbil.
Ale jakmile jsme se vrátili dovnitř, jeden z Jayových kamará-

dů ho nalákal do svého kruhu hutným příslibem brka. Stěny se 
začaly potit. Náš gauč a konferenční stolek někdo odsunul ke zdi, 
a zvětšil tak taneční parket. Z druhé strany pokoje mě zahlédla 
stará spolubydlící a zavlekla mě na parket, kde se spojovala těla, 
kolébala se v rytmu hudby a proplétala údy.

Nemohla jsem přestat myslet na Billyho, na honby za pokladem, 
které mi pořádal u nás na dvorku, na dobrodružství, která jsme 
spolu podnikali v parcích a na plážích Los Angeles, na dárky, které 
mi vozil z ciziny – šperky z korálků z jižní Ameriky a elektroniku 
z Japonska. Lámala jsem si hlavu, kam asi přišly, jestli jsou pořád 
u našich doma, nebo je máma už dávno vyhodila.

Pas mi obemkly Jayovy paže a pohupovaly mě skoro do ryt-
mu. Pokoušela jsem se s ním sladit, ale rozptylovala mě mámi-
na slova – to mě taky –, jak rychle zavěsila, než odhalila hloubku 
svého smutku.

A tak náhle, jak se Jay objevil, se zase vypařil, do vzdáleného 
kouta pokoje, kde se strhl povyk, protože se něco rozbilo. Napo-
dobovala jsem pohyby lidí kolem a údy mi přitom ztěžkly. Jay se 
skrčil, zvedl to, co spadlo, a v náručí to nesl do ložnice. Písnička 
skončila a páry, které mě obklopovaly, při čekání na další tanco-
valy v rytmu opilých rozhovorů. Pevně jsem zavřela oči a viděla 
Billyho a jeho rozpolcený úsměv. Jak mi to říkal, když jsem byla 
malá? „Moje báječná holčička?“ Ne, „moje nejmilejší holčička“. 
Tady je moje nejmilejší holčička, říkával a pak se mnou vždycky 
odfrčel na nějaké dobrodružství.

Hudba se zase spustila. Pokoušela jsem se nechat strhnout ryt-
mem pokoje, ale ztratila jsem se ve vzpomínkách na Billyho a jeho 
přednášky o geologii a biologii a evoluci, maskované jako dobro-
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družství. Naučil mě skoro všechno, co jsem o světě věděla, o tom, 
jak se posouvá a sráží a vyvíjí, jak zemské pohyby formují naše 
životy. Přestala jsem se hýbat a otevřela oči. Samozřejmě. Jak to, že 
mi to došlo až teď? Nohy mi ztěžkly jako olovo, ale přinutila jsem 
je k chůzi a protlačila se mezi vířícími páry do kuchyně. Blondýnka 
na přáníčku se na mě z lednice pořád usmívala, jenže já už věděla 
zrovna tolik, co ona. Pochopení nás připravuje na budoucnost. Tohle 
řekl Billy. Pověděl mi to po mém prvním zemětřesení.



K APITOL A TŘE TÍ

Ráno vypadaly pozůstatky včerejšího mejdanu, jako by je někdo 
naaranžoval. Na podlaze obýváku se halabala povalovaly kelímky, 
na opěradle gauče ležela fedora, někdo nechal zapnutý přehrávač, 
potom co skončila hudba, a teď se z reproduktorů ozýval šum. Už 
se udělalo horko a vlhký vzduch odporně páchl rozlitým pivem 
a cigaretovými nedopalky.

„Smrdí to tady jako v domě studentskýho spolku.“ Jay oškli-
vě zachrchlal.

„To nemůžu posoudit.“ Na Pennu jsme několik spolků sice měli, 
ale já si radši vychutnávala víno ze džbánku s ostatními členy his-
torické revue a vymýšlela pijácké hry o prezidentech a hlavních 
městech států. Ty jsi ale šprtka, prohlásil Jay hrdě, když jsem mu 
popsala svoji verzi vysokoškolského flámování.

„No tak, šprtko,“ flirtoval. „Koupím ti brunch.“
Zašli jsme do podniku, který jsme si rychle oblíbili. Stoly na 

chodníku byly beznadějně plné, zato v potemnělém chládku jídel-
ny neseděl skoro nikdo.

Jay objednal dvě Bloody Mary. Pohled na červenou tekutinu se 
třpytkami pepře mě prudce uhodil do žaludku. Jay ji do sebe kopl 
v několika vteřinách a nevzpouzel se, když jsem svůj drink posu-
nula k němu. Přestože jsem se v noci dozvěděla o Billyho smrti 
a dopřála si moc piva, zato málo spánku, takže mi v hlavě bolesti-
vě bušilo, stejně jsem nemohla setřást pocit vzrušeného očekávání. 
Jistě nebyla náhoda, že mi Billy před smrtí něco poslal. A jakmi-
le Billy nastražil jedno vodítko, vždycky následovala další. Našla 
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jsem v kabelce přání a poslala ho Jayovi přes stůl. Utřel si ruce 
a potom přání opatrně vyndal z obálky.

„Je od strýčka, přišlo mi včera,“ vysvětlila jsem.
„Co má tohle znamenat?“ zeptal se, když si přečetl, co stojí 

uvnitř.
„Tohle mi řekl po mém prvním zemětřesení.“
Tu noc jsem si přesně vybavovala – byla to jedna z mých prv-

ních živých vzpomínek. Rodiče si spolu vyšli a Billy mě hlídal. 
Zůstali jsme dlouho vzhůru a dívali se na Návrat do země Oz. Měla 
jsem ten film zakázaný, ale Billymu jsem to neřekla. Ne že by se 
tedy vůbec ptal, jestli jsou šoková terapie a démonický Oz vhodné 
pro čtyřletou holčičku. Jen co začala hrát zlověstná hudba, věděla 
jsem, že mě čeká bezesná noc. Když mě Billy dával do postýlky, 
neřekla jsem mu, ať nechá rozsvíceno, přestože mi světlomety aut 
vyrývaly do stěn nestvůrné stíny skřetího krále. Převalovala jsem 
se ze strany na stranu a brzy se začala chvět podlaha. Trofeje na 
mojí knihovničce se rozdrnčely. Skřetí král si podrobil můj pokoj 
a proměnil stěny v kamenné chrliče a šotky, kteří si na mě brousi-
li zuby. Zaječela jsem. Pokoj se otřásal dál. Zaječela jsem hlasitě-
ji. Když Billy otevřel dveře, knihovničky už se přestaly hýbat, ale 
přisluhovači skřetího krále pořád číhali ve stínech na stěnách.

Billy se posadil na mou postel a promnul mi záda. Bylo to jenom 
malé zemětřesení, řekl. Zkusil rozsvítit, ale vypnuli proud. Obrátil 
se k odchodu. Zakřičela jsem na něj, ať zůstane. Hned se vrátím. 
Jenom musím najít baterku.

Žadonila jsem, ať neodchází, a on se přestal shánět po baterce 
a lehl si vedle mě na úzkou dvojpostel. Kdykoli jsem začala podři-
movat, ucítila jsem, jak vyklouzl z postele, a úpěnlivě ho prosila, 
ať nikam nechodí. Nakonec to vzdal a usnul vedle mě.

Ráno mi pokoj zalévalo slunce a Billy byl pryč. Hledala jsem 
stopy po zemětřesení. Billy měl pravdu. Bylo malé. Nic sebou 
necuklo tak prudce, aby se to pohnulo nebo rozbilo.
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Cukrová vůně mě dovedla do kuchyně, kde lil Billy těstíčko na 
pánev a máma obracela lívance.

Ale no tak, pověděl Billy mámě, vypadá to úplně jako ptáček.
Jen ti říkám, že by ses měl radši držet svého kopyta, škádlila ho 

máma.
Co? Myslíš, že bys to zvládla líp?
Radši mě moc nepokoušej.
Do toho, ségra.
Máma nalila těstíčko na pánev a Billy se zasmál, když spatřil 

její výtvor.
Co to děláte? zeptala jsem se a oni se s úsměvem svorně otočili.
Děláme naší nejmilejší holčičce snídani, řekl Billy, zvedl mě do 

vzduchu a donesl mě ke stolu.
Jsi moje statečná holčička. Máš za sebou svoje první zemětřesení. 

Máma mi dala pusu na temeno hlavy a položila přede mě talíř 
s lívanci. V těstíčku bylo napsáno Tůdle.

Později toho dne mi Billy zaklepal na dveře pokojíčku s hádan-
kou.

Někdy jsem přírodní, jindy zase zábavní. Má mě každý národ 
a každá čtvrť, přečetl, když rozvinul ruličku papíru.

Co to je? vyhrkla jsem.
Určitě na to přijdeš, jenom se pořádně zamysli.
Během jízdy jsem ho přemlouvala, ať mi to prozradí.
Kam jsme jeli na tvoje narozeniny? zeptal se Billy konečně a pozo-

roval mě ve zpětném zrcátku.
Do Disneylandu.
A co je Disneyland? Zábavní… Začíná to na P. Nic tě nenapa-

dá? Parrr–
Park, vykřikla jsem.
Billy zastavil na parkovišti na úpatí Malibu Bluffs Parku, kde 

byla k ceduli s názvem parku připevněná obálka. Stálo na ní moje 
jméno. Uvnitř na mě čekala hádanka.
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Z čeho se dělá oranžáda?

Z čeho? zeptala jsem se Billyho.
Z citronů?
Ne!
A co z malin?
Ne!
Tak z čeho?
Z pomerančů! vykřikla jsem.
Na nejbližším piknikovém stole ležel osamělý pomeranč. Pod 

ním jsem našla loupací nůž a instrukce, ať oloupu kůru po velkých 
kusech. Pevně jsem nůž popadla, Billy mě držel za ruku a společně 
jsme pomerančovou kůru rozryli jako skládačku.

Dělej, jako že je každý kus deska. Vzal podivně tvarovaný kousek 
kůry. Ne deska, kterou si přehráváš na gramofonu, ale tektonická des-
ka, ze kterých se skládá zemská kůra. Tohle je plášť. Zatočil s pome-
rančem v pravé ruce. Spodní plášť. Tvoří ho tekutina, stejně jako ten-
hle pomeranč. Ale copak to tady máme – Billy zprostřed pomeranče 
vytáhl papír a rozvinul ho. Stálo na něm další vodítko.

Můžeš si ze mě postavit hrad, ale písek nejsem. Můžeš si 
ze mě vyrobit panáčky, ale papír nejsem. Můžeš si ze mě 
uplácat dort, ale těsto nejsem.

Sledovala jsem Billyho pohled úplně na kraj piknikové louky, 
kde se pod lavičkou skrývala piksla s plastelínou. Společně jsme 
odklopili víko a našli seznam instrukcí, na složeném papíru na 
kouli z modrého tmelu.

První krok: rozválet plastelínu do plochého kruhu.
Druhý krok: obalit jím pomeranč. Z pomeranče se stala mod-

rá koule.
Tohle je svrchní plášť, vysvětlil Billy.
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Třetí krok: obalit kůru kolem plastelíny. Kousky puzzle z kůry 
do sebe kolem pomeranče přibližně zapadly.

Billy k sobě přisunul dva kousky kůry. Desky se neustále pohy-
bují. Pohybují se velmi, velmi pomalu. Cítíme jejich pohyb jenom při 
zemětřesení. Kousky se srazily a na okrajích kůry vlnovitě vyhřezla 
modrá plastelína. Když se desky takhle přiblíží, vznikají hory a sopky. 
Odsunul od sebe kousky kůry a modrá vrstva pod nimi se roztáhla. 
Když se desky oddálí, vznikají brázdy, ze kterých se pak na zemi sta-
nou jezera a řeky. Billy o sebe třel dva kousky kůry, až se zarazily. 
Okraje desek jsou nerovné, takže se někdy zaseknou. Těmhle okrajům 
se říká zlomy. Když se do sebe takhle zaklesnou, vzniká ohromné napě-
tí. Dál je třel o sebe, až sjel jeden kousek pod druhý. Když je napětí 
moc velké, sklouznou. A takhle třeba vzniká zemětřesení.

Čtvrtý a poslední krok nás nabádal, ať vylezeme na nejvyšší 
vrchol, který najdeme. Vyšplhala jsem za Billym na prudký svah. 
Z vrcholku jsme viděli Pacific Coast University za Pacific Coast 
Highway. Zírala jsem na hlaveň Billyho prstu, zatímco mi nazna-
čoval, jak se pepperdinská vyvýšenina v průběhu věků posunula 
nahoru a na západ od pevniny, na níž jsme teď stáli.

Támhle se stalo to zemětřesení? zeptala jsem se.
Podél stejného zlomu.
Takže klidně může být i tady? Obrnila jsem se a čekala, že se za-

čne třást země. Billy se zasmál.
Dotřesy můžeš cítit ještě pár dní. Kdyby se ti to stalo, jenom si vzpo-

meň, že tak silné jako to zemětřesení včera v noci už nebudou. Billy 
mě chytil za ramena a podíval se mi do očí. Zemětřesením nedo-
vedeme zabránit, ale nemusíš se bát. Po každém zemětřesení vědci 
jako já posoudí škody a díky svým poznatkům postaví pevnější budo-
vy a mosty, aby v budoucnu škody nebyly tak velké.

Takže zemětřesení potřebujeme? zeptala jsem se.
Dá se to tak brát. Potřebujeme se z nich poučit. Pochopení nás při-

pravuje na budoucnost. Pamatuj si to. Jedině to nás ochrání.
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„Vzpomínám si, jak jsem celý týden doufala, že bude dotřes, ale 
žádný jsem necítila,“ pověděla jsem Jayovi. „Billy zkrátka ze všeho 
udělal dobrodružství.“

Jay mi vrátil přání. „Já to nechápu. Proč ti to připomínat teď, 
když umřel?“ Otřel si koutky pusy a mrkl na moje jídlo, kterého 
jsem se sotva dotkla. Ukázal na moje vajíčka a já přikývla a vymě-
nila svůj téměř plný talíř za jeho prázdný.

„Připravil mi další dobrodružství.“ Sáhla jsem do tašky, vytáhla 
Bouři a otevřela ji na druhé scéně prvního dějství, kde Prospero 
vypráví Mirandě o své minulosti. Přejela jsem podtrženou větu 
prstem. Posaď se ke mně, musíš vědět víc. „Nic jiného nepodtrhl.“ 
Vylíčila jsem Jayovi Prosperův příběh. Krutý bratr Antonio Pro-
spera zradil a zmocnil se jeho království, zatímco se Prospero pilně 
věnoval studiu magie. S královou pomocí Antonio vyhnal Prospe-
ra a malou Mirandu na moře.

„Ty se jmenuješ po Shakespearovi?“ zeptal se Jay.
„To jsi nevěděl?“
„Bouře není zrovna moje parketa.“ Prolistoval hru, jako by to 

snad byl nějaký manuál, jak mě líp pochopit. „Tak co tvůj strejda 
chce, abys věděla?“

„Když mi bylo dvanáct, hrozně se pohádal s mojí mámou. Něco 
mu provedla, nebo si to alespoň myslel. Nejsem si jistá. Myslím, 
že mi chce pomocí Prospera povědět, co se stalo.“

„Mirando,“ řekl uvážlivě, „když ti umře někdo blízkej, můžeš 
z toho mít v hlavě pěknej zmatek.“

„Co tím chceš naznačit?“ Kéž bych to neřekla tak defenzivně.
„Nemyslíš, že se možná snažíš dát strejdově smrti nějakej 

význam?“ Jay mě pohladil po tváři. Měl sevřené rty a tvář plnou 
soucitu.

„Já strýčka znám,“ prohlásila jsem. Ale opravdu jsem ho zna-
la? Neviděla jsem ho šestnáct let. Vůbec jsem netušila, jak žil po 
nás, jestli si založil vlastní rodinu, jestli dál bydlel v Pasadeně. 
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Ale stejně, to přání, co mi poslal, Bouře… Věděla jsem, že mě 
někam vede.

Servírka přinesla účet a Jay z kapsy vydoloval dost zmuchlaných 
bankovek na zaplacení.

Venku na nás zaútočila vlhkost. Stáli jsme ve dveřích a nechali 
oči, ať přivyknou oslňujícímu odpoledni.

„Kvůli čemu se tvoje mamka a strejda pohádali?“ zeptal se Jay.
„Strýček propásl moji narozeninovou oslavu, ale bylo v tom 

něco víc. Jenom nevím co.“
„Máma ti nikdy neřekla, co se stalo?“
„Přestali jsme o Billym mluvit. Jako by nikdy neexistoval.“
„To je smutný.“
„Co se dá dělat.“ V každé rodině se o něčem nemluví. My nemlu-

vili o Billym. Nesešlo na tom, jestli to bylo smutné, nebo ne.
„Pověděla jsi mámě o tom přání?“ Nelíbil se mi Jayův pohr-

davý tón.
„Jenom ji to rozruší,“ řekla jsem.
„Měla bys jí to povědět,“ trval na svém.
„Neříkej mi, prosím tě, jak se mám chovat ke svojí mámě,“ 

odsekla jsem. „Viděl jsi ji jenom jednou.“
Když mě naši posledně navštívili ve Filadelfii, všichni čty-

ři jsme zašli na večeři. Nad malými talířky mluvil Jay s  tátou 
o baseballu a s mámou o koncertech, které měla její dívčí kapela 
na South Street v sedmdesátých letech. Po večeři jsme se poma-
lu procházeli po dlážděných ulicích Old City a máma na celé 
kolo zazpívala písničku svojí kapely, která měla nejblíž k hitovce. 
K tomuhle vzácnému vystoupení jí dodaly kuráž dva bourbony, 
co si objednala, aby na Jaye udělala dojem. Hlas měla zahleně-
ný alkoholem, ale stejně byl tak hedvábný, že mi z něj na pažích 
naskočila husí kůže.

Zastavili jsme se a zatleskali jí a kolemjdoucí jakbysmet. Tak-
hle Jay viděl moji mámu, jako impulzivní ženu, která pije whisky 
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a zpívá, kdykoli se jí zachce, ale mýlil se. Jenom to hrála, protože 
věděla, že se tak Jayovi zalíbí.

Jay okopával chodník. Zjevně jsem ho naštvala.
„Já to tak nemyslela.“
Přitáhl si mě k sobě a já ho taky objala a pokoušela jsem se igno-

rovat hryzavé zklamání, že se nebudeme dál hádat.
Pustila jsem se za Jayem zpátky do našeho bloku, ale ještě jsem 

nebyla připravená vrátit se do smradlavého, špinavého bytu. Řek-
la jsem Jayovi, že se půjdu projít, a on předstíral, že ho neranilo, 
že chci být sama.

Na Walnut Street jsem zabočila k řece. Z vlhkého, horkého 
vzduchu mi na těle vyvstaly krůpěje potu, stékaly mi po stehnech 
a sbíraly se za koleny. Ze schodů na Great Plaza jsem se dívala, 
jak se po cestě podél řeky Delaware prohánějí běžci a jezdci na 
inlajnech. Našla jsem v kabelce telefon a vyhledala si: „Billy Silver, 
Los Angeles, seismolog, úmrtní oznámení“. Už mě nenapadalo, 
co o něm ještě připsat. Los Feliz Ledgeru to ale stačilo – ráno mu 
vydal stručný nekrolog. Popisoval ztrátu Billyho Silvera, losange-
leského rodáka, seismologa a  lovce zemětřesení, majitele místní 
stálice, Prosperova knihkupectví. Úmrtní oznámení zahrnovalo 
i chmurný citát vedoucího prodejny, který slavnostně sliboval, že 
v knihkupectví budou jeho památku navždy ctít, a uvádělo, že 
pohřeb se koná v úterý odpoledne na hřbitově Forrest Lawn.

Prosperovo knihkupectví. Mělo mi to secvaknout, hned jak 
mi došlo, že mi tu Bouři poslal Billy. Pokud odkazoval na hru, 
odkazoval samozřejmě i na svoje knihkupectví, kde jim byly kni-
hy dražší než celé vévodství a kam mě jakou malou odpoledne 
nesčetněkrát vzal a pověděl mi, ať si vyberu knížku, jakouko-
li knížku. Bouře, kterou mi Billy poslal, měla nějakou spojitost 
s jeho knihkupectvím.

Vytáhla jsem Bouři z kabelky a znovu si přečetla příběh, kte-
rý Prospero vyprávěl Mirandě. Musel jí vyložit, jak je jeho bratr 
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zradil, aby pochopila, proč Prospero vyčaroval bouři, jež Antonia 
uvěznila na ostrově. Billy mi žádnou hádanku neposlal už mnoho 
let, ale přesto jsem jeho šifrované zprávy pořád uměla číst. Musíš 
vědět víc, řekl Prospero. Pochopení nás připravuje na budoucnost, 
řekl Billy. Stejně jako Prospero mi chtěl i Billy vyprávět o zradě, 
o události, která ho vykázala z naší rodiny. A jako Prospero, i Bil-
ly naplánoval svůj návrat. Neoháněl se kletbami a zaříkadly, ale 
kouzlem svých vodítek, svých dobrodružství, která mi vymýšlel, 
když jsem byla malá. Teď už jsem dítě nebyla. Ale stejně se mě 
zmocnilo vzrušení, které mě s Billym popadlo vždycky, rozjaření 
z první hádanky, která mě pokaždé vedla k další indicii. Tento-
krát mělo to nadšení jinou, hořkosladkou příchuť. Billy už se mi 
nikdy znovu neozve. Dostala jsem poslední příležitost dozvědět 
se příběh, který mi máma nikdy nechtěla říct, pravdu o tom, co 
mezi ně vehnalo klín.

Příští dva měsíce a půl jsem měla úplné volno, takže jsem si rezer-
vovala pondělní let, abych byla doma včas na Billyho pohřeb. 
Musela jsem na něj jít. Nejen proto, že jsem chtěla najít další 
vodítko. Bylo to správné. Jako malá jsem ho milovala. Půjdu na 
jeho pohřeb. Prokážu tak úctu tomu, čím jsme jeden pro druhé-
ho kdysi bývali.

Jay ležel napříč na naší posteli a díval se, jak si balím hromadu 
letního oblečení.

„Musíš si toho brát tolik?“
Zazipovala jsem kufr a hupsla na postel vedle něj. „Kdybych tě 

líp neznala, ještě bych si myslela, že ti budu chybět.“
„Jasně že budeš.“ Převalil mě a lehl si na mě. Obličej měl tak 

těsně u mého, že jsem viděla strniště, které mu raší podél čelisti.
„Bude to jenom pár dní.“ Zpáteční letenku jsem si nekoupila, 

ale co jsem odjela na vysokou, v L. A. jsem nestrávila víc než pět 
dní v kuse. Pokud jsem se nepletla a Billy mi někde nechal dal-
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ší vodítko, potrvá mi maximálně pár dní odhalit tajemství, která 
mi chtěl prozradit.

„Určitě nechceš, abych jel na ten pohřeb s tebou?“
„Vždyť máš příští týden tábor.“
„Je to jenom fotbal.“
„Jenom fotbal? Kdo jsi a co jsi udělal s mým přítelem?“ Pořád 

jsem si na to slovo ještě zvykala.
Prohrábl mi rukou vlasy a rozvinul mi kudrny, tak jak jsem to 

neměla ráda. „Nemusíš jezdit sama.“
„Je to jenom pár dní,“ řekla jsem a potřásla hlavou, aby mě 

pustil.
Jay trval na tom, že mě odveze na letiště, ačkoli si musel půjčit 

auto a taxík by vyšel levněji. Zaparkoval u terminálu, obešel auto 
a vyndal mi z kufru zavazadlo.

„Zavoláš mi, až přistaneš?“ Položil můj kufr s kolečky na ob
rubník. Čekala jsem, že bude naléhat, až si pospíším zpátky, ale 
on řekl: „Nikam nespěchej. Budeš toho litovat, jestli se honem 
poženeš domů a nebudeš tam pro svou rodinu.“

„To jsem nevěděla, že jsi tak sentimentální.“ Jay se odvrátil, 
zjevně jsem ho ranila. Byla jsem v pokušení ho znovu poškádlit, 
že je citlivka. Místo toho jsem ho důrazně políbila, aby těch pár 
dní, kdy spolu nebudeme, měl na co vzpomínat.

Během letu přes celou zemi jsem se pokoušela rozmyslet si, co 
mám říct mámě o té Bouři a vodítku, co mi Billy poslal. Když 
jsem jí pověděla, že letím domů na pohřeb, zeptala se: Proč bys 
tam chtěla chodit? tak nevěřícně, tak beznadějně zmateně, že jsem 
nevěděla, co jí na to říct.

Ty na Billyho pohřeb neplánuješ jít? zeptala jsem se.
Proč bych to dělala?
Protože to byl tvůj jediný bratr, pomyslela jsem si. V tom pří-

padě půjdu sama, prohlásila jsem.
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Pro mě za mě, řekla s chladnou lhostejností mých žáků.
Jak jsem jí asi měla říct, že se mi Billy ozval, když mu neod-

pustila dost ani na to, aby mu vzdala posmrtnou poctu na věčnou 
památku toho, jak si kdysi bývali blízcí? A co bylo horší – ať mi 
chtěl říct cokoli, máma nechtěla, abych to věděla. Nezbývalo mi 
než doufat, že až ji uvidím osobně, něco už mě napadne.

Táta čekal u výdeje zavazadel s vytištěnou cedulkou, na které stá-
lo „Učitelka Miranda“. Takhle se říkalo všem učitelům v mojí kva-
kerské škole. Učitelka Anne. Učitel Tom. Učitel Jay. Jay. Napsala 
jsem mu, že jsem přistála. Poslal mi emotikon vzdušného polibku. 
Sice jsem měla vůči ledabylým a neosobním emotikonům averzi, 
ale líbilo se mi, že Jayovi nevadí dělat kvůli mně otřepaná gesta.

Táta si v objímání moc neliboval. Věděla jsem, že si to nesmím 
brát osobně. Máma byla jediný člověk, kterému bez rozpaků pro-
jevoval fyzickou náklonnost. Občas jsem je našla, jak pomalu tan-
čí v kuchyni a máma přitom zpívá starou lidovku nebo jak jí táta 
bezmyšlenkovitě masíruje chodidla, když se spolu dívají na film 
Nory Ephronové. Většině lidí jenom podával ruku. Mě alespoň 
objímal, i když jsem vždycky cítila ty toporné rozpaky.

„Kde je máma?“ zeptala jsem se, když mě táta propustil z polo-
vičatého objetí. Pokaždé když jsem přijela domů, tátovy prošedi-
vělé vlasy se zbarvily trochu víc doběla, olivovou pokožku měl víc 
kožnatou, modré oči mu zešedly. Dostala jsem chuť ho popadnout 
za ruku a úpěnlivě prosit, ať přestane stárnout.

„Šla si brzy lehnout. Říkala, že se uvidíte ráno.“ Máma nikdy 
nepropásla příležitost přijít mi naproti na letiště. Pokaždé se pro-
tlačila davy řidičů limuzín a multigeneračních rodin, které čekaly 
u výdeje zavazadel, abych ze všeho nejdřív spatřila její tvář.

„Jak je jí?“
Táta mi vzal kufr na kolečkách a vezl ho k východu. „Znáš 

mámu. Snaží se tvářit statečně, ale je to pro ni těžké. Těžší, než 
čekala.“
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Před příletovým terminálem ve vzduchu těžce visely výfukové 
plyny a cigaretový kouř. Auta se proti sobě vrhala, jak se snažila 
vyplést z kruhů nehybného provozu. Pouze několik palem v dálce 
naznačovalo, že jsme v Los Angeles, a ne na nějakém zanedbaném 
letišti v rozvojovém světě.

Táta vyjel z krátkodobého parkovacího místa do vnějšího kru-
hu dopravy. „Co letos říkali na Stantonův výrok?“

Každý školní rok jsem zakončovala stejně, na Lincolnově smr-
telné posteli. Chvilku potom, co prezident zemřel, jeho přítel 
a vojenský sekretář Edwin Stanton jeho smrt oslavil větou Teď 
patří věkům. Nebo snad Teď patří andělům? ptala jsem se pokaždé 
žáků. Lincolnův doktor slyšel Stantona říct „věkům“, ale sekretář, 
který u toho byl, slyšel „andělům“. Který citát byl tedy správně – 
přenechal Stanton Lincolna dějinám, nebo posmrtnému životu? 
Žáci měli obě možnosti zvážit a debatovat, co Stanton opravdu 
řekl. Jenže nakonec to byl chyták.

„Zůstává to totiž záhadou,“ pověděla jsem tátovi. Musíme se 
smířit s tím, že stejné historické události mohli různí lidé prožívat 
naprosto odlišně, říkala jsem žákům. A sami se potom rozhodnout, 
jak si minulost vyložit – podle toho, co nám v současnosti dává smysl. 
„Myslím, že pár jich to pochopilo. Alespoň doufám.“

„Děláš, co můžeš. Sami se musí rozhodnout, že jim bude záležet 
na minulosti.“ Táta prudce zabrzdil, protože se před nás vrhl kyva-
dlový autobus z letiště.

„Vzpomínáš si, jak tenkrát Billy přišel uprostřed noci?“
„Samozřejmě.“ Táta se soustředil na autobus, který se vmáčkl do 

neuvěřitelně mrňavé skulinky mezi dvěma auty před sebou.
„Máma mi to určitě říkala, ale nemůžu si vzpomenout, kvůli 

čemu se pohádali.“
„To nevím.“ Táta zatroubil na SUV, které nás předjelo. „Dě

lej!“
„Ty nevíš, co se stalo?“
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„Vím jenom to, že se Billy ukázal opilý a řekl mámě, že už s ní 
nikdy nepromluví.“ Propletl se provozem na Sepulvedu, kde se 
otevřela silnice. „A potom ti koupil toho hloupého psa.“

„Billy nebyl opilý.“ Vybavila jsem si jeho červené tváře, skelné 
oči. „Nebo jo?“

Táta zabočil na Ocean Park Boulevard. Blížili jsme se k oceá-
nu a vzduch začal být chladnější a slanější. Srolovala jsem okýn-
ko a zhluboka se nadechla. Pokaždé když jsem se vrátila do L. A., 
zesílil ve mně pocit, že sem jedu jenom na návštěvu, že nejsem 
místní. To jsem ale mámě říct nemohla. Čekala, až se přestěhuju 
zpátky do jižní Kalifornie, jako to udělala ona, ale já věděla, že se 
to nikdy nestane. Nechtěla jsem učit děti filmových hvězd a muzi-
kantů. Režisérů. Televizních producentů. Nechtěla jsem učit ame-
rickou historii ve státě, který se připojil k Unii až po Kompromi-
su v roce 1850. Nebyla jsem Angelino, Kaliforňanka tělem i duší. 
Po domově se mi určitým způsobem zastesklo, jedině když mě do 
chřípí udeřila sůl.

„Podívej,“ řekl táta, když jsme zastavili na semaforu. „Já ti na 
Billyho nechci kazit vzpomínky. Ale měl stránky, které jsi nevi-
děla, protože jsi byla moc malá.“

„Co tím myslíš? Jaké stránky?“
„Ale nic. Neměl jsem to říkat.“
„Nech toho. Jaké stránky?“
Táta zabočil z Ocean Parku do naší čtvrti. Dívala jsem se na 

známou scénu naší tiché ulice. Věděla jsem, jakou barvu má kaž-
dý dům, kolem něhož jsme projeli, ačkoli se v bledém večerním 
světle všechny zdály černé jako uhel. V Los Angeles nikdy nebyla 
úplná tma, ne tak docela, ani uprostřed noci.

„Chápu, že Billyho smrt v tobě vyvolává spoustu otázek. Jenom 
nerad mluvím za mámu.“

„Nic takového po tobě nechci.“
„Je to její minulost,“ řekl.
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„Je to naše minulost,“ opravila jsem ho. Táta zajel na příjezdo-
vou cestu. Pod pneumatikami skřípaly oblázky. Dům byl temný, 
až na lampu na verandě, v jejímž svitu se hemžily můry.

„Máma se rozhodne sama, co ti bude chtít říct.“ Vyskočil z auta 
a šel mi vyndat věci z kufru. Pozorovala jsem ho ve zpětném zrcát-
ku, dokud ho kapota nezbarvila dočerna a já už ho neviděla. Těsně 
předtím jsem ale zahlédla, jak mu tváří prokmitl výraz, který jsem 
u něj ještě nikdy neviděla a který se hodně podobal strachu.
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Druhý den ráno už máma byla v kuchyni, když jsem se vydala 
dolů hledat kafe. Na ostrůvku, který odděloval kuchyň od jídelny 
a obýváku, chladly borůvkové muffiny. Věděla jsem, že i  lednič-
ku máma zásobila věcmi, které jsem v její paměti měla ráda jako 
dospívající holka. Šlehačka a jahody, boloňské špagety, čokoládové 
mléko – jídla, dá-li se to tak nazvat, která jsem nejedla už celé roky.

„Kde je těch ostatních dvacet hostů?“
„Mirando.“ Máma odložila chňapky a přiběhla ke mně. Bylo 

teprve sedm ráno, ale ona na sobě už měla černé kalhoty a korá-
lovou blůzu, tvář jí rámovaly kudrny a oči jí rozjasňovala řasenka 
a hnědé oční stíny.

„Moc mě to mrzí, mami.“ Táta objímání moc neholdoval, zato 
máma ho zbožňovala. Vždycky mě objala, jako by mě už nikdy 
nechtěla pustit, kdyby bylo po jejím.

„Jsem v pohodě,“ řekla, jako by chtěla, aby to byla pravda.
„Můžu něco udělat?“
Ukázala na stůl. „Sedni si.“
Máma mi naservírovala muffin a šálek kávy, jako by mi děla-

la číšnici. Posadila se proti mně a dívala se, jak muffin rozlamuju 
vedví. Vystoupala z něj pára.

„Jsem ráda, že jsi doma.“ Přes stůl ke mně natáhla ruku a odhr-
nula mi z čela zacuchanou kudrnu.

„Nerozmyslela sis to dneska s tím pohřbem?“ zeptala jsem se 
jí jakoby nic a nimrala se přitom v muffinu. „Třeba by sis to tím 
uzavřela.“



54 A M Y ME Y ER S O N

„Už jsem si to uzavřela před mnoha lety.“ Stoupla si a zamířila 
ke dřezu, kde začala drhnout plech na muffiny.

Dojedla jsem a odnesla do dřezu prázdný talíř. Postavila jsem 
se těsně k ní, až příliš blízko, jak to měla ráda. „Bojím se, že bys 
toho mohla litovat, jestli nepůjdeš.“

Zavřela kohoutek a položila mi na tvář studenou, mokrou ruku. 
„Jak jsem přišla k tak hodné dceři?“ Zase začala mýt mixér ve dře-
zu. „Vážně, miláčku, jsem v pořádku.“

Na hřbitov Forrest Lawn se z domu mých rodičů jelo půl hodi-
ny, takže jsem si na to pro všechny případy vyhradila pětačtyřicet 
minut. Rodiče mi půjčili auto a zamávali mi z příjezdové cesty.

Než jsem odjela, srolovala jsem okýnko. „Určitě vás nepřemlu-
vím, abyste jeli taky?“

„Jeď už, Mirando,“ řekl táta, příliš rozhodně.
„Uvidíme se, až se vrátíš,“ dodala máma.
Při couvání z příjezdové cesty jsem ji pozorovala a čekala na 

okamžik, kdy se v její fasádě objeví trhlina a odhalí bolest, kte-
rou maskovala mejkapem a zdravíčkem. Mávla na mě, ať jedu 
dál, jako bych se vyfintila na maturitní ples, a ne na pohřeb její-
ho jediného bratra.

Když jsem dorazila na Forrest Lawn, hřbitovní brána z tepaného 
železa vypadala, jako by patřila na východní pobřeží, a prostíral 
se za ní exkluzivní country klub. Přestože jsem vyjela dřív, přije-
la jsem pozdě. Přesně řečeno o dvaadvacet minut, pozdě dokon-
ce i na losangeleské poměry, kde kvůli proradné dopravě všechno 
začínalo o deset minut později, než mělo.

„Silverův pohřeb?“ zeptala jsem se hlídače. Ukázal po Cathe-
dral Drive nahoru ke kopci daleko v rohu pozemku, vzdáleném 
od slavných jmen, která se skvěla na náhrobcích na prominent-
nějších místech.

Kolem otevřeného hrobu se shromáždil dav asi čtyřiceti lidí. 
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Byli mladší, jdoucí s dobou a rozmanitější, než bych byla čekala, 
oblečení do černých džínů a triček, upnutých tmavých žerzejových 
šatů. Zatahala jsem za límeček svých černých šatů ke kolenům. 
Připadala jsem si příšerně konzervativně, východní pobřeží ze mě 
bylo cítit na sto honů.

Postavila jsem se za řadu lidí, která stála okolo hrobu, a hledala 
nějakou známou tvář. Nevěděla jsem, koho čekám. Moji prarodiče 
zemřeli, než jsem se narodila nebo byla dost velká na to, abych si je 
pamatovala. Máma a Billy neměli další sourozence. Strýčkové jim 
zemřeli na plážích Normandie nebo v Pacifiku. Neměli bratrance 
a sestřenice ani širší rodinu, co by stála za řeč. Žádné celoživotní 
přátele, kteří by rodinu nahrazovali. Stejně jsem si ty mladé tvá-
ře ale prohlížela a doufala, že někoho poznám, třeba starou Billy-
ho přítelkyni, na niž jsem zapomněla, nebo vedoucího prodejny 
Leeho nebo jednu z těch hezkých dívek, které pracovaly v kavárně 
v Prosperově knihkupectví a teď by jim bylo přes čtyřicet. Jenom 
pár tváří vypadalo starších než ta moje. Buclatá šedesátnice v brý-
lích s plastovými obroučkami a šlachovitý mužík s bílou bradkou 
a bifokály. Vyčníval už jenom muž v obleku s tenkým proužkem, 
kterého stejně jako mě nikdo neupozornil, že má pohřeb nefor-
mální dress code.

Dav se přeskupil, protože k mikrofonu za hrobem došel muž 
v mikině s kapucí a vybledlých černých džínách. Odhrnul si z obli-
čeje divokou kštici vlasů a vykutal si z kapsy papír ze sešitu, oči 
sklopené.

„Tohle je báseň Dylana Thomase, kterou měl Billy rád.“ Odkaš-
lal si a začal číst „Do dobré noci neodcházej tiše.“ Zatímco četl 
o boji se světlem, které stěží dýše, studovala jsem Billyho náhrobní 
kámen. Na tmavé žule stálo jeho jméno, Billy Silver, datum naro-
zení v roce 1949, datum úmrtí před třemi dny. Thomas Jefferson 
jednou napsal, že život a duše historie musí navždy zůstat nezná-
mé. Dalším generacím se předávají jenom fakta – věčná fakta, 


