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      POZNÁMKA NA ÚVOD 

      Město Kymlinge ve skutečnosti neexistuje a ve Francii se nikdy neprodával hasák Bahco s typovým označením 08072. Jinak se obsah této knihy ve všech podstatných ohledech shoduje se známými fakty.

    

  
    
      
        I 
        – Zápisky 
        z 
        Mousterlinu 
      

      29. června 2002 

      Jsem jiný než ostatní.

      A chci takový být. Pokud někdy najdu skupinu lidí, ke které budu patřit, bude to znamenat jen tolik, že jsem otupěl. Že jsem se i já nechal obrousit na prastarou vrstvu zavedených zvyklostí a hloupostí. Takhle to je, tyto základní podmínky nikdo nedokáže změnit. Vím, že jsem vyvolený.

      Možná jsem tu neměl zůstat, snad to byl omyl. Možná jsem měl poslechnout svůj první impuls a říct ne. Zákon nejmenšího odporu má ale velkou sílu. Navíc Erik mě v prvních dnech zaujal; rozhodně to není tuctový člověk. Svou cestu jsem neměl nijak promyšlenou ani naplánovanou, neměla žádnou strategii. Na jih – to jediné bylo pro mě důležité. Dostat se na jih.

      Teď večer mám tedy ale pochybnosti. Nic mě tu nedrží, kdykoli si můžu sbalit ruksak a jet dál. Kdyby nic jiného, je to dobrá pojistka do budoucnosti. Napadá mě, že bych mohl odejít hned: jsou dvě hodiny, ve tmě, několik set metrů od terasy, kde právě sedím a píšu, zní monotónní hlas moře. Vím, že se blíží příliv. Mohl bych sejít na břeh a vydat se na východ. Nic není jednodušší.

      A přesto mě něco svazuje: určitá pohodlnost související s únavou a alkoholem v žilách. Tak tomu bude nejmíň do zítřka, dost možná i po několik následujících dnů. Ze všeho nejméně mám naspěch. Snad se nechám vlákat do role pozorovatele. Snad bude o čem psát. Když jsem o svých plánech na delší cestu vyprávěl doktoru L., netvářil se příliš nadšeně. Když jsem mu ale vysvětlil, že potřebuji čas na přemýšlení a psaní o tom, co jsem zažil, v nějakém mně neznámém prostředí – to byl smysl všeho –, přikývl. Dokonce mi později popřál i hodně štěstí a já měl pocit, že to myslí skutečně upřímně. Vždyť o mne pečuje už více než rok. Pokud svého klienta může čas od času pustit ven do světa, pochopitelně to musí pociťovat jako triumf.

      Pokud jde o Erika, jistě, bylo od něj velkorysé, že mě tu nechal bydlet zcela zdarma. Tvrdil, že dům si pronajal společně se svou přítelkyní. Když se pak rozešli, bylo už pozdě zrušit rezervaci. Od první chvíle jsem ho podezříval, že lže. Že je homosexuál, který si chce se mnou pohrávat. Ale tak to patrně není. Nemyslím si, že je homosexuál, ani zdaleka si tím nejsem jistý. Možná je bisexuální. Erik není nijak zvlášť složitá osobnost. Pravděpodobně proto se s ním snesu. Temná zákoutí, která má v sobě, mě zajímají, tedy alespoň do té doby, dokud je neprozkoumám.

      Má hodně peněz. Dům je tak velký, že si navzájem nepřekážíme. Dohodli jsme se, že dokud tu budu, budeme si brát jídlo ze společných zásob. Sdílíme ale nejen to: řekněme, že se svým způsobem respektujeme. Před necelými čtyřmi dny mi zastavil u Lille a nabídl se, že mě sveze, a před třemi dny jsme dorazili sem. Lidé mě obyčejně začnou nudit už během zlomku takové doby.

       

      Jenže teď v noci, když to píšu, mne přepadají první velké pochybnosti. Začalo to dnes odpoledne tím dlouhým obědem v přístavu v Bénodetu. Brzy jsem pochopil, že to je úvod k lákavému večeru. Takové věci se ukazují velmi jasně. Když jsme konečně sehnali místo v té hlučné restauraci a konečně jsme se dohodli s číšníkem, co si vlastně chceme objednat, dokonce mi bleskl hlavou nápad:

      
        Zabij všechny, co 
        s 
        tebou sedí 
        u 
        stolu.
      

      Pro každého z nás by to bylo nejsnazší a pro mě by to vůbec nic neznamenalo.

      To bych ale musel mít metodu. Přinejmenším nějakou zbraň a únikovou cestu.

      Ten nápad možná způsobilo to dnešní vedro. Od silného žáru není k šílenství daleko. Přestěhovali jsme stoly, přitáhli k nim slunečník, abychom měli stín, já ale přesto seděl na slunci – zvlášť když jsem se na židli opřel – a to rozhodně nebylo nijak příjemné. Všechno mi vadilo. Rozechvělé rozhořčení tepalo a spělo k neodvratnému bodu.

      To posezení bylo v podstatě trapné a hloupé. Nedošlo k němu z ničí přímé iniciativy, spíš se jednalo o jakousi špatně pochopenou ohleduplnost. Na sobotním trhu v bretaňském městečku se potká několik krajanů. Jistě, je možné, že konvence v takové situaci vyžaduje určitý typ chování. Určité rituály. Nesnáším konvence stejně jako lidi, kteří podle nich žijí.

      Je ale také možné, že na skupinu mladých lidí u stolu v restauraci ve Stockholmu nebo v Malmö bych se díval jinak. Dělá mi problém nacházet se uvnitř skupiny, být mimo ni se mě nijak nedotýká. Vědět, mít vhled, je často horší než ignorovat. Nebo předstírat ignoranci. Je snazší žít v zemi, jejímuž jazyku zcela nerozumíte.

      Jako například francouzštině, řeči, jež nás momentálně obklopuje. Pokud tak úplně nerozumíte, o čem se mluví, máte pocit, že je to nejpregnantnější ze všech jazyků.

      Nikdy na sobě nedám znát, co si myslím, nevypouštím džina z láhve. Uvnitř se rozčiluji, ale navenek lze se smát a smát, lze se smát a smát… Takhle jsem se naučil žít. Navigare necesse est. Nemohu dokonce vyloučit, že ostatní si o mně myslí, že jsem příjemný člověk. Myšlenky nejsou nebezpečné, pokud zůstanou pouze myšlenkami, tak zní věčná pravda.

      A já ze zásady nevypouštím z úst nepříjemné věci.

       

      Byly tam s námi dva páry. Zpočátku jsem si myslel, že se znají – třeba že byli někdy společně na dovolené –, ale tak to nebylo. Všichni – je nás šest – jsme se potkali náhodou, mezi stánky na náměstí, kde byly k mání domácí sýry, zavařeniny a marmelády, domácí muscadet, cider a pletené šály. Erikovi se možná zalíbila jedna z těch žen. Obě jsou mladé a dost pohledné, možná ho zaujaly obě dvě, ostatně u stolu se snažil udělat dojem. Nutil nás, abychom jedli korýše, a naléval jednu láhev vína za druhou.

      Zapůsobit jsem možná chtěl i já.

      A pak tu byla ta podivná souvislost s Kymlinge. Erik v tomto městě zřejmě prožil celý život, žena z jednoho z těch párů v něm vyrostla, ala později se přestěhovala do Göteborgu, druhá žena žije v Kymlinge od svých deseti let. Ani jeden z těch tří se do té doby neznal s ostatními. Zmíněná geografická souvislost jim přesto připadala neodolatelně zajímavá. Dokonce i Erikovi.

      Co se mě týče, bylo mi z toho nanic. Dělalo to na mě dojem, jako by tihle lidé sem, do této malé francouzské vesnice, přijeli turistickým autobusem a užívali si tady zvyků a zvláštností místních obyvatel a srovnávali je s našinci ve Švédsku. V Kymlinge a jinde. Před hlavním chodem jsem vypil tři sklenky chlazeného bílého. Jak jsem tam tak seděl a potil se na slunci, zmocňoval se mě pocit zoufalství, který tak důvěrně znám. Jak říkám, bylo mi z toho nanic.

      A pokud jde o můj vztah ke Kymlinge, neřekl jsem o něm ani slovo. Jsem si jistý, že nikdo z nich neví, co jsem zač. Jinak bych tu nemohl zůstat.

      Jeden z těch párů se jmenuje Malmgrenovi. Henrik a Katarina. To ona vyrůstala v Kymlinge; teď ale žijí v Mölndalu. Oba jsou třicátníci, ona pracuje v Sahlgrenské nemocnici, on je něčím na univerzitě. Jistě jsou manželé, ale nemají děti. Ona vypadá jako žena, které může a chce otěhotnět. Pokud tu existují nějaké medicínské překážky, pak jsou nepochybně na jeho straně. On je suchý, nervní, má načervenalou pokožku, pravděpodobně se na slunci lehce spálí. Během oběda se asi necítil dobře, stejně jako já, skoro to na mě dělá ten dojem. Pravděpodobně je mu líp, když sedí u monitoru nebo mezi zaprášenými knihami. Je až s podivem, že ti dva to dali dohromady.

      Druzí dva se jmenují Gunnar a Anna. Nejsou manželé ani spolu nebydlí, to je vidět. Oba zápolili se svou přirozenou povrchností, chtěli vzbudit dojem, že to mají v hlavě srovnané a že došli k nějakému životnímu postoji. Přirozeně se jim to nepodařilo, vlastně by jim prospělo, kdyby se raději vůbec neprojevovali, zvláště ona. On cosi vyučuje, není mi přesně jasné co, ona je zaměstnaná v nějaké reklamní kanceláři, patrně ve funkci, jejíž náplní bývá styk se zákazníky. Jejím největším bohatstvím je nepochybně její obličej a horní polovina hlavy. Dozvěděli jsme se také, že ti dva si společně pořídili klusáka, nebo se k tomu alespoň chystají.

      Katarina Malmgrenová hovoří z nějakého neznámého důvodu plynně francouzsky, což nikdo jiný z naší skupiny nezvládá. Během oběda tak přišla jak slepý k houslím k roli jakési vševědoucí osoby. Jedli jsme nejméně osm různých druhů korýšů a ona si o každém z nich důkladně pohovořila s číšníkem. K tomu, abychom dostali vzpurné obyvatele z jejich ulit, jsme používali speciální korky opatřené jehlicemi. Když pak máte tu malou svalovou hmotu v ústech, nevíte, jestli jsou živí nebo ne. Jak jsem pochopil, je třeba je nejprve usmrtit rozkousáním a pak polknout.

      Nápoje měl ale na starosti Erik. Jako obvykle jsme začali bílým suchým vínem, ale po třech láhvích jsme přešli k místnímu cideru, silné a sladké tekutině, která zapříčinila, že jsme si museli jít odpoledne na dvě hodiny lehnout.

       

      Večer jsme strávili u Gunnara a Anny. Bydlí jen několik set metrů odsud, na pobřeží směrem k Beg­-Meil, v jednom z malebných domů mezi písečnými dunami. Všech šest nás sedělo na jejich terase, jedli jsme další korýše a prolévali si hrdla vínem a calvadosem. Gunnar také hrál na kytaru a zpíval. Taubeho, Beatles a Olleho Adolphsona. Ve chvílích, kdy jsme znali text, jsme se k němu přidali. Nebylo těžké považovat to za večer, který má jisté kouzlo. Přibližně kolem půlnoci jsme byli tak opilí, že někdo navrhl, abychom se šli vykoupat na Adama do moře. Nadšená čtveřice – obě dámy, Erik a Gunnar – vzali láhev šampaňského, zavěsili se do sebe a vyrazili.

      Já zůstal na terase s tím sucharem Henrikem. Možná jsem mohl zkusit zjistit, čím se vlastně zabývá, co přesně zkoumá, ale neměl jsem chuť s ním konverzovat. Bylo mi milejší jen tak sedět a usrkávat calvados, kouřit a dívat se do tmy. On se sice párkrát pokusil o navázání rozhovoru, mluvil o různých zvláštnostech lidí zde na Finistère, ale já mu nekladl žádné doplňující otázky. Proto toho brzy nechal, patrně ho – stejně jako mě – nezajímalo, co si o tom či onom myslím. Pod jeho sucharskou slupkou se přesto nachází jistý druh integrity. Zdálo se mi, že oba se stejně nastraženýma ušima posloucháme naše přátele ve tmě na pobřeží. On k tomu měl samozřejmě pádnější důvod, byla to jeho žena, ne moje, kdo se tam koupal nahý se třemi cizími lidmi.

      Také jsem míval manželku. Od té doby už uteklo víc než pět let. Občas mi chybí, ale ne zas tak často.

      Když se ti čtyři vrátili, byli v každém případě řádně zabalení do osušek a jejich nálada nebyla tak rozverná, jako když odcházeli. Měl jsem dojem, že mají nějaké společné tajemství.

      Že se něco stalo a oni to před námi skrývají.

      Nevím, možná byli jen opilí a unavení. Taky jim byla zima – voda v Atlantiku má v červnu hodně daleko do dvaceti stupňů. Zdrželi jsme se tam ještě asi půl hodiny, ne déle. Když jsem se pak vracel s Erikem podél břehu směrem k silnici vedoucí k našemu domu, Erik se jen stěží udržel na nohách. Hned po příchodu do domu odpadl – stihl si jen vyzout sandály a usnul.

       

      Co se mě týče, mám překvapivě čistou hlavu. Téměř analytickou. Slova a myšlenky jsou jasné, jak umějí být jen v noci. V určitých nocích. Venku je tma, v níž je slyšet moře, vzduch má jistě pětadvacet stupňů. Do lampy naráží hmyz, já si zapálím gauloisku a usrkávám z dnešní poslední sklenky. Erik spí u otevřeného okna. Slyším, jak chrápe; v jeho žilách kolují dobré dva litry vína. Je pár minut po druhé hodině v noci. Jsem konečně sám a to je příjemné.

      Malmgrenovi mají dům na druhé straně, na opačném břehu mysu Mousterlin. Na pobřeží je nejméně padesát domů k pronájmu, většina z nich stojí přibližně kilometr od mysu směrem do nitra pevniny. Asi není nic divného, že tři z nich si pronajali Švédové. Jak jsem vyrozuměl od Erika, někdo jim je zprostředkoval; jsou tu ale také teprve krátce.

      Máme před sebou tři týdny, které pravděpodobně strávíme společně. Zničehonic se přistihnu, že myslím na Annu. Děje se to proti mé vůli, můžou za její mokré vlasy a cosi, co měla v obličeji, když se vrátila s ostatními z koupání. A také ten pocit provinění, který jsem zmínil. Katarina měla v očích něco jiného, cosi jako touhu.

      Měl jsem se podívat na Henrika, jak se tváří, byl by to kontrapunkt, ale neudělal jsem to. Role pozorovatele není vždycky tak snadná.

      Žít, nebo zemřít – na tom nezáleží, pomyslím si. Nevím, proč mě napadlo právě tohle.

      Nejsme skoro nic, jen odpad. Odpad ve věčnosti.

    

  
    
      
        Komentář – červenec 2007 
      

      
         
      

      
         
      

      
         
      

      Uběhlo pět let.

      Připadá mi to jako patnáct let, ale současně i jako pět měsíců. Je pozoruhodné, jak je čas pružný. Záleží na tom, z jakého výchozího bodu se na něj dívám. Občas před sebou vidím zcela zřetelně Annin obličej – jako by stála naproti mně v pokoji –, a hned nato vidím těch šest lidí i sebe sama z nějaké velké výšky: mravence na pobřeží, kteří se tam otáčejí v marnivých a nemyslných piruetách. V chladném světle věčnosti – a v trojici moře, země a nebe – působí naše nepatrnost až směšně.

      Jako by ti lidé mohli žít dál. Jako by jejich smrt neměla dostatečnou váhu a význam. Jenže já se už rozhodl a provedu to, k čemu jsem dospěl. Každý čin musí mít své následky, jinak by se existence vymkla z kloubů. Poté musí následovat rozhodnutí. A pokud bylo jednou učiněno, už nesmí být nijak zpochybňováno. Tohle jediné můžeme. Načrtnout v chaosu tenkou linku řádu. V tom spočívá povinnost nás morálních jedinců.

      A ti lidé si to zaslouží. Bohové vědí, že si to zaslouží.

      Nic jsem netušil, i tohle mě napadá. Onoho prvního večera jsem chápal jen velmi málo. Málo o těch šesti lidech v jejich domech na pobřeží. Následujícího dne jsem si mohl sbalit ruksak a to ploché pobřeží opustit. Kdybych to býval udělal, mohlo všechno dopadnout jinak.

      Možná jsem ale neměl na vybranou. Je zajímavé, co mě napadlo v té restauraci v Bénodetu: Zabij všechny, co s tebou sedí u stolu, a odjeď pryč. Už tenkrát, v té chvíli, jsem pocítil něco, co mi napovídalo, k čemu dojde o mnoho let později.

      Rozhodl jsem, kdo musí přijít na řadu jako první. Pořadí není nepodstatné.
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        1 
      

      Kriminální inspektor Gunnar Barbarotti na vteřinu zaváhal. Pak podruhé otočil klíčem v cylindrickém zámku. To běžně nedělal. Občas dveře dokonce vůbec nezamykal. Pokud se chtějí dostat dovnitř, říkával si, stejně se tam dostanou. Je zbytečné, aby při tom ještě způsobili spoustu škod.

      Takové myšlenky svědčily možná o jistém defétismu. Možná o tom, že málo důvěřoval organizaci, do níž patřil. Namlouval si, že nic z toho se příliš neshoduje s jeho viděním světa. Ve všech ohledech. Byl spíš realistou než fundamentalistou, ovšem ani na jeden z těchto směrů neukazovaly žádné indicie.

      Barbarotti se tedy zamyslel – a současně si položil otázku, jak to přijde, že ze zamykání dveří může vzniknout tak děravá teorie.

      To, že mozek pracuje už po ránu, ale není na škodu. Poté co se Barbarotti nastěhoval do svého nevalně vypadajícího třípokojového bytu na Balderově ulici v Kymlinge – stalo se tak v souvislosti s jeho rozvodem před pěti a půl roky –, nikdy k němu nezavítal žádný nezvaný host, snad s výjimkou několika podivných spolužáků, které si domů přivedla jeho dcera Sara. O lidech si máme myslet jen to dobré – do té doby, než nás přesvědčí o opaku. Toto pravidlo se mu snažila vštípit jeho optimistická matka od chvíle, kdy bylo možné mu něco vštěpovat. To pravidlo samozřejmě není špatné.

      Ostatně – muselo by jít o neobyčejně hloupého lupiče, který by si myslel, že za těmito obyčejnými mahagonovými dveřmi je k odcizení něco, co by se dalo zpeněžit. I to byl svého druhu realistický přístup.

      Tentokrát ale Barbarotti zamkl na dva západy. Mělo to své důvody. Byt bude deset dnů prázdný. Nevstoupí do něj ani on, ani jeho dcera. Sara tu navíc nebyla víc než měsíc, začátkem června, hned po složení maturity, odcestovala do Londýna a začala tam pracovat v butiku, možná v hospodě – pokud platilo to druhé, informace zamlžovala, aby otce zbytečně neznepokojovala. Takhle to tedy vypadalo.

      Saře bylo devatenáct. Barbarotti se pomalu – velmi pomalu – vyrovnával s pocitem, že mu bylo něco amputováno. V jeho otcovském mozku se přibližně stejným tempem zabydlovala myšlenka, že s ní už nebude nikdy bydlet pod jednou střechou.

      Všechno má svůj čas, pomyslel si Gunnar Barbarotti stoicky a zasunul si svazek klíčů do kapsy u džínů. Všechno na téhle zemi má svůj čas.

      Společně žít, rozejít se a zemřít.

      Před půlrokem začal číst Bibli. Stalo se tak na radu samotného Pána Boha. Přišlo mu zvláštní, jak často se mu vybavují její slova a verše. Přestože neexistuješ, milý Bože, říkával si Barbarotti, musím uznat, že Písmo svaté je zatraceně dobrá kniha. Přinejmenším některé jeho části.

      Náš Pán s tím obvykle souhlasil.

      Barbarotti vzal do jedné ruky měkkou cestovní brašnu, do druhé nacpané pytle s odpadky a začal sestupovat po schodech. Náhle pocítil nadšení. Nějak to souviselo s chůzí po schodech, nebylo to poprvé, co si to uvědomoval: scházím příjemnou rychlostí po schodišti s příjemně zaoblenými stupni a směřuji do rozmanitosti světa.

      Není skutečnou podstatou života pohyb? Není to právě tento nenáročný houpavý pohyb? Dobrodružství, které čeká za rohem? Zrovna toho dne byla okna na chodbě otevřená, dovnitř pronikalo vrcholící léto, do nosu dorážela vůně čerstvě posečené trávy, ze dvora tam doléhal dětský smích.

      Venku se smála holčička a znělo to, jako když někdo zapíchne podsvinče, ale člověk přece nemusí poslouchat všechno, co slyší.

      Poštovní doručovatel se zřejmě ve volném čase věnuje tangu, protože ve snaze neuhodit Barbarottiho svou brašnou ukročil velmi elegantně vzad.

      „Jejda. Vyrážíte někam?“

      „Promiňte,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Šel jsem asi moc rychle… Ano, vyrážím.“

      „Do ciziny?“

      „Ne, tentokrát si vystačím s Gotlandem.“

      „V téhle roční době není důvod opouštět Švédsko,“ dodal nezvykle hovorný doručovatel a rázně mávl směrem ke dvoru. „Vezmete si dnešní poštu, anebo vám ji mám hodit do schránky, abyste si od ní načas odpočinul?“

      Gunnar Barbarotti se krátce zamyslel.

      „Dejte mi ji. Ale nechci žádnou reklamu.“

      Poštovní doručovatel přikývl, hrábl do své brašny a podal mu tři obálky. Barbarotti je převzal a zasunul do vnější kapsy na svém zavazadle. Popřál muži hezké léto a začal poněkud volnějším tempem sestupovat ke vchodu.

      „Gotland je výjimečné místo,“ volal za ním doručovatel. „Mají tam nejvíc hodin slunečního svitu v celém Švédsku.“

       

      Hodiny slunečního svitu? ptal se v duchu Gunnar Barbarotti, když vyjížděl z Kymlinge a ve vozu se mu podařilo srazit teplotu na pětadvacet stupňů. Ne, proti slunečnímu svitu nic nemám, ale pokud bude deset dní pršet, taky mi to nebude vadit.

      Těšil se totiž na jiný druh tepla, ale o tom nemohl mít pošťák ponětí… také leží­-li dva pospolu, je jim teplo; jak se má však zahřát jeden?

      Dneska je to samý Kazatel, konstatoval v duchu Gunnar Barbarotti a podíval se na hodinky. Bylo teprve deset čtyřicet, doručovatel přišel nezvykle brzy, možná se chtěl odpoledne jet někam vykoupat. Barbarotti mu to přál. Jezero Kymmen nebo Borgasjön. Dnes přál vlastně všem lidem, ať si dělají, co chtějí. Z úst mu vyklouzl spokojený povzdech. Najednou si uvědomil, že právě takové by měly povzdechy být. Člověk by je neměl ze sebe vyrazit silou, měly mu jen tak vyklouznout z úst. O tom by se také mělo psát v Kazateli.

      Když se na sebe podíval do zrcátka, všiml si, že se usmívá. Byl sice neoholený a mírně rozcuchaný, ale měl úsměv od ucha k uchu.

      A proč by se neusmíval? Trajekt z Nynäshamnu by měl odplout v pět, silnice byla prázdná, na nebi nebyly mraky, byl to první den cesty, na kterou se tolik těšil. Přidal plyn, vložil do CD přehrávače disk s Lucílií do Carmo a pomyslel si, že život je nádherný.

      Potom začal přemýšlet o Marianne.

      Pak si uvědomil, že se obojí vlastně spojilo do jednoho.

       

      Znají se už skoro rok. Ne déle, řekl si a napadlo ho, že čas asi běžel jinými cestami. Seznámil se s ní v předchozím roce na řeckém ostrově Thasos za optimálních okolností: volnost, bezstarostnost, cizí prostředí, sametové noci, ovulace a teplé Středozemní moře. Nezůstalo ale jen u dovolenkové romance. Nejsem typ, který má rád takové romance, řekla mu Marianne po prvním společně stráveném večeru. Já taky ne, opáčil on. Ani nevím, jak se při ní chovat. Pokud se ženě zadívám do očí, zpravidla se s ní pak ožením.

      Podle názoru Marianne to byla mimořádně poctivá slova. Začali se tedy scházet i doma, a to v pravidelných intervalech. Barbarotti si pomyslel, že jsou jako dvě osamělé rodičovské planety středního věku, které jsou pomalu, ale jistě přitahovány k sobě. Tak to nejspíš muselo vypadat. A tak je to také potřeba brát: jako delikátní, ale cílevědomou stavbu mostu sestávající rovným dílem z odvahy a opatrnosti. Marianne žila v Helsingborgu se dvěma náctiletými dětmi, on sám bydlel dvě stě padesát kilometrů severněji, v Kymlinge. Jeho dcera se právě odstěhovala, oba synové byli v cizině. Dalo by se tedy tvrdit, že je to dost dlouhý most.

      Kdykoli si vzpomněl na své syny, na Larse a Martina, pociťoval jistou hořkost. Nyní žijí se svou matkou v Kodani. Strávil s nimi dva týdny na začátku léta a možná je čekal ještě jeden v srpnu. Přesto se nemohl ubránit pocitu, že je ztrácí. Jejich nový táta se jmenoval Torben nebo tak nějak a provozoval Institut jógy ve Vesterbro. Barbarotti se s ním sice nikdy osobně nesetkal, ovšem leccos naznačovalo, že tento muž je o několik fousů lepší než jeho předchůdce. To byl přímo ideální manžel, ovšem jen do dne, kdy ho zasáhlo těžké pomatení smyslů a utekl s jednou sexy ženou z Pobřeží slonoviny, která se věnovala břišnímu tanci.

      Neříkal jsem to? pomyslel si tehdy Barbarotti. Bylo to pro něj přesto cosi jako pocit uspokojení s dávno prošlým datem spotřeby.

      Nezdálo se, že Lars a Martin jsou nějak zvlášť nešťastní z toho, že musejí žít v Dánsku. To by Barbarotti nemohl při nejlepší vůli tvrdit. Otázkou ale bylo, proč si občas – v nejtemnějším zákoutí své duše – přál, aby se jim tam nelíbilo. Copak ta studená válka s Helenou nikdy neskončí? Bude jí muset donekonečna demonstrativně opakovat to své trapné a hloupé „Neříkal jsem to?“

      Mou zodpovědností je, aby kluci byli šťastní, zdůrazňoval Barbarotti obvykle, ne ty. O to jsem se snažil v minulosti.

      V jiném zákoutí duše věděl, že Helena má pravdu. Sara se po jeho rozvodu s Helenou rozhodla, že se k němu nastěhuje. Právě po ní – pokud chtěl být upřímný – se mu nyní stýskalo. Ne po bývalé ženě, ani po synech. Sara ho celých pět let chránila před démony osamělosti. Teď, když odešla do světa, je to mnohem těžší.

      Místo ní se objevila Marianne. Gunnar Barbarotti pochopil, že za to musí děkovat své šťastné hvězdě – anebo spíš Bohu, který snad existuje. Bohu, s nímž čas od času uzavíral džentlmenskou dohodu.

      Snad jí dojde, jakou díru musí zacelit, pomyslel si. Ale možná bude lepší, když jí to nedojde, opravil se po chvíli. Ne každá žena se s přehnaným nadšením žene do péče o muže ve středním věku, který potřebuje pomoc. Rozhodně ne, pokud má jít o delší časový horizont.

      Všiml si, že se mu zhoršila nálada a že bude setsakramentsky těžké zabránit tomu, aby mu neklesla ještě víc. A protože mu na palubní desce současně začalo blikat červené světélko, zabočil k benzinové stanici Statoil, která se před ním ukázala jako na zavolanou.

      Benzín a káva. Všechno má svůj čas.

       

      Navzdory Barbarottiho obavám nebyl trajekt na Gotland nacpaný k prasknutí.

      Možná proto, že bylo úterý. Polovina týdne. Nápor koupajících se šílenců z hlavního města pravděpodobně postihoval víkendy. Barbarotti byl vděčný za to, že deset dní s Marianne nestráví ve městě Visby. S jistou nechutí si vzpomínal na týden na konci jeho minulého manželství, kdy si tam společně se ženou pronajali v tomto ročním období nekřesťansky drahý byt v blízkosti hradební zdi. Připadali si jako ve zvrhlém zábavním parku. V každé uličce narazili na mládež, která vřeštěla, zvracela a kopulovala. Do tří do rána nezahmouřili oka. Sakra, pomyslel si tenkrát Gunnar Barbarotti, jestli takhle vypadá turistický ruch, který je prý tak důležitý, můžeme klidně přebudovat Královský zámek v Stockholmu na pivnici a bordel. Tihle se pak nebudou muset plavit lodí.

      Pocit bezmoci byl tenkrát pochopitelně prohlouben tím, že měli s sebou tři děti a jejich manželství mlelo z posledního. Pamatoval si, že se dohodli, že večery budou trávit každý po svém. Helena se do toho vrhla jako první, přišla do bytu až ve čtyři ráno a vypadala dost spokojeně. On nechtěl být o nic horší, a tak následující noci seděl do půl páté o samotě s taškou plnou piv na Norderstrandu.

      No a co? Když se pak vracel domů ráno mezi zříceninami a růžovými keři, bylo město tak krásné, že si toho všiml i on. Po čertech krásné.

      Když se ho Marianne ptala, jaké má zkušenosti s Gotlandem, zmínil se jenom o svých dvou návštěvách v mládí – to byl na Fårö a Katthammarsviku –, o tom příšerném týdnu ve Visby pomlčel.

      Nyní ho tedy čekal Hogrän. Znamená to „velký smrk“, vysvětlovala mu Marianne. Šlo o malou vesničku uprostřed ostrova, spíš jen o křižovatku a kostel. Marianne se sestrou tu ale vlastnily dům. Dědil se z generace na generaci. Svého poněkud problematického bratra vyplatily. Domu nehrozily žádné formy obtěžující turistiky.

      Marianne to vysvětlila tím, že se nachází víc než deset kilometrů od pobřeží. Nejbližší pláž se jmenuje Tofta, děti tam párkrát do týdne jezdily na kole, ona většinou zůstala doma. Nyní, v nejbližších osmi dnech, by se tam ale žádné děti neměly vyskytovat.

      Klidné místo, to je hodně otřepaný výraz, dodala také Marianne. Škoda – protože klid a mír je doslova podstatou Gustaba.

      Gustaf, ten, který dal místu jméno, tu v polovině devatenáctého století vybudoval dům z bílého vápence. Když ho otec Marianne na začátku padesátých let zakoupil, rozhodl se pro koupi právě kvůli tomuto jménu. Sám se totiž také jmenoval Gustaf. Posledních pět let života, poté co ovdověl, strávil víceméně tady.

      Gustaf z Gustaba.

      Bylo tu všechno nejnutnější, co člověk potřebuje k životu. Voda, elektřina, rádio. Zato tu scházela televize a telefon. Nesmíš si brát mobil, instruovala ho Marianne. Dáš sousedovi číslo na své děti, to bude stačit. Když člověk pobývá na Gustabu, má mít svatý klid. Tohle prý pochopily a přijaly i její děti.

      Posloucháme tady námořnické předpovědi a Báseň pro tento den, dodala Marianne. Děti to mají rády. Johan si dokonce namaloval mapu a vyznačil na ní všechny švédské majáky.

      Barbarotti Marianne vyhověl. Vypnul mobil a nechal ho ležet pod několika papíry v příruční přihrádce. Jestli mi ukradnou auto, pomyslel si, dostanou mobil jako bonus. Ani na autě, ani na mobilu nebyl cylindrický zámek.

      Když se loď začala blížit k ostrovu, vyšel na palubu a zadíval se na důvěrně známou siluetu města, které zářilo v posledních paprscích zapadajícího slunce. Střechy, cimbuří a věže. Bylo to až bolestně krásné. Vzpomněl si na slova, která kdysi pronesl jeden jeho dobrý přítel: Gotland není jen ostrov, je to jiná země.

      Doufám, že Marianne na mě čeká, jak slíbila, pomyslel si. Nebylo by nic příjemného hledat telefonní budku a volat tomu jejímu sousedovi.

      Existují vůbec ještě telefonní budky?

       

      Marianne čekala.

      Opálená, krásná, letní. Nemůžu uvěřit, že taková žena čeká na muže, jako jsem já, pomyslel si Barbarotti. To musí být nějaký omyl.

      Marianne ho objala a políbila. Zřejmě to mýlka nebyla.

      „Strašně ti to sluší,“ řekl. „Už mě znovu nelíbej, nebo omdlím.“

      „Uvidím, jestli se ovládnu,“ odpověděla se smíchem.

      „Je to…“

      „Jaké?“

      „Svým způsobem úžasné. Setkat se za krásného letního večera s milovaným mužem, který připluje lodí…“

      „Hm,“ zamručel Gunnar Barbarotti. „Věděl bych o něčem ještě lepším.“

      „O čem?“

      „Připlout lodí a být očekáván milující ženou. Ano, máš pravdu, je to vážně úžasné. Tohle by měl člověk zažívat každý večer.“

      „Je to fajn – být tak starý, že máš čas se zastavit a uvědomit si to.“

      „Přesně tak.“

      Gunnar Barbarotti se zasmál. Marianne také. Pak chvíli stáli mlčky a dívali se na sebe. Barbarotti cítil, jak mu na ohryzek tlačí něco vlhkého a teplého. Odkašlal si a několikrát zamrkal.

      „Páni, to byla klika, že jsem tě potkal. Vezu ti dárek.“

      Vytáhl krabičku se šperkem, který jí koupil. Nebylo to nic zvláštního, jen zlatý řetízek s červeno­-žlutým kamínkem. Marianne ale krabičku hned nadšeně otevřela a řetízek si pověsila na krk.

      „Děkuju. Taky pro tebe něco mám, ale dám ti to až doma.“

      Doma? pomyslel si Gunnar Barbarotti. Zdálo se, že Marianne to slovo myslí vážně.

      „Pojedem?“

      „Kde máš auto?“

      „Na parkovišti – kde jinde?“

      „Tak jo. Odvez mě na konec světa.“

      Abych tam mohl zůstat až do skonání světa, dodal pro sebe Barbarotti. Takovéhle večery by dokázaly vykouzlit básníky i z prodejců prasat.

       

      Gustabo leželo uprostřed ničeho. Alespoň tak působilo, když tam dorazili za pozdního soumraku. Gunnar Barbarotti pochopil, že by sem sám nikdy netrefil. Možná by našel cestu zpět do Visby, ale ne naopak. Poté co Marianne po půlhodině jízdy vjela do branky v kamenné zdi, Barbarotti měl příjemný pocit, že nemá ponětí, kde se to vlastně ocitl. Marianne zastavila u šeříkového keře a vystoupila z vozu. Na nároží bílého kamenného domu svítila lampa a na trávník s několika sukovitými ovocnými stromy a několika rybízovými keři se začala snášet průzračná letní tma. Ticho jako by tu bylo živoucí bytostí.

      „Vítej na Gustabu,“ řekla Marianne. „Tak takhle to tu vypadá.“

      Vtom dvakrát zazvonil kostelní zvon. Gunnar Barbarotti se podíval na hodinky. Půl desáté. Pak otočil hlavu směrem, kterým ukazovala Marianne.

      „To je z kostela, stojí uprostřed vesnice. Vedle našeho pozemku je hřbitov. Doufám, že ti to nevadí.“

      Gunnar Barbarotti ji objal jednou rukou kolem ramen.

      „A tamhle máme krávy.“

      Marianne znovu ukazovala. Barbarotti viděl, že zvířata jsou jen pár metrů od nich. Těžké přežvykující siluety za zdí.

      „Teď jsou celé dny a noci venku. Sedlák je chodí dojit ven, nevodí je do chléva. Máme tu taky čtyři světové strany. Kostel leží ve směru na východ, krávy se pasou na severu. Na západ máme to nejžlutější pole s řepkou na světě. Uvidíš zítra. Jižně od nás je les.“

      „Les?“ podivil se Gunnar Barbarotti a ohlédl se. „Tomuhle říkáš les?“

      „Šedesát listnáčů,“ vysvětlila Marianne. „Duby, buky a javory. Jeden cennější než druhý. Většina z nich má víc než sto let. Ale pojď už dovnitř. Doufám, že jsi dodržel, co jsi mi slíbil.“

      „Co?“

      „Že se na trajektu nebudeš cpát. Mám něco v troubě a nechala jsem provzdušnit láhev vína.“

      „Jen jsem si tam něco málo uždíbl,“ ujistil ji Gunnar Barbarotti.

       

      Když se ráno probudil, viděl, jak těžkými závěsy na okně proniká měkké světlo svítání. Závěsy se pohybovaly v mírném větru a otevřeným oknem se šířila hutná vůně letního rána. Barbarotti otočil hlavu a podíval se na Marianne: spala po jeho boku, na břiše, zhluboka. Na nahých zádech měla rozprostřené vlasy; vypadalo to jako rozbitý vějíř. Barbarotti natáhl ruku a nahmatal na nočním stolku své náramkové hodinky.

      Půl páté.

      Vzpomněl si, že se na hodinky podíval, když se s Marianne přestali milovat. To bylo čtvrt na tři.

      Je příliš brzy na vstávání, příliš brzy vrhnout se do nového dne.

      Ale současně to není okamžik, který by měl být promarněn, pomyslel si. Odhrnul přikrývku, opatrně vstal a odebral se do kuchyně. Napil se několika doušky vody přímo z kohoutku.

      To bych se rovnou mohl jít i vyčurat, napadlo ho vzápětí, a proto zamířil na dvůr. Na chvíli se zastavil a v orosené trávě blaženě zahýbal prsty na nohou. Jsem tady, pomyslel si. Úplně nahý, teď a tady. Za letní noci na Gustabu. Nemůže být nic lepšího.

      Cítil se báječně, jeho pocity byly skoro ještě příjemnější, než když přistával trajekt. Předsevzal si, že právě na tenhle okamžik nikdy nezapomene. Chvíli hleděl na ranní červánky nad hřbitovem a pak se šel vyčurat do onoho lesa plného vzácných stromů. Sklonil se před netopýrem, který kolem něho proletěl. Překvapilo ho to – myslel si, že netopýři létají jen za soumraku.

      Vydal se podél kamenné zdi, popošel kousek směrem na sever a na západ.

      Krávy. Pole s řepkou.

      Zakašlal a vrátil se do domu. Podíval se kolem sebe na tu tichou prostotu. Kolem něj byly jen bílé stěny a hnědé dřevo. Všiml si, že u lavice v kuchyni stojí jeho cestovní brašna, stále nevybalená. Z vnější kapsy čouhalo cosi bílého. Barbarotti obešel stůl a zjistil, že jsou to tři dopisy, které mu při odchodu předal hovorný doručovatel. Vytáhl je a podíval se na ně. Dva z nich byly podle všeho účty, jeden od jeho telefonního operátora, druhý od pojišťovny. Vrátil je zpět do kapsy.

      Třetí obálka byla popsaná rukou. Jeho jméno a adresa černým, tiskacím, trochu neohrabaným písmem. Odesilatel neuveden. Známka s plachetnicí.

      Barbarotti na vteřinu zaváhal. Potom vzal z kuchyňské linky nůž a rozřízl obálku. Vytáhl nadvakrát přeložený list papíru a přečetl si:

      CHYSTÁM SE ZABÍT ERIKA BERGMANA. RÁD BYCH VĚDĚL, JESTLI MI V TOM ZABRÁNÍŠ.

       

      Slyšel, jak si Marianne v ložnici něco tiše povídá ze spaní. Upřeně se zadíval na text.

      Had v ráji, pomyslel si.
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      „Tak o co jde?“ zeptala se Marianne.

      „Jen o to, co jsem řekl,“ odpověděl Gunnar Barbarotti.

      „Dostal jsem dopis.“

      „Tady? Přišel sem?“

      Bylo dopoledne druhého dne. Seděli pod slunečníkem, oba ve svém lehátku, směrem k poli. Nebe bylo modré. Vlaštovky poletovaly a čmeláci bzučeli. Marianne a Barbarotti právě dojídali snídani, pravděpodobně to, co si ještě na závěr přidali, a zažívali.

      Také si povídali. Barbarotti nechápal, proč o tom začal mluvit. Hned toho litoval.

      „Ne, dostal jsem ho ve chvíli, kdy jsem odjížděl z domova. Strčil jsem si ho tašky. A dneska ráno jsem ho otevřel.“

      „Říkáš, že jde o vyhrožování?“

      „Svým způsobem ano.“

      „Můžu se podívat?“

      Barbarotti se na okamžik zamyslel. Otisky prstů, blesklo mu hlavou. Pak si řekl, že je přece na dovolené, a došel pro dopis.

      Marianne si ho přečetla s jedním zdviženým obočím; to druhé se jí posunulo níž. Barbarotti ji takhle ještě nikdy neviděl, ale pochopil, že je to výraz překvapení kombinovaného se soustředěním. Vypadalo to dost elegantně, toho si nemohl nevšimnout. Když se nad tím zamyslel hlouběji, celá Marianne byla elegantní, přestože na hlavě měla starý odřený široký slamák a oblečená byla jen do slabého, takřka průhledného šálu, který neskrýval o mnoho víc než skleněná stěna akvária.

      Len, pokud to odhadl správně.

      „Dostáváš takové dopisy běžně?“

      „Nikdy.“

      „Takže se to nedá považovat za policistův denní chléb?“

      „Já takovou zkušenost nemám.“ Marianne se na pár vteřin zamyslela.

      „Kdo je Erik Bergman?“

      „Nemám tušení.“

      „Opravdu to nevíš?“

      Barbarotti pokrčil rameny. „Na nikoho takového si nevzpomínám. Ale to přece není bůhvíjak neobvyklé jméno…“

      „To ne.“

      Marianne vzala obálku a pečlivě ji prohlédla. „Poštovní razítko je nečitelné.“

      „Hm. Myslím, že končí na -org, ale skoro to není vidět.“ Marianne přikývla. „Tak proč jsi to dostal? Jasně, zřejmě to napsal nějaký cvok, ale proč to poslal zrovna tobě?“ Gunnar Barbarotti si povzdechl. „Jak říkám: vážně nemám tušení.“

      Odehnal mouchu a znovu zalitoval, že se o dopisu zmínil. Taková pitomost: sedět tady za naprosto dokonalého rána a bavit se o policejních záležitostech.

      Jenže: neřekl si před chvilkou, že tohle přece není pracovní záležitost? Je to jen takový moment, který umí člověka naštvat… Neměl by mu věnovat víc pozornosti než mouše, kterou právě odehnal.

      „Ale musel jsi mít nějakou… jak se tomu říká? intuici, ne? Jak dlouho jsi u policie? Dvacet let?“

      „Devatenáct.“

      „Jistě. Stejně dlouho jako jsem já porodní asistentka, vždyť jsme o tom mluvili. Za ta léta si ale člověk vypěstuje cosi jako intuici. Aspoň u mě to tak bylo…“

      Gunnar Barbarotti se napil kávy a zamyslel se. „Někdy, snad… Ale tentokrát jsem ji bohužel neměl. Celé ráno mi to vrtá hlavou a nenapadá mě vůbec nic.“

      „Ale je to přece určeno tobě. Je tam tvoje adresa…“

      „Ano.“

      „Ten člověk to neposlal na policii. Musí to znamenat, že on – nebo ona – má k tobě nějaký zvláštní vztah.“

      „Vztah – to je silné slovo. Stačí, že ví, kdo jsem. Nezměníme téma, co říkáš? Mrzí mě, že jsem s tím vůbec začal.“

      Marianne odložila obálku na stůl a znovu se položila do lehátka. „Jak to vidíš?“

      Bylo jasné, že toho jen tak nenechá.

      „Co?“

      „Přece ten dopis. Tu hrozbu. Je to míněné vážně?“

      „Pravděpodobně ne.“

      Marianne si najednou posunula klobouk do týla a pozvedla obě obočí. „Jak to můžeš tvrdit?“

      Barbarotti si znovu povzdechl. „Protože takových anonymních výhrůžek dostáváme docela dost. Skoro všechny jsou vymyšlené.“

      „Já si myslela, že jste povinni brát všechno vážně. Když třeba někdo vyhrožuje škole, že je v ní bomba, tak přece musíte…“

      „Ale my bereme všechno vážně. Skoro nic neponecháváme náhodě. Ty ses mě ale ptala, jestli je to míněno vážně. A to je něco jiného.“

      „O. K., šerife. See your point. Chceš tím říct, že je to jen taková bublina?“

      „Ano.“

      „Proč?“

      Dobrá otázka, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Zatraceně dobrá otázka. Protože… protože samozřejmě chci, aby to byla prázdná bublina. Protože se zrovna teď nacházím v ráji jménem Gustabo s ženou, kterou s největší jistotou miluju, a nechci, aby mi to kazil nějaký blbec, který chce připravit o život jiného blbce. A jestli je to přece jen závažná věc, pak chci… ano, pak řeknu, že jsem dopis otevřel až po mém návratu z ráje.

      „Neodpověděl jsi mi,“ připomněla mu Marianne.

      „Ehm,“ kroutil se Gunnar Barbarotti. „Já nevím… Nikdy neříkej nikdy. Zatím to necháme být, ano?“

      Marianne se naklonila před sebe a pohlédla mu významně do očí. „Prosím tě, co je to za řeči? Nechat to být? Musíš přece něco udělat. Jsi inspektor kriminálky!“

      „Jsem na dovolené v sedmém nebi,“ namítl Gunnar Barbarotti.

      „To já taky,“ řekla Marianne. „Ale kdyby do sedmého nebe přišla těhotná žena a začala rodit, samozřejmě bych jí pomohla. Chápeš?“

      „Chytře řečeno,“ uznal Gunnar Barbarotti.

      „Jedna nula pro porodní asistentku,“ řekla Marianne a široce se usmála. „Abych nezapomněla. Díky za minulou noc. Milování s tebou miluju.“

      „Byl jsem ve stavu, kdy bych byl schopen během několika vteřin vzlétnout,“ přiznal se Gunnar Barbarotti. „Ale já vůl otevřel ten dopis. Nemohli bychom na to zapomenout a předstírat, že jsem ten dopis našel až po návratu domů?“

      „V žádném případě,“ vyhrkla Marianne. „Než se vrátíš do Kymlinge, Erik Bergman už bude možná zavražděný. Představ si to. Jak by ses s tím pak srovnal? Myslela jsem si, že jsem se seznámila s mužem, který ví, co je morálka, a má srdce.“

      Gunnar Barbarotti to vzdal. Sundal si tmavé brýle a věnoval Marianne vážný pohled. „Allright!“ řekl. „Co tedy navrhuješ?“

      „Já mám něco navrhnout?“

      „Proč ne? Když je člověk na dovolené, může částí své práce pověřit někoho jiného…“

      Marianne se tomu zasmála. „Jinými slovy: postaráš se o všechny těhotné ženy v sedmém nebi?“

      „Samozřejmě.“

      „Byl jsi u porodu svých dětí?“

      „U všech tří.“

      Marianne pokývala hlavou. „Tak jo. Jen jsem si chtěla ověřit, že žádné miminko nepřijde nazmar. Vidím dvě možnosti.“

      „Jaké?“

      „Buď s tím zajedeme na policii ve Visby…“

      „Do Visby jet nechci. Jak zní druhá možnost?“

      „… anebo zavoláme tvým kolegům do Kymlinge.“

      „To není špatný nápad,“ přikývl Gunnar Barbarotti.

      „Ovšem má to jeden háček.“

      „Jaký?“

      „Nemáme tu telefon.“

      „To snadno vyřešíme. Zajdeme k sousedovi, představím tě. Jmenuje se Jonsson. Hagmund Jonsson.“

      „Hagmund?“

      „No. Jeho táta se taky jmenoval Hagmund. I jeho děda.“ Gunnar Barbarotti přikývl a poškrábal se ve strništi.

      „Můžu v tom případě něco navrhnout?“

      „Co?“

      „Vezmi si na sebe něco víc než tenhle průsvitný kapesník. Jinak Hagmund Třetí omdlí.“

      Marianne se rozesmála. „Ale tobě se to líbí, ne?“

      „Moc. Vypadáš díky tomu víc nahá, než kdybys na sobě neměla vůbec nic.“

      „Hmmm,“ vydechla Marianne, dvaačtyřicetiletá porodní asistentka z Helsingborgu. „Myslím, že půjdeme ještě na chvíli dovnitř. Tuším, že Hagmund se nevrátí domů dřív než za hodinu.“

      „Hmmm,“ zamručel Gunnar Barbarotti, sedmačtyřicetiletý inspektor kriminálky v Kymlinge. „Tak se mi zdá, že tohle pole s řepkou má afro… jak se tomu říká? afrodiziakální účinek.“

      „Ano, to je to slovo,“ potvrdila porodní asistentka. „Ale ten účinek nemá řepka, ty hlupáku, ale já.“

      „Asi máš pravdu,“ uznal Gunnar Barbarotti.

       

      Než se pak vydali přes silnici k Jonssonovým, trvalo jim to sice hodinu a půl, ale nakonec se stejně ukázalo, že Hagmund není doma. Byla tam však jeho manželka, malá silná pětašedesátiletá žena jménem Jolanda. Gunnar Barbarotti se v duchu ptal, jestli se tak jmenovala i její matka a babička, ale nedovážil se dotázat nahlas.

      Tato bodrá žena je nicméně nechtěla pustit k telefonu dřív, než si vypijí kávu a ochutnají šneky se šafránem a dalších jedenáct druhů sušenek. Barbarotti se tak spojil s policejní služebnou v Kymlinge až krátce po druhé hodině odpoledne. Měl štěstí: ve své kanceláři se probírala tunou papírů inspektorka Eva Backmanová. Poté co ho k ní přepojili, vysvětlil jí během půlminuty, o co jde.

      „Páni, to jsou věci!“ řekla Eva Backmanová. „Hned jdu za komisařem a navrhnu mu, abys přerušil dovolenou a vrátil se do služby. Tohle nebude žádná sranda!“

      „Naše přátelství můžeš považovat za ukončené,“ řekl Barbarotti. „S dovolenou se nežertuje!“

      Eva Backmanová se srdečně zasmála. „Allright. Co mám podle tebe udělat?“

      „Netuším,“ odpověděl Gunnar Barbarotti. „A nejsem ve službě. Jakožto svědomitý občan, kterým jsem, ti chci jen oznámit, že jsem obdržel výhružný anonymní dopis.“

      „Bravo, inspektore!“ řekla Eva Backmanová. „Vzdávám se. Můžeš mi ještě jednou přečíst, co se tam píše?“

      „Chystám se zabít Erika Bergmana,“ odpověděl Barbarotti poslušně. „Rád bych věděl, jestli mi v tom zabráníš.“

      „Obrací se tedy na tebe?“

      „Ano.“

      „Je to psané rukou?“

      „Ano.“

      „A je to adresováno přímo tobě…“

      „Jak říkám.“

      „Hm… Můžeš mi to poslat faxem?“

      „Jsem na Gustabu,“ namítl Gunnar Barbarotti. „Fax tu nemají.“

      „Tak zajeď do Visby.“

      Gunnar Barbarotti se zamyslel. „Možná zítra.“

      „Allright,“ řekla Eva Backmanová. „O koho jde? O nějakého konkrétního Erika Bergmana?“

      „Nevím. Já žádného Erika Bergmana neznám. Ty ano?“

      „Myslím, že ne,“ odpověděla Eva. „Ale mohla bych se aspoň podívat, kolik jich žije v Kymlinge. Stojí tam, že tahle potenciální oběť bydlí tady ve městě?“

      „Není tam víc, než co jsem ti přečetl.“

      „Rozumím,“ řekla Backmanová. „Tak to pošli faxem zítra… taky tu adresu na obálce… a uvidíme.“

      „Ujednáno.“

      „Taky bys mohl vložit originál do igelitového pytlíku a poslat ho sem… Dohlédnu, aby se tahle záležitost svědomitého občana začala vyřizovat. Jak se má Marianne?“

      „Báječně. Je tu se mnou.“

      Eva Backmanová se opět zasmála. „To jsem ráda, že se máte fajn. Tady leje. Můžu se zeptat, jak…?“

      „Na obloze ani mráček,“ odpověděl Gunnar Barbarotti.

      „Takže: všechno ti to svěřuju a uvidíme se za čtrnáct dnů.“

      „Neuvidíme,“ řekla Eva Backmanová. „To budu na dovolené.“

      „Aha.“

      „To se někdy stává. Mimochodem, pokud se mi podaří najít víc Eriků Bergmanů, mohl by ses na ně pak podívat? Pro případ, že bys některého z nich přece jen znal… Co říkáš?“

      „Jestli jich nebude moc…“

      „Díky, strážníku. Kam mám ten seznam Bergmanů poslat?“

      „Počkej moment.“

      Barbarotti odložil sluchátko na skřínku se zarámovanými fotografiemi a stříbrnými miskami a šel za Jolandou a Marianne na terasu. „Promiň, jakou má Gustabo adresu?“

      „Většinou stačí napsat: Gustabo, Hogrän, Gotland,“ odpověděla mu Marianne. Barbarotti jí poděkoval a vrátil se k telefonu.

      „Můžeš ten seznam nafaxovat policii ve Visby,“ řekl.

      „Vyřídím si u nich i jiné faxy. A pak si to napočítám jako osm přesčasových hodin.“

      „Udělej to,“ řekla Eva Backmanová. „Líbám tě, inspektore. A pozdravuj Marianne!“

      No jo, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Ucítil, že ho už sušenky začaly škrábat v krku. Tak tohle bychom měli, řekl si v duchu.

       

      Na zpáteční cestě potkali Hagmunda Jonssona. Byl to sedmdesátiletý muž, stejnou měrou vysoký a šlachovitý, jako byla jeho žena malá a kulatá.

      „Tak Marianne má chlapa,“ pronesl na úvod. „Však už taky bylo načase. Čeká ji teď tedy čas zatím nenaplněných očekávání?“

      Poslední věta, kterou vyslovil nefalšovaným gotlandským dialektem, zněla Gunnaru Barbarottimu jako citát z Bible. Čeká ji teď tedy čas zatím nenaplněných očekávání. Podali si ruce.

      „Je to jako vrátit se do dětství, že?“ pokračoval Hagmund, aniž by čekal odpověď. „Svět i život jsou plné neurčitých slibů, vůní a tušení, které jsme zatím neprozkoumali. Když to pak uděláme, přijde prázdnota. Omne animal post coitum triste est. Pak je třeba najít si nová očekávání. A oddalovat jejich naplnění.“

      „Pravdivá slova,“ řekla Marianne a táhla Gunnara Barbarottiho brankou ven.

      „Hagmund je filozof,“ vysvětlila mu, když došli na silnici. „Pokud se s ním člověk pustí do rozhovoru, může trvat několik hodin, než se z něj vysvobodí. Co znamená ta latinská věta?“

      „Nejsem si jistý,“ přiznal Gunnar Barbarotti. „Zřejmě něco v tom smyslu, že člověk po milování pociťuje melancholii.“

      Marianne se zamračila. „To se asi týká hlavně mužů,“ řekla. „Ale Hagmund a Jolanda jsou šťastní lidi. Byli mezi prvními, kteří se přihlásili na charterovou cestu do vesmíru.“

      Gunnar Barbarotti pokyvoval hlavou.

      „Aby si prodloužili čas očekávání?“

      „Nejspíš. Hagmund si kromě toho postavil ve stodole teleskop. Údajně prvotřídní, ale na vlastní oči ho viděli až novináři, kteří tu byli před několika dny. On totiž dovnitř nikoho nepouští.“

      „Jak víš, že jsou šťastní?“

      Marianne si povzdechla. „Máš pravdu,“ řekla. „Nevím to. Ale důležité je, že si to tak představuju.“

      „Už chápu,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Co podnikneme teď?“

      „Tebe už nebaví jen tak sedět v ráji a nic nedělat?“

      „Nemůžeme se přece milovat víc než dvakrát nebo třikrát denně. V našem věku…“

      Marianne se zasmála. „Máš pravdu. Nerada bych, abys propadl extrémní melancholii. Co bys řekl tomu, kdybychom se projeli plus minus dvacet kilometrů na kole?“

      Gunnar Barbarotti se zadíval na bezoblačnou oblohu a nadechl se větru. „Proč ne?“ řekl. „Je to pořád lepší než výlet do vesmíru.“

    

  
    
      
        3 
      

      „Proč ses dal k policii? Nikdy jsi mi o tom nevyprávěl.“

      „Protože ses nikdy neptala.“

      „Allright. Tak se ptám teď: Proč ses stal policajtem?“

      „Přesně nevím.“

      „Díky. Myslela jsem si to.“

      „Proč to říkáš?“

      „Protože se mi zdá, že muži obyčejně nevědí, proč se jim přihodí to či ono.“

      „Sákryš, kolik mužů jsi takhle zkoumala?“

      „Jsi číslo dvě. Nebo možná dva a půl, protože našeho fyzikáře jsem nikdy pořádně neprokoukla. Ale musíš uznat, že mám pravdu.“

      Leželi na zádech pod dubem, který rostl před starým kostelem postaveným z vápencového kamene. Byly čtyři odpoledne, teplota vzduchu minimálně pětadvacet stupňů.

      Měli za sebou dvě hodiny jízdy na kole, během nichž projížděli křížem krážem zelenající se bukolickou krajinu za vrcholného léta. Míjeli kamenné zídky, chrpy a vlčí máky. Nízké, bílým vápnem natřené domky porostlé popínavými růžemi a loubincem. Černobílé krávy, skřivánky na obloze, ostrovany lenošící a chrápající v houpacích sítích, malé stánky, v nichž je projíždějícím cyklistům nabízena zmrzlina se šafránem a káva. Gunnar Barbarotti neměl ponětí, kterým směrem právě teď leží Gustabo. Nic ho netrápilo méně.

      „Bylo to za podobné situace jako teď,“ řekl.

      „Co?“

      „Když jsem se rozhodl, že se dám k policii.“

      „Jak to myslíš?“

      „Bolel mě zadek. Ale ne z jízdy na kole. Pět let jsem na něm seděl a studoval.“

      „Práva na univerzitě v Lundu?“

      „Ano. Došlo mi, že pokud se stanu právníkem, budu na tom zadku sedět ještě dalších čtyřicet let. Práce policajta mi připadala o něco zábavnější.“

      „Pohyb na čerstvém vzduchu, kamarádi…“

      „Přesně tak. Pokud tě při ní nezastřelí, užiješ si v penzi nejednu výhodu.“

      „A splnilo se to? Myslím ten pohyb.“

      Gunnar Barbarotti se napil limonády a zamyslel se.

      „Občas se projdu mezi židlemi.“

      Marianne se zasmála a zvedla nohy k husté koruně dubu. S potěšením pohybovala prsty na nohou. „Měl bys udělat to co já,“ řekla.

      „Co?“

      „Zbav se těch židlí. Já skoro celé dny prostojím.“

      „Hm,“ zamručel Gunnar Barbarotti. „To, že se staneš porodní asistentkou, jsi věděla už na gymplu?“

      „Na druhém stupni,“ upřesnila mu Marianne. „Tenkrát k nám do třídy přišla porodní asistentka z nemocnice a vyprávěla nám o svém povolání. Už v ten den jsem měla jasno.“

      „Nikdy jsi nelitovala?“

      „Občas, když něco nedopadlo dobře. Když dítě zemřelo nebo mělo nějaké závažné poškození. Ale to přejde, pochopíš, že takové věci se prostě stávají. Ne, opravdu jsem nikdy nelitovala. Je to něco jako privilegium, být u začátku života. U potratů jsem většinou nemusela být. Právě ty jsou tím, co je na téhle práci těžké.“

      Gunnar Barbarotti si sepnul ruce za hlavou. „Kdyby k nám někdy přišel do školy nějaký policajt a vyprávěl nám o své práci, asi bych si zvolil jiné povolání,“ konstatoval. „Ale asi je dobře, pokud se otázky týkající se života a smrti nikdy nestanou rutinní záležitostí. V tom ti dávám zapravdu.“

      „Co bys chtěl dělat, kdyby sis mohl znovu vybrat?“ Barbarotti dlouho mlčel a zaposlouchal se do čmeláčího bzukotu. Vážně se zamyslel.

      „Nevím. Bojím se, že na rekvalifikaci jsem už moc starý. Takže mě budou muset v práci strpět. Ale umím si představit, že bych byl řidičem linkového autobusu někde na venkově.“

      „Autobusu?“

      „Ano. Měl bych svůj velký autobus a v průměru jedenáct cestujících denně. Jedna jízda dopoledne a jedna odpoledne. Na konečné bych si pak sedl k rozkvetlému příkopu a dal si kávu z termosky. Ano, něco takového by to mohlo být.“

      Marianne mu přejela prsty po tváři. „Unavený muž středního věku. Chudáčku malej,“ řekla. „Neměl by si tě vzít na pár dní do parády Hagmund?“

      „To není špatný nápad,“ řekl Gunnar Barbarotti na půl úst. „Nevíš, jestli by na tom svém hospodářství nepotřebovali pacholka?“

      Náhle pocítil opravdovou únavu, klížily se mu oči a nedokázal tomu zabránit. Velká, tmavě zelená koruna dubu, šeptající ve vánku, se evidentně rozhodla, že ho uspí.

      Mariannina ruka, která nyní ležela na jeho hrudníku, ho opatrně, ale současně nemilosrdně rovněž uspávala. Uvědomil si, že v noci toho moc nenaspali… Tak jakýpak střední věk. Tohle si říkal, než usnul.

      „Ten dopis,“ byla poslední slova Marianne, která slyšel, než usnul. „Uznej, že je to dost nepříjemné. Ty spíš?“

       

      Zdálo se mu o komisaři Asunanderovi.

      Co pamatoval, ještě nikdy se mu to nestalo. Nechápal, proč se mu to děje teď. Asunander vypadal jako obyčejně. Malý muž s očima blízko u sebe, upravený, zlomyslný. Trochu divné bylo jen to, že v jedné ruce měl jezdecký bičík a v druhé kapesní svítilnu. Kromě toho byl naštvaný, chodil po velkém domě, který Barbarottimu chvíli připadal cizí a hned zase důvěrně známý – v druhém případě poměrně dost připomínal policejní budovu v Kymlinge. Asunander očividně něco hledal a baterku měl proto, že tam bylo mnoho skrýší a temných zákoutí. Svítilna vrhala těkavý kužel světla do chodeb, v nichž vracela jeho kroky ozvěna, na bizarní točitá schodiště a do podzemních chodeb, v nichž kapala voda. Neležel jsem před chvilkou pod dubem na Gotlandu? blesklo Barbarottimu hlavou. Vtom si uvědomil, že na zádech leží i ve snu, ovšem nikoli pod dubem na poklidném vesnickém hřbitůvku, ale pod postelí v jakési místnosti. Postel je kovová, rozeklaná, leží na ní žíněná matrace a… komisař hledá jeho! Barbarotti zatajil dech a nastražil uši. Uslyšel charakteristické cvakání Asunanderových zubních náhrad. Asunander byl už jen malý kousek od něho. Barbarotti už také věděl, proč se tiskne pod postelí: cítí vinu za jedno zanedbání, za těžké zanedbání povinnosti, zkrátka se vyvlékl z odpovědnosti. Teď přišel čas zúčtování a trestu. Ať toho chlapa vezme čert, pomyslel si Gunnar Barbarotti. Vzápětí ale změnil taktiku, a vyslal raději rychle modlitbu k druhému vládci.

      Občas to dělával, ačkoli to bývalo většinou v bdělém stavu. S Naším Pánem měl takzvaný deal a Náš Pán dokazoval svou existenci tím, že – když nic jiného – zohlednil přiměřený počet modliteb, které k němu jeho nepatrný služebník, inspektor kriminálky Gunnar Barbarotti, vyslal. Následovalo udělování bodů: plusový pro Boha, pokud byl Barbarotti vyslyšen; v opačném případě bod minusový. Nyní, právě v tomto snu, v této chvíli pod dubem na gotlandském hřbitově v červenci roku 2007, měl už Bůh stvrzenou existenci jedenácti body, a proto bez váhání přijal jeho naléhavou dvoubodovou nabídku. Co za to Barbarotti chtěl? Aby pro všechno na světě nedovolil, aby ho, třesoucího se inspektora pod postelí – nebo pod dubem či kde to vlastně byl –, objevil komisař.

      Pane Bože, vždyť jde jen o krátký dopis a já mám dovolenou! vyhrkl. Přece to nemůže být tak strašně důležité…

       

      „Teď si vzpomínám, že jsem kdysi znala jednoho kluka, který se jmenoval Erik Bergman.“

      „Co?“

      Barbarotti se probudil. Otevřel oči a překvapeně – a současně s ulehčením – se zadíval do zeleného listoví v koruně stromu. Žádný komisař Asunander tu nebyl, jen porodní asistentka Marianne s hlavou položenou na jeho hrudi. A jak řečeno, také dub. Ta úleva! Jak dlouho spal? Deset minut? Nebo jen jednu? Postřehla vůbec Marianne, že spal? Asi ne, protože stále povídala něco o dopisu. Možná se mu nic nezdálo a jen si to namlouvá.

      „Říkám, že jsem kdysi znala jednoho kluka, který se jmenoval Erik Bergman. Co když je to on? Ten, co má zemřít?“

      Gunnar si odkašlal, aby zahnal ospalost, a protáhl si ruce.

      „Samozřejmě že to není on. Byl to tvůj kluk?“

      „Ne, spolužák z gymplu. Určitě nebydlí v Kymlinge. Ten, co má umřít, žije v Kymlinge, ne?“

      „Prokristapána, Marianne, jak to mám vědět? Já myslím, že nikdo neumře. Nechme to být.“

      Marianne neodpověděla.

      „Jistě to napsal nějaký cvok. Ráno zajedu do Visby a splním svou povinnost. Už mě svrbí zadek, chtěl by sednout na kolo. Jak je na tom ten tvůj?“

      „Nikdy na tom nebyl líp. Chceš si sáhnout?“

      Gunnar Barbarotti se rychle rozhlédl kolem a pak udělal to, k čemu byl vyzván. Marianne nelhala, zadek měla v nejlepší formě, přesněji řečeno v báječné formě, Barbarotti málem ztratil hlavu.

      „Dobře,“ řekla Marianne a opatrně mu odsunula ruku.

      „A teď půjdeme domů a uvaříme si něco k večeři.“

       

      V Kymlinge žilo celkem pět osob jménem Erik Bergman.

      Říkal to seznam, který si Gunnar Barbarotti vyzvedl ve čtvrtek dopoledne v policejní služebně ve Visby. Nejstaršímu Eriku Bergmanovi bylo sedmdesát sedm, nejmladšímu tři a půl.

      Jméno běžné ve všech generacích. Zatímco Barbarotti čekal na lavičce na Marianne, která u Jižní brány nakupovala zeleninu, začal podrobněji zkoumat dotyčné potenciální oběti vraždy.

      Muž, kterému je sedmasedmdesát, bydlí v Linderödské číslo 6. Celý život pracoval na dráze a na stejné adrese bydlel posledních čtyřicet let. V policejním rejstříku nemá žádný záznam.

      Dalšímu, v pořadí druhému nejstaršímu Eriku Bergmanovi bylo čtyřicet čtyři let a do Kymlinge se přistěhoval poměrně nedávno. Pracuje jako analytik trhu v Obchodní bance, bydlí se svou druhou ženou dva roky na adrese Granátnická 10. Ani ten nemá žádnou kriminální minulost.

      Barbarotti se zamyslel: Čeho se týkají ty dva roky? Je dva roky ženatý, nebo je to čas, po který bydlí v té ulici? Nebylo to zcela jasné, ale dalo se to možná chápat tak, že platí obojí současně.

      Eriku Bergmanovi číslo tři bylo třicet šest a bydlel na adrese Hedeniusova číslo 11. Svobodný, samostatně výdělečně činná osoba, podle dostupných informací nic neprovedl. Narodil se v Kymlinge, několik sezón byl aktivním členem Badmintonového klubu v Kymlinge, ale sportovní kariéru ukončil téměř přesně před deseti lety kvůli zranění kolene.

      Sakra, kdo dělal ten seznam? pohoršil se Barbarotti. Deset let staré poranění kolena? Určitě si ze mě dělají srandu, tipoval bych Backmanovou.

      Eriku Bergmanovi číslo čtyři bylo dvaatřicet let. Podobně jako č. 2 se do města přistěhoval teprve nedávno. Otec tří dětí s adresou Lyskeboská. Pracuje jako pedagog volného času na škole v Kymlingeviku. Jeho jméno se objevilo v rejstříku, ovšem jde o jediný záznam: útok na veřejného činitele v souvislosti s utkáním národní ligy na stadionu v Råsundě v roce 1996. Bergman, který byl tehdy namol opilý, vrazil policistovi do tváře klobásu s chlebem, kečupem a okurkou. Musel zaplatit pokutu. To bylo samozřejmě více než spravedlivé.

      Zbýval už jen tříapůlletý Erik Bergman. Zatím nemá žádné povolání ani nefiguruje v trestním rejstříku. Zato má adresu Molgatan 15, kde bydlí u své matky samoživitelky. Hmmm, zamručel v duchu Gunnar Barbarotti a zívl.

      Jeden z vás má tedy zemřít?

      Během návštěvy policejní služebny také pět minut telefonoval s inspektorkou Backmanovou. Zajímalo ho, jestli už doma přijali nějaké opatření.

      Backmanová mu odpověděla, že pochopitelně ano. Asunander rozhodl, že kolem všech uvedených adres projede dvakrát denně hlídka, aby zkontrolovala, jestli se tam něco neděje. Zatím také zjistili, že dva z těchto Eriků odjeli na dovolenou. Erik číslo dvě a Erik číslo pět.

      Nevarovali jste je nějak? zeptal se Barbarotti.

      Ne, Asunander usoudil, že to není nutné. Prohlásil, že pokud mají policisté co do činění s cvokem, který píše dopisy, nemusí se proto sami chovat jako cvoci. Barbarottimu je jistě známo, kolik stojí čtyřiadvacetihodinová ochrana, není­-liž pravda?

      Prý až budou mít v ruce ten dopis, prozkoumají ho podrobněji. Je docela možné, že pak změní názor. Backmanová se Barbarottiho zeptala, jestli ho už vložil do sáčku a odeslal, jak jí slíbil.

      Barbarotti jí potvrdil, že to udělal. Popřál jí hezké dny v práci a zavěsil.

      Jmenný seznam pak složil a zastrčil si ho do zadní kapsy kalhot. Pomyslel si, že být na místě kolegů, zachoval by se stejně. Kdyby bylo rozhodnutí na něm, také by neučinil žádná rozsáhlejší opatření.

      Jistě, všechny výhružky je potřeba vyhodnocovat jako reálné, to je jedna věc. Současně to ale ještě neznamená, že je třeba nasadit naplno veškeré prostředky. Samozřejmě že ne. Daleko levnější je zodpovědně sledovat vývoj událostí, jak to v každé době činí politici a diplomati. Obyčejně se to zdůvodňuje – interně, nikdy oficiálně – tím, že dvacet z dvaceti vyhrůžek bývá planých. Problém nastane, pokud přijde jednadvacátá.

      Najednou zahlédl Marianne, ten nejmenší a nejkrásnější ze všech problémů. Barbarotti rychle zaplašil všechny úvahy pracovní povahy a vyrazil jí naproti. Vidět ji, jak vychází ze samoobsluhy s taškami, sice nemělo stejný půvab jako ji potkat v přístavu při západu slunce, ale i tak to bylo příjemné. Cítil, že už tím, že vešla do jeho zorného pole, se mu zrychlil tep.

      Doufám, že za dva roky už budeme manželé, pomyslel si zničehonic. Sám sebe se vzápětí zeptal, jestli to má považovat za vážně míněný nápad, anebo jestli je to jen pouhá konstelace slov, která mozek produkuje za krásného počasí.

      „Jak jsi pořídil?“ zeptala se.

      „Výborně,“ odpověděl Barbarotti. „Rozdělil jsem kolegům úkoly a jsem jen tvůj.“

      „Tsss,“ odfrkla Marianne. „Vezmeš mi obě tašky, nebo jenom jednu?“

      „Jasně že obě,“ odpověděl Gunnar Barbarotti. „Za koho mě máš?“
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      „Čteš Bibli?“

      „Jejda, já myslela, že spíš.“

      „To jsem si myslel taky. Když jsem ale ucítil, že je postel prázdná, probudil jsem se.“

      „Rozumím. Ano, občas si v ní čtu.“

      Marianne zavřela knihu s vínovými deskami a položila ji na stůl vedle šálku s čajem. Opřela se na svém lehátku a zadívala se na něho. Bylo úterý, ráno osmého dne – pokud se úterý předešlého týdne, kdy se setkali až večer, počítalo jako první den. Ale to byl jen nepodstatný akademický detail. Gunnar Barbarotti nepovažoval za důležité měřit na Gustabu čas, zvláště ne ten už uplynulý.

      Bud jak buď, bylo ráno.

      Nebe se opět začalo projasňovat. V noci pršelo a byla bouřka, kterou spolu obdivovali u okna v obývacím pokoji. Trvala něco přes hodinu, od půlnoci do čtvrt na dvě. Blesky nad polem s řepkou byly velkolepé.

      „Takže ty… Chci říct: věříš, že existuje nějaký bůh?“ Marianne přikývla.

      „Nikdy jsi o tom nemluvila.“

      Marianne se zasmála; Barbarottimu se zdálo, že s jistou dávkou ostychu.

      „Považuju se za věřícího člověka,“ řekla. „Ale nevytrubuju to do světa.“

      „Proč ne?“

      „Protože… to lidi uvádí do rozpaků. Taky nikdy nezajdu do kostela. Nemám kostely ráda… Nemyslím tím kostel jako stavbu, ale to, jak je to tam organizované. Pro mě je to soukromá věc. Vztah.“

      Barbarotti se posadil proti ní.

      „Chápu. A nepřivádí mě to do nijak zvlášť velkých rozpaků.“

      „Vážně?“

      Barbarotti se zamyslel.

      „Vážně.“

      „Ty ale v žádného boha nevěříš…?“

      „To neříkej.“

      Barbarotti to už měl na jazyku, chtěl jí začít vyprávět o svém vztahu k Bohu, ale nakonec se rozhodl, že si to nechá pro sebe. Znali se necelý rok – tedy on a Marianne, s Naším Pánem se znal o něco déle – a zdálo se mu, že na takovou zpověď ještě neuzrál čas. Byl si dost jistý tím, že Bůh to vidí stejně. Měli spolu… ano, jakousi džentlmenskou dohodu. Jak řečeno, byla to zkrátka soukromá věc.

      „Co to znamená?“

      „Co?“

      „Řekl jsi: To neříkej. Jak jsi to myslel?“

      „Jen to, že nevím, jak to mám. Ale občas o tom přemýšlím.“

      Marianne si sundala tmavé brýle a pohlédla na něj trochu ustaraně.

      „Ty o tom občas přemýšlíš?“

      „No… to asi nezní zrovna… Nechme to být. Jak je to s tvojí vírou? Jsi věřící už od malička?“

      Marianne zavrtěla hlavou.

      „To ne. Kdybych se jako malá projevovala nějak přehnaně zbožně, naši by mě nejspíš vyhodili z domova. V osmdesátých letech byli něco jako marxisti. Máma už umřela, ale nic bych za to nedala, že táta pořád volí Levicovou stranu, hlavně potom, co skončila Schymanová. Kdykoli s ním mluvím, nadává na ni jako špaček.“

      „Tvoje víra,“ připomněl jí Barbarotti.

      „Přišla tak nějak plíživě, řekla bych. V jedné staré perské básni se říká, že ‚vítězný bůh kráčí zvolna v měkkých sandálech z oslí kůže‘. Docela dobře to odpovídá mé představě o něm.“

      „V měkkých sandálech z oslí kůže…?“ podivil se Barbarotti.

      „Ano. A taky to má jistou souvislost s mou prací, to je jasné… V ní je potřeba brát věci s určitou vážností. Poslyš, tohle je jen mezi mnou a jím, nezajímá mě, jak to vypadá navenek. Někdy mě napadá, že…“

      „Co?“

      „… že náboženství vymyslel Ďábel, aby je mohl postavit mezi člověka a Boha.“

      „To je z tvé hlavy?“

      „Ne. Myslím, že jsem to někde četla. Na tom snad ale nezáleží.“

      „Ne. A co Korán, Buddha a kabala?“

      „Milované dítě dostává spoustu jmen. Jsi si jistý, že ještě neupadáš do rozpaků?“

      „Ano, jsem. Neupadám do nich ani trochu,“ ubezpečil ji Gunnar Barbarotti. „Zdá se mi, že co se týče duchovní kvalifikace švédského policejního sboru, trpíš předsudky. Bibli přede mnou nemusíš číst potají. Občas do ní taky mrknu.“

      Marianne se zasmála a vztáhla dlaně k nebi. „Mrknu do Bible! Slyšel jsi to, ó, Pane? Co mi za to dáš?“

      „Jedním jsem si jistý,“ pokračoval Barbarotti, kterého začal rozhovor inspirovat. „Pokud Bůh existuje, je to džentlmen se smyslem pro humor. Nedokážu si ho představit jinak. A kromě toho není všemohoucí.“

      Marianne opět zvážněla. Zadívala se na něho trochu roztěkanýma očima. Barbarottimu to bůhví proč vzalo dech. Co se to se mnou děje? Je mi znovu čtrnáct, nebo co? říkal si.

      „Poslechni,“ začala Marianne. „Když mi říkáš takové věci, mám pocit, že tě skoro miluju.“

      „Ještě že sedím,“ dostal ze sebe Barbarotti, kterému se jazyk lepil na patro. „Jinak… jinak bych snad omdlel.“

      Vtom uslyšeli zakašlání a uviděli, že k nim přes trávník klopýtá Hagmund Jonsson. Přes rameno si nesl kosu a v ruce mu visel mrtvý králík.

      „Marianne, nikdy by mě nenapadlo, že ulovíš muže, který pracuje u kriminální policie. Gratuluju. Když jde k takovým někdo s kosou, tak neuhnou. Nedáte si ho k večeři?“

      Zatřepal zakrváceným králíkem.

      „Díky, nedáme,“ řekla Marianne a podívala se jinam.

      „Kvůli tomuhle tu ale nejsem,“ pokračoval Hagmund.

      „Přišel jsem hlavně kvůli tady panu komisaři. Má telefon. Řekl bych, že jde o něco naléhavého.“

      „Telefon?“ podivil se Gunnar Barbarotti.

      Hagmund přikývl a poškrábal se na zátylku. „Vidím, že jste mobily nechali na pevnině. To vás nepochybně ctí. Ale jak říkám, máte u nás v kuchyni na drátě nějakou policejní inspektorku. Je hodně naléhavá. Asi byste měl jít se mnou a promluvit s ní. Vážně nechcete tohohle ušáka?“

      Zamával jim králíkem před očima. Marianne zavrtěla hlavou a Barbarotti se zvedl.

      „Už jdu,“ řekl. „Říkala vám, o co se jedná?“

      „To je tajné,“ vysvětlil Hagmund Jonsson. „Asi jde o bezpečnost země, tak bych to viděl. Co jiného by to mohlo být, když vám kvůli tomu ruší takovouhle idylku?“ Hagmund významně mrkl jedním okem. Marianne si utáhla župan a Gunnar Barbarotti vyšel za sedlákem na silnici.

       

      „Vypadá to, že ten tvůj přítel, se kterým si píšeš, to nakonec přece jen myslel vážně.“

      Barbarotti neodpověděl hned. Krucifix! pomyslel si. Já to věděl!

      Gestem ruky naznačil Jolandě Jonssonové, aby ho nechala o samotě a aby zavřela dveře kuchyně. Počkal, až to udělá. Pokud mě chtějí poslouchat, nemusejí mě současně rušit, pomyslel si. Sluchátko můžou zvednout v jiném pokoji.

      „Jsi tam ještě?“ zeptala se Eva Backmanová.

      „Jsem,“ potvrdil Barbarotti. „Co jsi to říkala?“

      „Doufám, že jsi nezapomněl na ten dopis, co ti přišel před odjezdem do ráje.“

      „Ne,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Jak bych mohl? Tak řekneš mi už, co se stalo?“

      Eva něco sdělila po straně kolegovi, Barbarotti jí nerozuměl.

      „Promiň. Ptáš se, co se stalo? Jeden kondiční běžec našel před dvěma hodinami zavražděného Erika Bergmana. Bylo to u Brönnsviku, na té běžecké stezce, co vede podél řeky a pak přes kopec, určitě víš… Evidentně si byl taky zaběhat. Teď mluvím o Bergmanovi.“

      „Neděláš si ze mě srandu, že ne?“ zeptal se Barbarotti.

      „Ne,“ odpověděla Eva Backmanová. „Bohužel je to tak, jak říkám. Je tu z toho docela pozdvižení. Ten člověk, co ho našel, je navíc shodou okolností novinář. Jmenuje se Johannes Virtanen, pokud ti to něco říká.“

      „Ano, vím, kdo to je. Ale o tom dopisu noviny nic nevědí…?“

      „Ne. O tomhle detailu se nám zatím podařilo pomlčet.“

      „Fajn. Který z těch Eriků Bergmanů to je? Myslím…“

      „Jasně,“ řekla Eva Backmanová. „Číslo tři. Ten s poraněným kolenem, co má počítačovou firmu.“

      „Rozumím,“ řekl Gunnar Barbarotti.

      Nebyla to tak docela pravda. Jasně cítil, jak mu pracuje mozek, ovšem připomínalo to spíš motor starého auta, které se chystá naposledy škytnout, než nějaký typ myšlenkové činnosti.

      „Tak povídej,“ vyzval Backmanovou a usedl na lavici, nad níž visela nástěnná výšivka se slovy „Každý den má dost svého trápení“. Přesně tak to je, pomyslel si Gunnar Barbarotti. A to ten dnešní sotva začal.

      „Byl nalezen v 6.55,“ začala Eva Backmanová. „Žil sám, ale mluvili jsme o něm s jedním mladíkem, který ho zřejmě dobře znal. Jmenuje se Andreas Grimle a dělá v Bergmanově firmě. Pokud se nepletu, má v ní i nějaký podíl. Tvrdí, že Bergman po té stezce běhal vždycky po ránu dva až třikrát týdně. V létě, před snídaní. Obvykle mezi šestou a sedmou.“

      „Způsob?“ zeptal se Barbarotti.

      „Byl ubodán nožem,“ odpověděla Backmanová. „Promiň, já ti to neřekla? Jedno bodnutí do zad, dvě do břicha a navrch řezná rána na krku. Nejspíš umřel dost rychle. Dalo by se říct, že se vykoupal ve vlastní krvi.“

      „Paráda.“

      „To jo.“

      „Byla ses tam podívat?“

      „Jistě. Uvidíme, co tam najdou technici. Ale neměli bychom si dělat velké naděje. Půda byla suchá a tak dále… Žádné otisky bot, žádné stopy po zápasu. Vrah ho zřejmě překvapil zezadu.“

      „Já myslel, že Bergman běžel. Není to v běhu trochu obtížné…?“

      „Nevím,“ řekla Eva Backmanová. „Musíme si to nechat projít hlavou. Možná ho vrah předtím zastavil… Třeba ho požádal o pomoc nebo tak něco.“

      „Možná,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Kdo ten případ dostal?“

      „Sylvenius.“

      „Zajímá mě, kdo vede vyšetřování.“

      „Hádej.“

      Barbarotti neodpověděl. Pochopil, že to není třeba.

      „Allright,“ řekla Eva Backmanová. „Takže takhle to vypadá. Asunander to prozatím svěřil do mých kompetentních rukou, i když na tom v tuhle chvíli samozřejmě děláme všichni. Maximální nasazení všech sil. Mám dojem, že Asunander očekává, že se tu zítra ráno objevíš.“

      „Mám dovolenou.“

      „Jestli se vrátíš do služby zítra, a ne až v pondělí, získáš tím týden volna na lov losů.“

      „Nejsem lovec.“

      „Myslela jsem to obrazně.“

      „Chápu. Takhle se vyjádřil Asunander?“

      „Ne, jen ti tlumočím to nejpodstatnější.“

      „Díky,“ řekl Gunnar Barbarotti.

      Eva Backmanová si odkašlala. „Víš, že s naším drahým komisařem pokaždé nesouhlasím, ale tentokrát si myslím, že má pravdu. Ten dopis jsi přece dostal ty, nepřišel mně ani Sorgsenovi ani nikomu jinému. Nebyl adresován ani sídlu policie. Prostě… už zůstane ležet na tvém stole. I když, jak říkám, jinak se to týká nás všech.“

      Gunnar Barbarotti se zamyslel.

      „Možná právě o to mu jde.“

      „Cože?“

      „Vrahovi. Možná si přeje, abych to vyšetřoval právě já.“

      „Taky mě to napadlo,“ řekla Eva Backmanová. „Třeba je to nějaký tvůj známý.“

      „Proboha proč?“ namítl Barbarotti. „Proč by někdo tak hloupě riskoval?“

      „Hloupě?“ zopakovala Eva Backmanová. „Já nevím, spíš bych řekla, že má sebevědomí a odvahu. Stejně asi bude nejlepší, když tu jeho výzvu přijmeš.“

      Barbarotti se na tři vteřiny zamyslel. Cítil, že nemá na vybranou.

      „Tak dobře,“ řekl. „Vyřiď Asunanderovi, že zítra ráno přijedu. Pokud se nepletu, trajekt odplouvá v pět odpoledne. Ale kdybyste do té doby někoho objevili a on se k tomu činu přiznal, dáš mi to vědět, ano?“

      „Cítím, že se to nestane,“ řekla Eva Backmanová. „Bohužel. Mrzí mě, že jsem ti takhle přerušila romantickou dovolenou.“

      „Zbytek si vyberu jindy,“ dodal inspektor Barbarotti a zavěsil.

      Možná v době lovecké sezóny zaměřené na losy, řekl si tiše.

      To je teda ráno! pomyslel si, když šel z pozemku Jonssonových a vkročil na silnici. Začalo to studiem Bible a otázkami o podstatě Boha, pak mi Marianne řekla, že mě skoro miluje, a končí to vraždou a lovem losů.

       

      Marianne ho nezahrnula žádnými velkými výčitkami.

      Ani to neočekával.

      „I tak jsme si užili osm dnů z desíti,“ řekla, když dojeli na parkoviště u terminálu trajektu. „Ale když se někdo zamiluje do kriminalisty, zřejmě nemůže požadovat víc, viď?“

      „Že já ten dopis otvíral!“ povzdechl si Gunnar Barbarotti. „Kdybych ho našel až tenhle týden v pátek, nepovolali by mě do práce.“

      Nebyl si zcela jistý, jestli to myslí vážně. Svým způsobem mu to připadalo jako paradox; nemohl se zbavit myšlenky, že pachateli vlastně nahrává. Tím, že otevřel dopis, přečetl si jeho varování a informoval o něm. Zřejmě i tím, že se okamžitě stal součástí vyšetřovacího týmu. Nechtěl – nechtěla – to pisatel dopisu takhle?

      Proč vlastně poslal dopis se sdělením, že někoho zabije? Předtím, než to skutečně udělal. Jaký to má smysl? Anebo se jedná jen o vyšinutého člověka, a tudíž nemá smysl hodnotit to z racionálního hlediska?

      Jak to mám vědět? pomyslel si Gunnar Barbarotti. Zatím mě nic nenapadá, není o čem spekulovat.

      Ovšem jedno bylo jisté: Barbarotti ještě nic takového nezažil. Když o tom tak přemýšlel, o ničem podobném ani nikdy nečetl. Nezvyklé bylo už to, že pachatel svůj čin plánoval. Jednoznačně nejběžnější typ vraždy bývá, že se nějaký opilec rozzuří a v afektu zabije jiného opilce. Nebo svou ženu nebo někoho, kdo se mu znelíbil.

      Takhle to ale tentokrát nebylo. Tento závěr mohl Barbarotti udělat.

      „Ale i tak jsem s tebou prožila krásné dny,“ přerušila proud jeho myšlenek Marianne. „Škoda že jsi nemohl zažít ten den s mými nevychovanými dětmi.“

      Byli domluvení, že děti přijedou ve čtvrtek a že spolu všichni čtyři stráví odpoledne, večer a ráno. Barbarotti je viděl už párkrát předtím a tehdy všechno probíhalo až překvapivě hladce. Johana i Jenny si oblíbil, a kdyby to neznělo tak nadutě, dovolil by si tvrdit, že se mu zdálo, že se líbil i on jim.

      „Co se dá dělat,“ povzdechl si. „Prostě jim vysvětlíš, že pan komisař musel odjet domů, aby zadržel jednoho odporného vraha. Nebudeš lhát, protože taková je hořká pravda.“

      „Myslím, že takovou omluvu přijmou,“ konstatovala Marianne.

      Pak ho políbila a začala ho šetrně vystrkovat z vozu.

       

      Když potom Gunnar Barbarotti stál na palubě a mával jí, neměl moc příjemný pocit, zvlášť pokud ho srovnal se svým příjezdem o týden dříve, který měl stále v živé paměti. Litoval, že místo sedmačtyřicetiletého kriminalisty nemůže být raději čtrnáctiletou dívkou, aby se pak nemusel stydět za slzy.

      K proměně ale nedošlo. Ostatně – být delší dobu čtrnáctiletou holkou by asi bylo také dost náročné.

      Doufám, že v mém životě, který se zmítá jako loď bez kormidla, zažiju takových týdnů víc, pomyslel si Barbarotti, když přestal rozeznávat mávající Marianne na břehu před budovou terminálu. Ale o další rozvody už nestojím, to už mám za sebou.

      Pak zašel do restaurace a objednal si velkou teplou směs salámu a brambor s červenou řepou a k tomu pivo.
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      Když Barbarotti nastoupil do svého citroënu na parkovišti v Nynäshamnu, bylo čtvrt na deset a slunce už zapadlo. Z nějakého záhadného důvodu plul trajekt pomaleji, a přejezd tak trval o čtyřicet pět minut déle než obvykle. Domů pojedu ve tmě, pomyslel si a nastartoval. Stráví tři a půl hodiny v naprosté samotě. Byl na ni sice zvyklý, ale teď mu připadala jako dravec, jako chlupaté zvíře, které týden hladovělo a nyní se těší, jak se do něj zakousne. O chvíli později si přesto promluvil v mobilu s inspektorkou Backmanovou. Nikdy není tak zle.

      „Jsi můj hlas v liduprázdné noci,“ vysvětlil jí. „Orel přistál a potřebuje vědět, co je nového.“

      „Nemám pocit, že se nějak zvlášť zachvěla země,“ řekla Eva Backmanová. „To asi byly jen vibrace z podzemí. Pokud jde o mě, dřepím v práci.“

      „Gratuluju,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Kolik máme podezřelých? Možná právě teď probíhá rozhodující výslech. V tom případě…“

      „Tak daleko ještě nejsme,“ přiznala inspektorka Eva Backmanová. „Ale začali jsme pachatele blíž specifikovat. Domníváme se, že je to pravák a je mu mezi sedmnácti a sedmdesáti.“

      „Paráda,“ řekl Gunnar Barbarotti. „Tak to ho najdem raz dva. Víte určitě, že nejde o ženu?“

      „Mohla by to být žena,“ připustila Eva Backmanová.

      „Ale ty bodné rány byly vedené dost velkou silou. Musela by mít výbornou fyzickou kondici.“

      „A asi by to nebyla zrovna sedmdesátnice…,“ dodal Gunnar Barbarotti.

      „Muselo by jí být nejvýš pětapadesát.“

      „Pověz mi ještě něco,“ vybídl ji Barbarotti.

      Eva Backmanová si povzdechla a pustila se do resumé:

      „Pokud mám začít s tím, co už je hotové: technici prozkoumali obrovské území kolem místa činu. Vypadá to, že s analýzou budou hotoví někdy mezi Vánocemi a Novým rokem. Soudní lékař se vyjádří zítra dopoledne. Nečekej ale žádnou senzaci. Poškozený zemřel vinou těch bodných poranění pravděpodobně během jedné minuty. Na DNA pachatele nejspíš můžeme zapomenout. Začali jsme taky hledat příbuzné a přátele oběti. Musíme si promluvit s asi padesáti lidmi… zrovna na tom dělám. Chci říct, že rozhoduju, kdo je důležitý víc a kdo míň, a stanovuju pořadí, v jakém si s nimi chceme promluvit. Erik Bergman určitě nebyl ten typ, co sedí doma na zadku…“

      „Co tím chceš říct?“

      „Nic zvláštního. Jen to, že to byl mladý muž, který měl hodně peněz. Občas si vyrazil někam do baru. Znal spoustu lidí… Nemysli si, že to byl mimoň, který neznal nic jiného než počítače.“

      „Chápu. A dál?“

      „Taky sem přijde jeden odborník z Göteborgu, specialista na sestavování profilů pachatelů. Ve Státech prý existuje v popisu takových pachatelů jistá tradice, je o nich i dost literatury. U nás je to dost neobvyklý případ, ale tenhle odborník nám snad něco poví. Uvidíme, každopádně si ho poslechneme. Jak říkám, dorazí zítra dopoledne, takže se s ním taky setkáš.“
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