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„Dnešní dvacetiletí mají třikrát větší naději dožít se sta let než
jejich prarodiče a dvakrát větší než jejich rodiče.“

NÁRODNÍ STATISTICKÝ ÚŘAD, 2011

Všechny naše instituce včetně těch, které se zabývají manželstvím
a rodinou, jsou historicky založeny na krátkém a zranitelném
lidském životě… Jednadvacáté století musí všechny tyto instituce
změnit tak, aby si dokázaly poradit s životem, který se stále
prodlužuje.

SARAH HARPEROVÁ, PROFESORKA

GERONTOLOGIE OXFORDSKÉ UNIVERZITY
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Úvod

Na svého manžela jsem si vytvořila tajný slovníček. Ze slov, která jsem si
vymyslela, abych ho mohla popsat. Nikdy jsem mu je neprozradila. Pouze
mi občas vytanou na mysli. Třeba…

Vyprahlý: roztomile svraštěný obličej, když je zmatený, s obočím vytaže-
ným a s úpěnlivým výrazem, jako by prosil: „Vysvětlit!“ Dan je zmatený
tuze nerad. Má strašně rád, když je všechno jasné. Jako facka. Bez nejmen-
ších pochybností.

Našponovaný: To je jeho napjaté, defenzivní chování, když přijde na pře-
třes můj otec. (Myslí si, že o tom nevím.)

Vydřený: Když mu život uštědří nenadálou ránu přímo do obličeje tak
tvrdě, že chvíli doslova lapá po dechu.

Takových slov, která by se na něj dala použít, by byla spousta. Hodila
by se na leckoho. Kupříkladu na mě. Jedno z nich by mi právě padlo jako
rukavička. Budete se divit, ale teď jsem vydřená zrovna já. Plíce mi ztuhly.
Tváře mě brní. Cítím se jako herec v telenovele. Protože: 1. Vplížila jsem
se do Danovy kanceláře, když 2. je v práci a nezajímá se, co dělám, 3. ote-
vřela jsem tajnou zamčenou zásuvku a 4. nevěřím vlastním očím, co jsem
v ní našla, co držím v ruce a na co zírám.

Civím na to a ramena se mi prudce zvedají a klesají. Mozek na mě ječí
vyděšené zprávy typu: Co to má být? A: Znamená to snad…? A: To je nějaký
omyl. To musí být omyl.

A nejhorší ze všeho: Měla snad Tilda celou dobu pravdu? Způsobila jsem si
to sama?

Cítím, jak se mi do očí tlačí slzy a perou se tam s rostoucí nedůvěrou.
A stoupajícím děsem. Ani vlastně nevím, čeho je víc. Ale ano, vím. Vyhrává
nevěřícnost posílená vztekem. „To jako vážně?“ Mám chuť zařvat: „To
jako vážně, Dane?“

Ale nekřičím. Udělám si mobilem pár fotek, protože…, co člověk ví.

9
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Můžou se hodit. Pak uložím to, co jsem našla, zpátky, zavřu zásuvku, peč-
livě ji zamknu, znovu zkontroluju (jsem drobátko obsedantní ohledně za-
mčených dveří, vypnutých praček a tak podobně; sice ne tolik, aby mě
zavřeli do cvokhauzu, jenom malinko…, však víte) a couvám odtud po -
zpátku jako z místa činu.

Namlouvala jsem si, že o svém manželovi vím všechno a že on ví všechno
o mně. Viděla jsem ho plakat jako malé DĚCKO. Slyšela jsem ho řvát: „Já
tě rozšlapu!“ ze spaní. A on mě viděl o dovolené prát si kalhotky (protože
v hotelu za to chtějí majlant), a dokonce mi je pověsil na věšák na ručník.

Byli jsme vždycky skvělý pár. Ideální. Nerozlučný. Četli jsme si navzájem
myšlenky. Dokončovali jsme za sebe věty. Myslela jsem si, že se už nemů-
žeme ničím vzájemně překvapit. 

A teď vidím, jak moc jsem se mýlila. 

10
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Jedna

Před pěti týdny

Začalo to o našem desátém výročí. Kdo by si to pomyslel?
Jde tu současně o dvě věci: 1. Koho by napadlo, že to začne v takový

šťastný den? A 2. Koho by hlavně napadlo, že to těch deset let vydržíme?
Těmi deseti lety nemyslím roky našeho manželství. Myslím tím dobu

od chvíle, kdy jsme se poprvé setkali. Bylo to na narozeninové oslavě mé
kamarádky Alison. V ten den se naše životy změnily navždy. Dan se točil
kolem grilu a já jsem ho požádala o hamburger a… bum.

Žádné bum jako láska na první pohled. Bum jako mmm, které mi prole-
tělo hlavou. Páni, ty oči. Páni, ty ruce. A sympaťák. Měl na sobě modré
tričko, které zvýraznilo jeho oči. Měl na sobě zástěru do pasu a s hambur-
gery mu to šlo jedna báseň. Jako by byl k tomu zrozený. Jako by byl králem
hamburgerů. 

Zvláštní je, že jsem nikdy „šikovnost při opékání hamburgerů“ neřadila
mezi vlastnosti, jakých bych si cenila u muže. Ale co vám budu povídat.

Koukala jsem na něj, jak se točí kolem grilu a celou dobu se vesele
usmívá…, a byla jsem z něho celá pryč.

Tak jsem se šla zeptat Alison, kdo to je („kámoš z univerzity, pracuje
v realitách, fakt prima kluk“), a začala jsem s ním flirtovat. A když to ne-
mělo žádný výsledek, donutila jsem Alison, aby nás dva pozvala na večeři.
A když ani to nezafungovalo, narazila jsem na něj dvakrát v City „úplnou
náhodou“, přičemž jsem jednou měla top s výstřihem až bůhvíkam (že
jsem se s ním mohla dát rovnou k profesionálkám, ale to už jsem začala
být kapku zoufalá). A tehdy si mě konečně, konečně všiml a pozval mě na
rande a byla z toho láska na, však víte, na pátý pohled.

Teď se vymlouvá, že se vzpamatovával z předchozího vztahu a nebyl
zcela „při smyslech“.

Pro ostatní lidi jsme si tento příběh malinko upravili. Kupříkladu ten
výstřih. Nemusí to každý vědět, že?

11
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Tak to vidíte. Přetočíme na začátek: naše oči se setkaly nad grilem a tím
to začalo. Jedna z osudových chvil, která poznamená váš život navždy.
Chvíle, kterou si člověk uchovává v srdci. Chvíle, kterou přijde oslavit po
deseti letech večeří v Baru.

Bar máme moc rádi. Mají tu skvělé jídlo a je tu prima atmosféra.
S Danem máme rádi spoustu stejných věcí, kupříkladu filmy, stand-up zá-
bavu, procházky – ale také se zdravě trochu lišíme. Kupříkladu bych nikdy
necvičila ze zdravotních důvodů na rotopedu. A Dan by zase nikdy nešel
nakupovat vánoční dárky. Celkově se o dárky vůbec nezajímá, takže před
každými narozeninami svádíme spolu těžký boj. ( Já: „Musíš něco chtít.
Mysli.“ Dan usilovně přemýšlí: „Kup mi… ehm… Myslím, že nám došlo
pesto. Kup mi jednu skleničku.“ Já: „Skleničku pesta? Na narozeniny?“)

Žena v černém nás uvádí ke stolu a podává nám dvoje velké šedé desky. 
„To je nový jídelní lístek,“ vysvětluje. „Hned za vámi přijde číšník.“
Nový jídelní lístek! Po jejím odchodu kouknu na Dana a vidím v jeho

očích nezaměnitelnou jiskru.
„Vážně?“ řeknu škádlivě. „Myslíš si?“
Přikývne. „Klidně.“
„Náfuko,“ odseknu.
„Rukavice zvednuta. Máš papír?“
„Jistě.“
Vždycky mám v kabelce papír a tužku, protože tuhle hru hrajeme stále.

Podám mu propisku a list vytržený ze zápisníku a pro sebe totéž.
„Dobře,“ řeknu. „Jdeme na to.“
Oba zmlkneme a očima hltáme jídelní lístek. Mají tu jak pražmu, tak

kambalu, což situaci trochu komplikuje…, ale stejně, vím, co si Dan ob-
jedná. Bude se mě snažit zmást, ale já na něj přesto vyzraju. Prostě vím,
jakými cestičkami se jeho myšlenky ubírají. 

„Mám to.“ Dan načmárá pár slov na papír a přeloží ho.
„Já taky!“ Napíšu řešení a přeložím papír ve chvíli, kdy k našemu stolu

dorazí číšnice.
„Dáte si něco k pití?“
„Určitě a k jídlu také.“ Usměju se na ni. „Dám si negroni, hřebenatky

a kuře.“

12
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„Pro mě gin s tonikem,“ objedná si Dan a číšnice si to poznamená. „Také
hřebenatky a pražmu.“

Číšnice se odporoučí a my počkáme, než zmizí z doslechu. Pak:
„Dostala jsem tě!“ Postrčím papírek k Danovi. „I když jsem neodhadla

gin s tonikem. Myslela jsem, že si dáš šampaňské.“
„Já mám všechno. Smeč.“ Dan mi podá papírek a já čtu negroni, hřebe-

natky, kuře, napsané jeho úhledným rukopisem.
„Sakra!“ vykřiknu. „Myslela jsem, že si tipneš humra.“
„S polentou? Co tě nemá.“ Zazubí se a dolije mi vodu.
„Vím, že tě lákala kambala.“ Neubráním se demonstrovat, jak dobře ho

znám. „Váhal jsi mezi ní a pražmou, ale na pražmě tě přesvědčil šafrán
a fenykl.“

Dan se zazubí ještě víc. Dostala jsem ho.
„Mimochodem,“ dodám, když rozkládám ubrousek, „mluvila jsem s…“
„Prima! A co řekla…“
„Že může.“
„Skvělé.“ Dan se napije vody a v duchu si tuto položku odškrtne ze se-

znamu.
Taková je většina našich konverzací. Stejný způsob uvažování, nedokon-

čené věty a zkratky. Nemusela jsem říkat: „Mluvila jsem s Karen, která
nám hlídá děti, jestli bude moct.“ On to ví. Ne že bychom měli rovnou
paranormální schopnosti, ale obvykle vytušíme, co ten druhý chce říct.

„No, a musíme probrat máminy…,“ napije se vody.
„Já vím. Možná bychom tam mohli zajet rovnou z…“
„Ano. Dobrý nápad.“
A zase: Nemusíme rozvádět, že si potřebujeme promluvit o oslavě naroze-

nin jeho matky a že bychom tam mohli zajet rovnou z baletní hodiny našich
holčiček. Oba to víme. Přistrčím k němu košíček s chlebem a je mi jasné, že
si vezme kvasnicový chleba, ne že by ho měl tak rád, ale protože ví, jak
miluju focaccii. Tak takový je Dan člověk. Nechá vám váš oblíbený chleba.

Donesou nám gin s tonikem a koktejl a my si přiťukneme. Dnes v po-
ledne nikam nespěcháme, protože máme volné odpoledne. Musíme si pro-
dloužit zdravotní pojištění, a tak oba jdeme odpoledne k lékaři.

„Takže deset let.“ Povytáhnu obočí. „Deset let.“

13
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„Neuvěřitelné.“
„Dokázali jsme to!“
Deset let. Skvělý úspěch. Jako bychom vylezli na nějakou horu. Jako, celé

desetiletí. Troje stěhování, jedna svatba, jedna dvojčata a asi dvacet sad po-
liček z Ikey… to je prakticky celý život. 

A máme štěstí, že tu stále jsme, stále spolu. Jsem si toho vědoma. Něko-
lik dalších dvojic, které známe a které začínaly přibližně ve stejnou dobu,
takové štěstí nemělo. Kamarádka Nadia se vdala a rozvedla během tří let.
Prostě se to nepovedlo.

Hledím láskyplně na Danův obličej – obličej, který tak dobře znám, na
jeho vysoké lícní kosti poseté pihami a zdravě červené tváře z časté jízdy
na kole. Na světle hnědé zvlněné vlasy. Na modré oči. Na jeho energii,
která z něj sálá i při obědě.

Teď se dívá na svůj mobil a já zase na svůj. Při svých setkáních jsme si
to nezakázali, protože kdo by vydržel se ani jednou během jídla nepodívat
na mobil.

„Něco jsem ti donesl,“ prohodí najednou. „Já vím, že ještě nemáme vý-
ročí, ale stejně…“

Vytáhne obdélníkový balíček a já hned vím, že je to kniha o úklidu do-
mácnosti, kterou jsem si chtěla přečíst.

„Jé!“ vykřiknu, když ji rozbalím. „Díky! Já jsem ti taky donesla malič-
kost…“

Vědoucně se zasměje, když balíček potěžká v ruce. Dan sbírá těžítka,
takže mu na každé narozeniny nebo při zvláštní příležitosti nějaké přinesu.
(Pochopitelně se skleničkou pesta.) Je to na jistotu. Ne, ne na jistotu, to
zní tak nudně, a my určitě nejsme nudní. Je to… No prostě vím, že bude
rád, a proč utrácet peníze za něco, o čem to nevím?

„Líbí se ti to?“
„Líbí.“ Nakloní se ke mně, aby mě políbil, a zašeptá: „Miluju tě.“
„Mně se to taky líbí, Dane,“ zašeptám na oplátku.

Ve tři čtvrtě na čtyři sedíme v lékařské ordinaci a cítíme se skvěle jako lidi,
kteří nemusejí odpoledne do práce, děti jsou po škole v družině a před
chvílí jsme se nacpali báječným jídlem. 

14
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Doktora Bamforda jsme předtím neznali – vybrala nám ho pojišťovací
společnost – a je to skutečně osobnost. Tak především nás bere do ordinace
společně, což je trochu nezvyklé. Změří nám krevní tlak, položí hromadu
otázek a prohlédne si výsledky testu fyzické zdatnosti, který už máme za
sebou. A současně se zapisováním do formuláře předčítá nahlas teatrálním
hlasem.

„Paní Winterová, okouzlující dáma ve věku třiceti dvou let, nekouří
a stravuje se zdravě…“

Při slovech „stravuje se zdravě“ na mě Dan komicky mrkne, ale já před-
stírám, že jsem si toho nevšimla. Dnes je výjimka – oslavujeme. A já jsem
spořádala dvojitou porci čokoládové pěny. Všimnu si svého odrazu ve skle-
něných dveřích skříně a ihned se trochu víc narovnám a zatáhnu břicho. 

Jsem blondýna s dlouhými zvlněnými vlasy. Opravdu dlouhými. Až do
pasu. Jako Locika. Mám je dlouhé od dětství a nedokážu se odhodlat
k tomu, abych si je nechala ustřihnout. Dlouhé plavé vlasy jsou součástí
mé osobnosti. Je to moje radost. A můj táta je miloval. Tak.

Naše dvojčata jsou také plavovlásky a já se to snažím co nejvíc zdůraznit
tím, že je oblékám do pruhovaných triček Scandi a propínacích šatiček.
Každopádně jsem to dělala do letoška, kdy se obě rozhodly, že nejvíce ze
všeho milují fotbal a chtějí nosit jenom křiklavě modrá nylonová trička
Chelsea. Nekladu to za vinu Danovi. Většinou.

„Pan Winter, statný dvaatřicátník…“ Doktor Bamford přešel na Danův
zdravotní dotazník a já potlačím pohrdavé odfrknutí. „Statný.“ Tohle se
Danovi bude líbit.

Jako, cvičí; cvičíme oba. A nedá se o něm říct, že je cvalík. Je prostě po-
řádný kus chlapa. Tolik k Danovi. Prostě kus chlapa.

„… tak to bychom měli. Výborně!“ Doktor Bamford dopíše, zvedne hlavu
a zazubí se. Nosí příčesek, čehož jsem si všimla hned při příchodu, ale dávala
jsem si velký pozor, abych se na něj nepodívala. Sháním finance pro velmi
malé a jedinečné muzeum v centru Londýna. Často jednám s bohatými star-
šími mecenáši a viděla jsem spoustu příčesků; někdy dobrých, někdy špatných.

Ne, beru zpátky. Všechny jsou špatné.
„Jak báječná zdravá dvojice.“ Doktor Bramford mluví tak pochvalně,

jako by nám dával dobré školní vysvědčení. „Jak dlouho už jste svoji?“

15
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„Sedm let,“ odpovím. „Ale předtím jsme spolu chodili tři roky. Takže je
to přesně deset let, co se známe!“ V náhlém přívalu lásky stisknu Danovi
ruku. „Dnes slavíme deset let!“

„Deset let společně,“ přisvědčí Dan.
„Tak to vám blahopřeji! A máte skvělý rodokmen.“ Doktor Bamford na-

hlíží do našich dokumentů. „Všichni prarodiče jsou stále naživu, nebo ze-
mřeli ve vysokém věku.“

„To je pravda.“ Dan přikývne. „Mí jsou stále naživu a ve formě a Sylviin
dědeček s babičkou žijí v jižní Francii a daří se jim dobře.“

„Prolévají se pernodem,“ usměju se na Dana. 
„Ale jenom tři žijící rodiče?“
„Otec zemřel v důsledku autohavárie,“ vysvětluju.
„Aha.“ Doktor Bamford soucitně přimhouří oči. „Ale jinak byl zdravý?“
„Ano. Velmi. Mimořádně. Vůbec nic mu nescházelo. Byl úžasný. Byl…“
Nemůžu si pomoct a sahám po mobilu. Otec byl tak hezký. Doktor

Bamford to musí vidět, musí si to uvědomit. Když potkám lidi, kteří mého
otce neznali, téměř mě rozzuří, že ho nikdy neviděli, že nezažili jeho
pevný, důvěryhodný stisk ruky, takže nikdy nepochopí, jaká to byla ztráta.

Lidé ho srovnávali s Robertem Redfordem. Měl stejné kouzlo, stejné
charisma. Vypadal skvěle, i když zestárl, a teď je najednou pryč. A i když
to jsou už dvě léta, stále se mi stává, že se ráno probudím, na několik vteřin
na to zapomenu a pak mi to s hrůzou dojde.

Doktor Bamford si pozorně prohlíží fotku mého otce, na které se mnou
je. Je z mého dětství – našla jsem tu momentku po jeho smrti a na skenovala
jsem si ji do mobilu. Musela ji pořídit má matka. Sedíme tam s tátou na
terase našeho starého domu pod magnolií. Smějeme se nějaké legraci a na
hlavy nám dopadá kropenaté letní slunce.

Pozorně se dívám na doktora Bamforda, co na to řekne, a přeju si, aby
vykřikl: „Jak strašná ztráta pro svět, jak jste to mohla vydržet?“

Což pochopitelně neudělá. Ze zkušenosti vím, že čím delší doba uply-
nula od jeho smrti, tím zdrženlivější reakce se dočkám od průměrného člo-
věka, který ho neznal. Doktor Bamford jenom kývne. Pak mi mobil vrátí
a řekne: „Moc hezké. No, očividně jste po svých zdravých příbuzných.
Když se nezabijete při nehodě, předpovídám vám oběma dlouhý život.“
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„Výborně!“ řekne Dan. „To jsme chtěli slyšet!“
„V současné době žijeme všichni mnohem déle.“ Doktor Bamford se na

nás přátelsky zazubí. „To je můj obor, víte, dlouhověkost. Průměrná délka
života každoročně stoupá. Ale světu to zatím nedošlo. Vláda… průmysl…
penzijní společnosti… nikdo z nich s tím nedokáže udržet krok.“ Po -
usměje se. „Tak kupříkladu, jak dlouho podle vás budete žít?“

„No,“ Dan zaváhá. „Vlastně… ani nevím. Do osmdesáti? Pětaosmdesáti?“ 
„Řekla bych do devadesáti,“ vložím se odvážně. Babička umřela v deva-

desáti, takže co bych nežila stejně dlouho, že?
„No, vy se dožijete minimálně stovky,“ prohlásí doktor Bamford pře-

svědčivě. „Možná sto dvou let. Vy…“ Podívá se na Dana. „Možná o něco
méně. Možná stovky.“

„Průměrná délka života se o tolik zase neprodloužila,“ poznamená Dan
skepticky.

„Průměrná délka života sice ne,“ souhlasí doktor Bamford, „ale vy dva
máte mnohem lepší zdravotní předpoklady. Pečujete o sebe, máte dobré
geny… Vážně si myslím, že se dožijete stovky. Minimálně.“

Vlídně se usměje jako Mikuláš, který přináší dárky.
„No páni!“
Snažím se představit samu sebe ve věku sta dvou let. Nikdy by mě ne-

napadlo, že budu žít tak dlouho. Nikdy jsem se prostě nad průměrnou dél-
kou života nezamýšlela. Bylo mi to vcelku jedno.

„No teda!“ Danův obličej se rozzáří. „Sto let!“
„A já dokonce sto dva!“ zasměju se. „Kam se na mě se svou stovkou

hrabeš!“
„Jak dlouho jste říkali, že jste manželé?“ zeptal se doktor Bamford.

„Sedm let?“
„Správně.“ Zazubím se na něj. „Dohromady deset spolu.“
„Tak mám pro vás dobrou zprávu.“ Doktor Bamford na nás potěšeně

zamrká. „V manželství vás čeká dalších šedesát osm nádherných let!“
Co…
Cože?
Úsměv mi trochu ztuhne na rtech. Mírně se mi zatmí před očima. Mám

pocit, že se nedokážu nadechnout.
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Šedesát osm?
Řekl opravdu…
Šedesát osm let v jednom manželství? S Danem?
Jako, já Dana miluju a tak, jenomže…
Ještě šedesát osm let?
„Snad máte hodně křížovek, aby vám to vydrželo!“ zachechtá se doktor.

„Měli byste si schovávat nějaká témata, abyste si měli o čem povídat. I když
přinejhorším tu pořád máme televizi!“ Nejspíš si namlouvá, že je děsně
vtipný. „Pořád tu jsou ty seriály!“

Zmůžu se na chabý úsměv a podívám se na Dana, jak moc ho pobavilo
doktorovo vtipkování. I on vypadá trochu zkoprněle. Prázdný kelímek na
vodu mu, aniž si toho všiml, vypadl z ruky na zem. Obličej má popelavý.

„Dane.“ Šťouchnu do něj nohou. „Dane!“
„Správně!“ Vzpamatuje se a strnule se na mě usměje.
„Není to skvělá zpráva?“ vykoktám. „Šedesát osm dalších společných let!

To je prostě… chci říct… to máme ale štěstí!“
„Rozhodně,“ přidá se Dan přiškrceným, zoufalým hlasem. „Šedesát osm

let. Máme vážně… kliku.“
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Dva

Jistěže je to dobrá zpráva. Je to skvělá zpráva. Jsme zdraví jako řípa, bu-
deme tu dlouho… důvod k oslavě!

Jenomže vydržet manželství dalších šedesát osm let? Vážně? Ono totiž…
To jako vážně?
Cestou autem domů mlčíme jako zařezaní. Pokukuju po Danovi, když

se právě nedívá, a cítím, že on dělá totéž.
„To byla milá zpráva, že?“ začnu nakonec. „Že budeme žít do stovky

a čeká nás v manželství dalších…“ Nedokážu to číslo vyslovit nahlas, prostě
nedokážu. „Spousta let,“ špitnu.

„Jistě,“ odpoví Dan a strnule civí před sebe. „Ano. Výtečná.“
„Představoval sis to… takhle?“ odvážím se. „To o manželství? Jako že…

ehm…, že bude tak dlouhé?“
Nastane nekonečná pauza. Dan se tiše mračí, jak to dělává, když se jeho

mozek potýká s nějakým obrovským zapeklitým problémem.
„No, zdá se mi to trošku dlouhé,“ usoudí nakonec. „Co myslíš ty?“
„Je to dlouhé.“ Přikývnu. „Je to strašně dlouhé.“
Když Dan projíždí křižovatkou, chvíli mlčíme a já mu nabídnu žvýkačku,

protože nabízení žvýkaček v autě je moje práce. 
„Ale je to dobře, že je to tak dlouhé, že?“ slyším se říkat.
„No rozhodně,“ přisvědčí Dan trochu moc rychle. „Jistěže!“
„Skvělé!“
„Skvělé. Ano.“
„Ano.“
Znovu upadneme do mlčení. Normálně bych přesně věděla, co si Dan

myslí, ale dneska si nejsem tak jistá. Asi pětadvacetkrát na něj kouknu
a posílám mu neslyšnou řadu impulzů: Tak mi něco řekni. A: Začni mluvit.
A: Zabilo by tě, kdyby ses na mě aspoň jednou podíval?

Ale zcela bezúspěšně. Dan se zdá naprosto ponořený do vlastních úvah.
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Takže se nakonec odhodlám udělat něco, co nikdy nedělám, a položím
mu otázku: „Na co teď myslíš?“

Téměř okamžitě jí lituju. Nejsem z ženských, které v tomto duchu pořád
dorážejí. Teď se cítím v úzkých a jsem na sebe naštvaná. Proč by se Dan
nemohl nad něčím chvíli tiše zamyslet? Proč mu vlastně nedám pokoj? Proč
mu nedopřeju prostor?

Na druhé straně: Co se mu krucinál tak dlouho honí hlavou?
„Mno,“ utrousí Dan roztržitě. „Na nic. Přemýšlel jsem o podmínkách

půjčky. O hypotékách.“
O hypotékách!
Mám chuť vyprsknout smíchy. Tak na tom je krásně vidět rozdíl mezi

muži a ženami. Což obvykle vůbec neříkám, protože nejsem žádná sexist -
ka – ale vidíte to sami. Já tu přemýšlím o manželství a on o hypotékách.

„Je nějaký problém s hypotékou nebo tak něco?“
„Není,“ prohodí nepřítomně a mrkne na satelitní navigaci. „No nazdar,

tahle cesta nikam nevede.“
„A proč vůbec myslíš na hypotéky?“
„No prostě…“ Dan se zamračeně soustředí na displej navigace. „Zrovna

jsem přemýšlel o tom, jak ještě předtím, než se k nějaké zavážeš…“
Prudce otočí volantem a obrátí se do protisměru za zuřivého troubení

okolí, což blahosklonně ignoruje. „… víš přesně, na jak dlouhou dobu to
je. Jako, jo, pětadvacet let, ale pak je konec. Máš hotovo. Jsi volný.“

Něco mi sevře žaludek, a než si to pořádně rozmyslím, vyletí ze mě:
„Takže ty mě považuješ za hypotéku?“

Už nejsem jeho životní láska. Jsem finanční smlouva, která mu visí na
krku.

„Cože?“ Dan se ke mně překvapeně otočí. „Sylvie, přece nemluvíme
o tobě. S tebou to nemá nic společného.“

Proboha. Tedy, já vážně nejsem sexistka, ale opět… ti mužští.
„Tohle si myslíš? Posloucháš se vůbec?“ Nasadím Danův hlas. „ ‚Naše

manželství potrvá zatraceně dlouho. Doprčic. Jo a hypotéka je docela fajn
věc, protože po pětadvaceti letech jsi venku. Volný jako pták.‘ “ Vrátím se
ke svému normálnímu hlasu. „Chceš mi namluvit, že to je nahodilý souběh
úvah? Chceš mi tvrdit, že ty dvě myšlenky nemají nic společného?“

20

Jak mě překvapíš_Sestava 1  4. 9. 2019  15:23  Stránka 20



„Takhle jsem to nemyslel,“ Dan se zarazí, když mu to dojde. „Takhle ne,“
dodá s novým elánem. „Vlastně jsem už na tu debatu s doktorem úplně
zapomněl,“ dodá pro jistotu.

Vrhnu na něj skeptický pohled. „Ty jsi na ni zapomněl?“
„Ano. Zapomněl.“
Zní to tak nepřesvědčivě, že je mi ho téměř líto.
„Že bys zapomněl na šedesát sedm let, které máme spolu ještě strávit?“

neodolám, abych na něj nenastražila malou past.
„Šedesát osm,“ opraví mě vzápětí – a hned ho prozradí tváře, které mu

okamžitě zrudnou. „Nebo tak nějak. Jak jsem řekl, už si nevzpomínám.“
Lhář jeden. Zavrtalo se mu to do mozku. Tak jako do mého. 
Přijedeme do Wandsworthu, najdeme si místo na zaparkování blízko

našeho domu a vejdeme dovnitř. Bydlíme v malém třípokojovém řadovém
domku s chodníčkem k předním dveřím a zahrádkou za domem, kde ob-
vykle pěstujeme pár bylinek a kytek, ale teď ji okupují dva rozměrné dětské
domečky, které má matka koupila holčičkám ke čtvrtým narozeninám.

Jenom má matka dokáže koupit takové dva obrovské a navlas stejné do-
mečky pro děti. A nechat je doručit uprostřed narozeninové oslavy jako
překvapení. Žádný z našich hostů se nezmohl na slovo, když tři stěhováci
přitáhli rozložené pruhované stěny, střechu a hezoučká malá okénka ve
sladkých barvičkách, a zatímco jsme na ně civěli s pusou dokořán, skládali
je dohromady.

„Páni, mami!“ vykřikla jsem poté, co jsem dárek vychválila do nebes.
„Jako, jsou nádherné…, naprosto úžasné… ale… dva? Na co?“ A ona po
mně blýskla svýma jasně modrýma očima a odpověděla: „No přece, aby se
o ně nemusely dělit, drahoušku.“ Jako by to muselo být jasné i největšímu
pitomci. 

No prostě. To je má matka. Je báječná. Až k zešílení. Ne, možná šíleně
báječná je lepší popis. A koneckonců se do toho druhého dětského do-
mečku pohodlně vejde celá má matrace na cvičení i s činkami. Tak o co jde.

Vcházíme do domu a ani jednomu není do řeči. Zatímco probírám
poštu, zahlédnu Dana bloudit kuchyní, jako by náš dům viděl poprvé. Jako
by chtěl poznat svou vězeňskou kobku, přistihnu se při myšlence.

Ale hned si vynadám: Dej pokoj, vůbec tak nevypadá.
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A vzápětí si odpouštím, protože tak skutečně vypadá. Chodí tu jako tygr
v kleci a rozmrzele se dívá na modrou kuchyňskou linku. Čekám, že vyryje
památku na zdejší pobyt do stěny. A zahájí tím záznam o našem neko-
nečném a vyčerpávajícím putování příštími osmašedesáti lety.

„Co je?“ ptá se Dan, který na sobě cítí můj pohled.
„Co má být?“ odseknu.
„Nic.“
„Nic jsem neřekla.“
„Ani já ne.“
Proboha. Co se to s námi stalo? Oba jsme nedůtkliví a nastražení.

A může za to ten zatracený doktor s těmi svými skvělými zprávami.
„Hele, takže budeme žít prakticky navěky,“ vyletí ze mě. „A musíme se

s tím nějak vyrovnat, jasný? Pohovořme si o tom.“
„A o čem jako?“ Dan se tváří, jako by nevěděl, o čem je řeč.
„Nehraj to na mě!“ vybuchnu. „Vím, co si myslíš: Jak to krucinál tak

dlouho vydržíme? Jako, je to báječné, ale…,“ promnu si ruce, „však víš.
Není to… žádná maličkost.“

Pomalu kloužu po skříňkách kuchyňské linky dolů, až sedím na bobku.
Po chvíli udělá Dan totéž.

„Je to trochu znepokojivé,“ souhlasí, a když si to připustí, je mu v obličeji
vidět úleva. „Trochu z toho…, abych tak řekl… ztrácím nervy.“

A konečně je to venku. To, co si v hloubi srdce oba myslíme. Jsme
k smrti vyděšení situací, v níž jsme se ocitli, která se podobá scéně z Pána
prstenů. 

„Chci se zeptat, na jak dlouho sis myslel, že se bereme?“ odvážím se po
pauze.

„Co já vím!“ Dan téměř zoufale rozhodí rukama. „Kdo na něco takového
myslí?“

„Ale když jsi stál před oltářem a říkal: ‚dokud nás smrt nerozdělí‘,“ ne-
nechám se odbýt, „co tě napadlo…, chci říct, jaké číslo jsi měl na mysli?“

Dan svraští obličej, jako by se v duchu pokoušel do té chvíle vrátit.
„Upřímně řečeno, žádné,“ odpoví. „S nějakou budoucností jsem počítal…,
to je jasné. Ale nic určitého.“

„Já taky.“ Pokrčím rameny. „Nic konkrétního. Asi jsem si představovala,
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že bychom se mohli jednou dožít stříbrné svatby. Když lidi oslaví pěta-
dvacáté výročí, tak si řekneš: Páni. To se jim povedlo! Jsou to kabrňáci!“

„Až my oslavíme stříbrnou svatbu,“ utrousí Dan trochu pochmurně, „ne-
budeme mít za sebou ani půl cesty. Ani polovinu.“

Znovu na chvíli zmlkneme. Začínáme domýšlet důsledky.
„Věčnost je mnohem delší, než jsem si myslel,“ poznamená Dan ztrá-

peně.
„Pro mě taky.“ Zhroutím se u skříňky. „Mnohem delší.“
„Je to maraton.“
„Supermaraton,“ opravím ho. „Ultramaraton.“
„Přesně!“ Dan s návalem energie zvedne hlavu. „Přesně tak. Mysleli jsme

si, že běžíme nějakých deset kiláků, a najednou se ocitneme v šíleném sto-
padesátikilometrovém ultramaratonu přes Saharu a není úniku. Ne že bych
teda z toho chtěl ven,“ dodá rychle, když se na něj podívám. „Stejně jako
nechci…, chápej. Aby mě klepla pepka.“

Dan si tedy umí vybrat metafory. Nejdřív je manželství jako hypotéka.
Teď zase jako mrtvice. A vůbec, koho tady představuje ta Sahara? Mě snad? 

„Nezvolili jsme to správné tempo.“ Začíná přicházet tématu na chuť.
„Chci říct, že kdybych věděl, že budu žít tak dlouho, patrně bych se neženil
tak mladý. Jestli všichni lidé budou na světě do sta let, budeme muset asi
změnit pravidla. Kupříkladu se nikomu nezavázat před padesátkou…“

„A děti mít také v padesáti?“ popíchnu ho trochu. „O biologických ho-
dinách jsi neslyšel?“

To Dana na chvíli zabrzdilo.
„Jo, to by asi nešlo,“ ustoupí.
„Stejně nemůžeme vrátit čas. Jsme tam, kde jsme. A je to dobré místo,“

dodám ve snaze být pozitivní. „Vezmi si kupříkladu manželství tvých ro-
dičů. Jsou spolu třicet osm let. Jestliže to zvládli oni, zvládneme to také!“

„Mí rodiče jsou stěží dobrý příklad,“ namítne Dan.
To je pravda. Danovi rodiče mají vztah, který lze označit za docela kom-

plikovaný.
„No tak třeba královna,“ napadne mě ve chvíli, kdy zadrnčí zvonek

u dveří. „Je vdaná milion let.“
Dan se na mě nevěřícně podívá. „Královna? Na nic lepšího nepřijdeš?“
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„No tak zapomeň na královnu,“ ustupuju. „Promluvíme si o tom poz-
ději.“ A zamířím ke vstupním dveřím.

Když holčičky nadšeně vpadnou do domu, příštích osmašedesát let ztratí
náhle na významu. Na tomhle záleží. Na holčičkách, právě teď, na zarůžo-
vělých tvářičkách a flétnových hláscích volajících: „Dostaly jsme samolepky!
Dostaly jsme pizzu!“ Obě se mi pověsí na ruce, chrlí na mě své zážitky
a přitahují mě k sobě, když se snažím rozloučit s kamarádkou Annelise,
která je tu vysadila a cestou ke svému autu na mě vesele mává.

Přitisknu je k sobě a cítím jejich ručičky a nožičky, které se známě vrtí,
a trochu se zakroutím, když mi ve školních botičkách dupou na nohy. Byly
jenom dvě hodiny pryč, aby si pohrály s dalšími dětmi, ale já mám pocit,
jako by byly pryč léta. 

Že Anička povyrostla? Že Terezčiny vlásky voní jinak? A jak Anička při-
šla k tomu škrábanci na bradičce?

Teď mluví svým tak trochu tajným jazykem, jaký mívají dvojčata, pře-
křikují se, blonďaté vlásky propletené, když nábožně zírají na lesklou sa-
molepku s mořským koníkem, kterou má Terezka na ruce. Z toho, co
slyším, jsem vyrozuměla, že si slibují, že ji „budou vlastnit společně na věky,
dokud nevyrostou“. Jelikož se téměř určitě rozpadne, jakmile ji zkusím
sloupnout, budeme potřebovat něco, čím bych odvedla jejich pozornost,
jinak nastane velké kvílení. Žít s pětiletými dvojčaty je jako žít v nějakém
komunistickém státě. Ne že bych každé ráno přesně odpočítávala cereálie
Shreddies do misek, abych se ujistila, že je jich navlas stejně, ale…

No, vlastně jsem je jednou počítala. Bylo to rychlejší. 
„Ahoj!“ zdraví Dan. „Koupání? Koupání!“ opraví se rychle. Koupání není

žádná otázka. Je to imperativ. Je to středobod. Veškerá rutinní činnost naší
domácnosti se v podstatě točí kolem chvíle, kdy jdou děvčata do vany. 

(Není to tak jenom u nás, mimochodem, pokud vím, je to u všech ostat-
ních rodin s malými dětmi. Obecný pocit je, že když nedostanete děti včas
do koupelny, může se stát prakticky všechno. Nastane chaos. Civilizace se
rozpadne. Děti budou bloudit ulicemi v hadrech a ohryzávat zvířecí kosti,
zatímco jejich rodiče se budou hroutit a fňukat v zapadlých koutech mezi
budovami. Něco takového.)
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Taková je chvíle na koupání. A každodenní rutina, do níž se pustíme,
jako by setřela všechny předchozí divné věci. Dan a já opět pracujeme jako
jeden tým. A čteme si myšlenky ze rtů. A mezi sebou komunikujeme téměř
paranormální rodičovskou šifrou. 

„Uděláme pro Aničku…,“ začne Dan, když mi podává kondicionér.
„Udělala jsem to dnes ráno.“
„A co…“
„Jasně.“
„Ještě ta zpráva od slečny Blakeové.“ Povytáhne obočí.
„Já vím.“ Teď masíruju prsty kondicionér Aničce do vlasů a nad její hla-

vou neslyšně artikuluju: „To se povedlo.“
Slečna Blakeová je ředitelka naší školy a poslala nám zprávu v Aniččině

žákovské knížce. Byla tam vložena tištěná zpráva pro všechny rodiče s pro-
sbou, aby tento incident, který nemá absolutně „ŽÁDNÉ OPODSTAT-
NĚNÍ“ NEPROBÍRALI „v prostorách školy“ ani o něm nediskutovali.

Neměla jsem sebemenší tušení, o čem to mluví, takže jsem okamžitě ro-
zeslala maily ostatním rodičům, a stalo se nejspíš to, že slečna Christy,
která učí v nejvyšším ročníku, si na googlu prověřovala jednoho z tatínků
na počítači, který mají ve třídě, a neuvědomila si, že je napojený na bílou
tabuli.

„Mohl bys mi…“
Dan mi podává sprchový nástavec, splachuju Aničce hlavu teplou vodou

a ona se rozhihňá a volá: „Prší!“
Byli jsme odjakživa takhle paranormální? Tak vzájemně vyladění? Mys-

lím, že ne. Nejspíš k tomu došlo až poté, co se nám narodily holčičky. Když
se vám narodí dvojčata, jste v tom oba dva rukou svornou a nerozlučnou.
Krmíte, přebalujete, utěšujete, ukládáte do postýlky a berete z ní bez pře-
stání. Časem rutinu vyladíte k dokonalosti. Neplýtváte slovy. Když jsem
kojila Aničku a Terezku a byla příliš unavená na to, abych vůbec něco řekla,
dokázal Dan z mého výrazu většinou odhadnout, co z následujících věcí
mám na mysli:

1. Mohl bys mi prosím přinést trochu vody? Řekněme tři litry.
2. A pár tyčinek Galaxy? Strč mi je do pusy, já už je rozkoušu sama.
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3. Mohl bys prosím přepnout televizi na jiný kanál? Oběma rukama
držím děti a už třináct hodin v jednom kuse čumím na Jeremyho
Kylea.

4. Bože, já jsem unavená. Neříkala jsem to dnes už minimálně pětset-
krát?

5. Uvědomuješ si vůbec, o jakém vyčerpání mluvím? Uvnitř těla se mi
hroutí kosti, tak moc jsem unavená. Ledviny se mi otloukají o játra
a tiše přitom kňučí.

6. Au, má bradavka. Au. Auvajs…
7. Auuuuuuuuuuu.
8. Já vím. Je to přirozené. Nádherné. A tak dál.
9. Po tomhle už žádné další děti, JASNÝ?
10. Máš to? Dával jsi pozor, Dane? S DĚTIČKAMI JE UTRUM!

„Kruci!“ Mé vzpomínky přeruší Terezka, která vystříkne vodu z vany tak
prudce, že jsem zlitá od hlavy k patě.

„No tak!“ okřikne ji Dan. „A dost. A ven z vany, obě dvě.“
V tu chvíli se holky pustí do fňukání. U nás doma se fňuká pořád. Te-

rezka fňuká, protože mě nechtěla tak moc postříkat. Anička fňuká, protože
ta fňuká vždycky, když se rozfňuká Terezka. Obě fňukají proto, že Dan
zvýšil hlas. A taky fňukají proto, že jsou už unavené, což by nikdy nepři-
znaly. 

„Má samo-lepka,“ kvílí Terezka přidušeně, protože ta dokáže vždycky
zformulovat každou kalamitu, kterou si vymyslí. „Moje samo-lepka se roz-
padla. A natloukla jsem si pa-a-leček.“

„Dáme ji do nemocnice pro samolepky, ano?“ snažím se ji uklidnit, když
ji balím do ručníku. „A dám tvému palečku pusinku, aby přestal bolet.“

„A mohla bych d-d-d-dostat ledňáčka?“ Zahledí se na mě, protože vytuší
příležitost. 

Musíte obdivovat její chucpe. Otočím hlavu na druhou stranu, abych
zakryla úsměv, a řeknu jí přes rameno. „Teď už ne. Možná zítra.“

Zatímco se Dan ujme povinnosti vyprávět pohádku, já si jdu převléct
mokré šaty. Osuším se, přesunu k našemu zrcadlu a hledím na své nahé
tělo.
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Šedesát osm let. Jak pak asi budu vypadat?
Opatrně si prsty svírám kůži na stehně, dokud není celá svraštělá. Pro-

boha. Tyhlety vrásky jsou má budoucnost. Jenomže je budu mít po celém
těle. Budu mít svraštělá stehna a svraštělá prsa a… co já vím… svraštělou
kůži na hlavě. Uvolním kůži a znovu se prohlížím. Měla bych se víc sou-
středit na péči o pleť? Jako třeba peeling. Ale vydrží mi potom pleť do sta
dvou let? Neměla bych přestat pleť zbavovat povrchových vrstev, ale spíše
je přidávat?

A vůbec, jak si udržet vzhled do sta let? Proč na tohle nejsou v časopisech
moudré rady? 

„Tak už jsou uložené. Já si jdu zaběhat.“ Vejde Dan a cestou si svléká
košili, ale zarazí se, když mě vidí stát nahou před zrcadlem.

„Mmmm,“ zamručí a oči mu zasvítí. Hodí košili na postel, přejde ke
mně a položí mi ruce kolem pasu.

A je také v zrcadle. Můj hezký mladý manžel. A jak on bude vypadat za
šedesát osm let? Vybaví se mi strašlivá vize zestárlého Dana, celého seschlého,
který mi hrozí holí a křičí na mě: „Všechno je podvod, ženská, podvod!“

Což je strašně divné. On jako stařec. Žádný Ebenezer Scrooge.
Zatřesu prudce hlavou, abych tu představu odehnala. Bože, proč ten dok-

tor musel vůbec něco takového říkat?
„Jenom jsem myslela…“ Nedopovím.
„Kolikrát ještě budeme mít sex?“ Dan pokývne hlavou. „Už jsem to spo-

čítal.“
„Cože?“ otočím k němu obličej. „Tak jsem to nemyslela! Myslela jsem

na…,“ zarazím se. „A kolikrát to bude?“
„Jedenácttisíckrát. Plus minus.“
Úlekem se mi podlomí nohy. Dá se to vůbec fyzicky zvládnout? Totiž, když

jsem přemýšlela o tom, že mi peeling ohobluje pleť, tak tohle tedy určitě…
„Já vím.“ Svlékne si kalhoty a pověsí je na věšák. „Myslel jsem, že to bude

víckrát.“
„Víckrát?“
Jak ho mohlo napadnout, že by to bylo víckrát? Už při pouhém pomyšlení

na to se mi trochu zatočí hlava. Jedenáct tisíc souloží a všechny s Danem.
Ne že bych – je jasné, že to chci dělat s ním, ale… jedenácttisíckrát?“

27

Jak mě překvapíš_Sestava 1  4. 9. 2019  15:23  Stránka 27



A zbude nám na to vůbec čas? Jako, musíme přece jíst. Musíme nějak
chodit do práce. A nebude nás to nudit? Neměli bychom si na internetu
vyhledat nové pozice? Neměla bych nechat přilepit televizi na strop?

To číslo nemůže být správné. Nějak se mu tam nejspíš připletlo pár nul. 
„Jak jsi na to vlastně přišel?“ ptám se podezíravě, ale Dan mě neposlou-

chá. Sjíždí mi rukama po zádech na zadek a na očích mu vidím, že myslí
na něco zcela jiného. S Danem je ten problém, že s ním nemůžete mluvit
o sexu víc než třicet čtyřicet sekund, než to bude chtít převést do reality.
Mluvení o sexu považuje za absolutní ztrátu času. ( Já o tom docela ráda
mluvím, ale naučila jsem se, že to musím dělat až poté. Když mu ležím
v náruči a říkám mu všechno o… no prostě všechno, a on pobrukuje
„mmm, mmm“, dokud mi nedojde, že už dávno spí.)

„Možná to své běhání odložím,“ políbí mě dlouze na krk. „Když máme
to výročí…“

A je to. A sex je skvělý – za ta léta jsme se vyladili na stejnou vlnu –
a potom ležíme v posteli a říkáme si věci jako: „To bylo úžasné,“ a „miluju
tě,“ a takové ty věty, které si říkají spokojené dvojice.

A vážně bylo to úžasné.
A fakt ho miluju.
Ale – mám-li být úplně upřímná – v hlavě mi také bzučí malinkatý

hlásek. A říká: Tak jednou si to můžeme odškrtnout. A zbývá nám už jenom
10 999krát. 
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Tři

Vstanu brzy, ale hned zjistím, že Dan mě už předběhl. Vstal a sedí v prou-
těném křesílku u našeho arkýřového okna a mrzutě civí ven.

„Brýtro.“ Pootočí se ke mně.
„Brýtro!“ Posadím se, okamžitě zpozorním a v hlavě mi bzučí spousta

myšlenek. Řekla bych, že jsem tu záležitost s nekonečnou dlouhověkostí
už vyřešila. Usilovně jsem o tom přemýšlela chvíli před spaním a našla jsem
řešení!

Právě to chci Danovi povědět, ale on mě předběhne. 
„Tak v podstatě musím makat zhruba do pětadevadesáti,“ vyhrkne zni-

čeně. „Propočítal jsem si to.“
„Cože?“ ptám se nechápavě.
„Když budeme žít věčně, tak budeme muset taky věčně makat.“ Zlo-

věstně se na mě podívá. „Abychom si vydělali na svůj dlouhatánský život.
Zapomeň na důchod v pětašedesáti. Vůbec na důchod zapomeň. Tohle
nebude žádná legrace.“

„Přestaň tak sýčkovat!“ vykřiknu. „Byla to přece dobrá zpráva, ne?“
„Chce se ti makat do pětadevadesáti?“ odsekne mi. 
„Coby ne.“ Pokrčím rameny. „Mám svou práci ráda. Ty ji máš taky rád.“
Dan se nasupí. „Zas tak moc ji teda nemiluju. Táta šel do důchodu

v sedmapadesáti, víš to?“
Jeho postoj mě začíná opravdu štvát.
„Nebuď tak negativní,“ domlouvám mu. „Mysli na ty příležitosti. Máme

před sebou několik desítek let! Můžeme dělat, co nás napadne! Je to
úžasné! Jenom si to musíme naplánovat.“

„Jak to myslíš?“ Dan se na mě podezíravě podívá.
„Hele, řeknu ti pár svých nápadů.“ Posunu se v posteli k němu a zadí-

vám se mu do očí ve snaze ho nějak povzbudit. „Rozdělíme si život na de-
setiletí. A každých deset let budeme dělat něco jiného a báječného. Něčeho
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dosáhneme. Budeme se zdokonalovat. Jako třeba jedno desetiletí budeme
spolu mluvit jenom italsky.“

„Cože?“
„Budeme spolu mluvit jenom italsky,“ opakuju s trochu menším nadše-

ním. „Proč ne?“
„Protože vůbec italsky neumíme,“ vysvětluje mi Dan jako naprostému

blbečkovi. 
„Tak se to naučíme! Rozšíříme své schopnosti. Bude to…,“ neurčitě

mávnu rukou.
Dan se na mě mlčky podívá. „A ty další nápady?“
„Najdeme si novou práci.“
„Jakou novou práci?“
„Co já vím! Najdeme si úžasnou práci, která nás naplní a pohltí. Nebo

se někam přestěhujeme. Co třeba desetiletí v Evropě, další v Jižní Americe,
deset let ve Státech…“ Vypočítávám na prstech. „Můžeme žít kdekoli!“

„Mohli bychom cestovat,“ připouští Dan. „Cestovat bychom mohli.
Vždycky jsem se chtěl podívat do Ekvádoru. Nebo na Galapágy.“

„No tak se tam podívej! Pojedeme do Ekvádoru.“
Chvíli oba mlčíme. Vidím, jak Dan tento nápad zpracovává.
Oči se mu rozzáří a zvedne hlavu. „To uděláme. Krucinál, Sylvie, máš

pravdu. Tohle mi otevřelo oči. Musíme žít svůj život. Zamluvíme si le-
tenky do Ekvádoru, vezmeme holčičky ze školy, v pátek už můžeme být
na místě… Udělejme to.“

Vypadá jako zcela u vytržení, že se mi nechce brát mu jeho nadšení. Ale
copak neposlouchal? Mluvila jsem o dalším desetiletí. Nebo dokonce
o tom následujícím. O vzdálené a nespecifikované době. Ne o tomhle týdnu.

„Do Ekvádoru bych se určitě ráda podívala,“ prohlásím po chvíli. „Roz-
hodně. Ale stojí to dost peněz…“

„Zato je to zážitek na celý život,“ smete Dan mé námitky. „Podle mě
bychom to zvládli. Je to Ekvádor, Sylvie.“ 

„Nepochybně!“ Snažím se naladit na stejně silné nadšení. „Ekvádor!“
Chvíli se odmlčím před následující poznámkou. „Problém je trochu v tom,
že paní Kendricková mi velmi nerada dává neplánovanou dovolenou.“

„Vyrovná se s tím.“
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„A holčičky chystají tu školní hru. Nemůžou na ní chybět, ani na zkouš -
kách…“

Dan si trochu popuzeně odfrkne. „No jo, tak příští měsíc.“
„To má tvá matka narozeniny,“ upozorním ho. „A pozvali jsme Richard-

sonovy na večeři a holčičky mají sportovní den…“
„No dobře,“ řekne Dan hlasem, který naznačuje, že zůstat klidný už vy-

žaduje značné úsilí. „Tak další měsíc. Nebo o letních prázdninách.“
„To jedeme do Jezerní oblasti,“ připomenu mu a trochu mě vyděsí jeho

výraz. „Jako, klidně to můžeme zrušit, ale už jsme zaplatili zálohu…“ Ne-
dopovím.

„Řekněme si to na rovinu,“ prohlásí Dan vyrovnaně, ale zní to, jako by
mohl každou chvíli vybuchnout. „Máme před sebou milion let, ale nemů-
žeme si dovolit jediný spontánní výlet do Ekvádoru, na který se celý život
těším?“

Nastane ticho. Nechce se mi říkat, co si myslím, což je: Jasně že si ne-
můžeme dovolit spontánní a přínosný výlet do Ekvádoru, protože, slyšíš,
už máme svůj život.

„Můžeme si skočit do nějaké ekvádorské restaurace,“ prohlásím vesele.
I když podle pohledu, který na mě Dan vrhne, jsem asi měla být raději

zticha. 

Na snídani sobě i Danovi nasypu müsli a přidám dvojnásobnou dávku slu-
nečnicových semínek. Jestli tu budeme dalších osmašedesát let, měli by-
chom se postarat o dobrou pleť.

Neměla bych začít s botoxem?
„Dalších pětadvacet tisíc snídaní,“ vyhrkne najednou Dan s pohledem

upřeným do misky. „To je, co!“
Terezka zvedne oči od toastu a vesele se na něj podívá, vždycky připra-

vená zavtipkovat. „Když sníš pětadvacet snídaní, tak ti praskne břicho!“
„Pětadvacet tisíc,“ opraví ji Anička.
„Řekla jsem pětadvacet tisíc,“ odsekne jí okamžitě Terezka. 
„Vážně, Dane, ty na to pořád ještě myslíš?“ vyčítavě se na něj podívám.

„Musíš se přes to nějak přenést.“
Pětadvacet tisíc snídaní. Kruci. Jak to trochu ozvláštnit? Možná bych
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mohla začít podávat dušenou rýži s vejci a rybou. Nebo jedno desetiletí
připravovat japonskou stravu. Tofu. Něco podobného.

„Proč krčíš nos?“ Dan se na mě upřeně dívá.
„Jenom tak!“ Rychle smetu smítko z růžové sukně s květinovým vzorem.

Nosím do práce spoustu sukní s květinovým vzorem, protože tam se to
sluší. Ne že by to byl přímý rozkaz, ale když si vezmu něco kytičkovaného,
růžového nebo zdobného, má šéfová paní Kendricková se začne rozplývat:
„Moc hezké! To je moc hezké, Sylvie!“

A když je vaše šéfka rovnou majitelkou firmy a má absolutní moc vyhodit
vás na základě tvrzení, že „tam prostě nezapadáte“, tak její chválu: „Moc
hezké!“ slyšíte velmi rádi. Takže za tu dobu, co tam pracuju, nabral můj
šatník na barevnosti a dívčím vzhledu.

Paní Kendricková miluje citronově žlutou, barvínkově modrou, květi-
nové vzory, volánky, perleťové knoflíčky a mašličky na botách. (Našla jsem
si k tomu webovou stránku.)

Nemá ráda černou, lesklé látky, topy s hlubokým výstřihem, trička ani
boty na platformě. („Vypadají jako ortopedické, drahoušku, nemyslíte?“)
A jak jsem řekla, šéfkou je ona. Možná trochu neortodoxní… ale šéfkou.
Chce, aby se to dělalo po jejím.

„Ha.“ Dan si posměšně odfrkne. Právě otevírá poštu a hledí na pozvánku.
„Co to je?“
„Tohle se ti bude líbit.“ Zlomyslně se na mě podívá a otočí kartičku,

abych si ji mohla přečíst. Je to recepce k nějaké nové zdravotnické charitě,
kterou pořádá starý přítel mého otce David Whittall a bude se konat v Sky
Garden.

Znám Sky Garden. Pětatřicet pater nad zemí, samé sklo a výhledy nad
Londýnem. Už při pouhém pomyšlení na to se přilepím k židli a přitisknu
se nohama pevně k podlaze.

„To je pro mě to pravé,“ obrátím oči v sloup.
„Tak jsem to také myslel,“ ušklíbne se Dan, který ví, o čem je řeč.
Mám takový strach z výšek, až je to komické. Nemůžu vyjít na balkon

ve vyšších patrech. Nejezdím průhledným výtahem. Když v televizi dávají
seskoky se zpožděným otevřením padáku nebo riskantní chůzi po laně,
propadám panice, i když sedím doma bezpečně na gauči.
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Vždycky jsem taková nebyla. Lyžovala jsem, chodila přes vysoké mosty,
žádný problém. Ale po porodu se mi něco změnilo v mozku a začala se mi
točit hlava, i když jsem vylezla na pár příček žebříku. Myslela jsem, že to
za pár měsíců poleví, ale nepolevilo. Když bylo holčičkám rok a půl, jeden
Danův kolega si pořídil nový byt se střešní terasou, a když jsme šli na
oslavu jeho nastěhování, nedokázala jsem dojít na konec terasy, abych se
podívala dolů. Nohy mi prostě ztuhly. Když jsme přišli domů, zeptal se
mě Dan: „Co to s tebou bylo?“ A já řekla: „Vůbec nevím!“

A je mi jasné, že jsem s tím měla už něco udělat. (Hypnóza? Kognitivně
behaviorální terapie? Expoziční terapie? Občas si to vyhledávám na googlu.)
Ale zatím jsem to nepovažovala za nezbytné. Měla jsem jiné, mnohem na-
léhavější problémy k řešení. Jako kupříkladu…

No prostě. Je tu jedna velmi důležitá věc: Když můj otec před dvěma
lety zemřel, nebylo to pro mě vůbec lehké. Nedokázala jsem se s tím „vy-
rovnat“. Tohle lidé říkali. Slyšela jsem je. Šeptali si stranou: „Sylvie se s tím
nevyrovnala dobře.“ (Máma, Dan, jakýsi doktor, kterého mi přivedli.) Což
mě začalo opravdu štvát. Vyvolávalo to ve mně otázku: Jak takové „dobré
vyrovnávání se“ vypadá? Jak se má člověk dobře vyrovnat s tím, když se jeho
otec, jeho hrdina, najednou z ničeho nic zabije při autonehodě? Podle mě
si to lidé, kteří se s něčím podobným umějí „dobře vyrovnat“, jenom namlou -
vají, nebo nemají takového tátu jako já, případně jsou naprosto bezcitní. 

Třeba se s tím ani nechci dobře vyrovnat. Napadlo je tohle?
Každopádně nastaly menší komplikace. Musela jsem si vzít na chvíli do-

volenou. Udělala jsem pár… pitomostí. Ten doktor mi vnucoval jakési
prášky. (Ne, děkuju.) Ale vzhledem k tomu, jak to na světě chodí, mi můj
strach z výšek nezpůsobuje tak velké nepříjemnosti. 

Je mi naprosto dobře. Až na ten strach z výšek, to je jasné, se kterým se
budu snažit něco udělat, jakmile mi na to zbude čas.

„Opravdu bys měla za někým s tou svou fobií zajít,“ utrousí Dan, který
mi čte myšlenky, což je trochu děsivé. „P. S.!“ dodá, když mu hned neod-
povím. „Slyšela jsi?“

„P. S.“ je přezdívka, kterou mi Dan čas od času dává. Znamená to „prin-
cezna Sylvie“.

Danova oblíbená mantra je, že když jsme se poprvé setkali, já byla
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princezna a on pracující chuďas. Ve svém projevu na naší svatbě mě tak
pojmenoval a můj otec k tomu poznamenal: „Tak to já musím být asi král!“
A všichni se zasmáli a Dan se žertovně tátovi uklonil. Fakt je, že táta jako
král skutečně vypadal, tak elegantně a fešácky. 

Ještě dnes ho vidím, jak se mu v žaketu pod rozsvícenými světly leskly
zlaté, místy prošedivělé vlasy. Táta byl nejlépe oblékaný muž, jakého jsem
kdy znala. Pak mrkl svým okouzlujícím způsobem na Dana a řekl: „Po-
kračuj, princi Danieli!“ A později ženichův svědek zavtipkoval na téma
„královské svatby“. Bylo to opravdu velmi zábavné.

Ale jak čas plynul – možná proto, že jsem o trochu starší – mě oslovení
„princezno Sylvie“ už zdaleka tak nebaví. Vždycky se při tom dopáleně
zavrtím. Ale snažím se být ohleduplná a Danovi nic neřeknu. Stala se totiž
taková věc. Malinko trapná.

Ne, tak moc „trapné“ to zase nebylo. Je to… ach Bože. Jak to říct, aniž
bych…?

No tak dobře. Další klíčový fakt o mně. Byla jsem vychovaná značně pri-
vilegovaným způsobem. Ne že by mě rozmazlovali, to určitě ne, ale… nebyla
jsem jen tak někdo. Byla jsem tatínkova holčička. Měli jsme peníze. Táta
původně pracoval v leteckém průmyslu jako vedoucí pracovník, pak získal
při prodeji své letecké společnosti ohromný balík akcií a začal pracovat jako
odborný poradce. A šlo mu to výtečně. Jak by také ne. Táta byl osobnost,
která přitahovala ostatní lidi i úspěch. Kdyby cestoval první třídou s nějakou
celebritou, před koncem cesty by měl její navštívenku a pozvání na skleničku. 

Takže jsme neměli pouze peníze, ale také spoustu benefitů. Luxusní lety.
Zvláštní zacházení. Mám mnoho fotek z dětských let, jak sedím v tom či
onom kokpitu s kapitánskou čapkou na hlavě. Když jsem byla hodně malá,
měli jsme dům v Los Bosques Antiguos těsně sousedící se španělskou lo-
kalitou, kde se pohybovali slavní golfisté, o nichž se psalo v Hello!. S ně-
kterými jsme se kamarádili. Takhle jsme si žili.

Zatímco Dan… ne. Danova rodina je moc milá, opravdu, ale je to prak-
tická skromná rodina. Danův otec je přeborník na šetření. Nepřekonatelný.
Začal si šetřit na dům od osmnácti let. Trvalo mu to dvanáct let, ale zvládl
to. (Vyprávěl mi to při našem prvním setkání a hned se mě zeptal, jestli si
spořím na důchod.)

34

Jak mě překvapíš_Sestava 1  4. 9. 2019  15:23  Stránka 34



Nikdy by s námi bez přípravy nevyrazil na Barbados jako kdysi můj otec
ani na nákupy do Harrods.

A nechápejte mě špatně: nestojím o žádné výlety na Barbados nebo o ná-
kupy v Harrods. Už jsem to Danovi řekla milionkrát. Ale ten je stále tro-
chu… jak to jen říct? Našponovaný. To je ono. Je našponovaný ohledně
mého původu.

Což je frustrující, protože to tak zpočátku nebylo. S tátou si dobře ro-
zuměli. Plavili jsme se spolu na plachetnici, všichni čtyři, a užívali si to.
Táta to totiž s plachetnicí uměl zjevně daleko lépe než Dan, který to před-
tím nedělal, ale to vůbec nevadilo, protože se vzájemně respektovali. Táta
žertoval, že by potřeboval, aby se Dan svým orlím zrakem podíval na jeho
účetní tým – a několikrát se Dana fakticky zeptal na radu. Atmosféra byla
nenucená a uvolněná. 

Ale Dan se časem stal trochu naježenějším. Na plachetnici s námi ne-
chtěl. ( Je pravda, že s holčičkami to bylo o něco náročnější.) Pak jsme
si před třemi roky koupili dům – jako zálohu jsme použili dědictví po
mé babičce – a táta nám nabídl, že to doplatí, ale Dan to nepřijal. Začal
se najednou chovat divně a tvrdil, že bychom byli na mé rodině příliš
závislí. (Příliš nepomohlo ani to, že se Danův táta přijel na dům podívat
a utrousil: „Tak na tohle jde to rodinné bohatství?“ Jjako bychom bydleli
v nějakém paláci, a ne ve wandsworthském třípokojovém domě s hy -
potékou.)

Po tátově smrti všechno zdědila matka a ta nám opět nabídla peníze –
ale Dan je zase nechtěl přijmout. Byl ještě popudlivější. Dokonce jsme se
na toto téma pohádali.

Dokážu pochopit Danovu hrdost. (Tak trochu. Vlastně tomu moc ne-
rozumím, ale asi je to nějaká mužská věc.) Ale co mě opravdu trápí, je sku-
tečnost, že je proti mému otci neustále v obranné pozici. Viděla jsem, že
se jejich vztah zhoršoval, ještě když byl otec naživu. Dan pořád říkal, že si
to jenom představuju – ale nebylo to tak. Jenom nevím, co se stalo, že vůči
němu byl Dan tak našponovaný. (Tehdy jsem si vymyslela tohle slovo.)
Jako by měl tátovi něco za zlé nebo tak nějak.

A ještě i teď jako by se cítil nějak ohrožený. Nikdy se ke mně neposadí
a nezavzpomíná na mého otce – ne doopravdy. Když si sednu a probírám
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se fotkami, Dan se přidá jenom naoko. Po chvíli se vždycky na něco vy-
mluví a odejde. A mě trochu zabolí u srdce, protože když si nemůžu za-
vzpomínat na otce s Danem, tak s kým? Totiž s mámou… Je to máma. Je
moc milá, ale nedá se s ní mluvit o ničem. A sourozence nemám.

Jako jedináčka mě to hodně mrzelo. Hodně jsem jako malá otravovala
mámu, aby mi pořídila nějakou sestřičku. („Ne, miláčku,“ odpovídala mi
laskavě. Dokonce jsem si vymyslela imaginární kamarádku. Jmenovala se
Lynn, měla tmavé vlasy s ofinou a dlouhé řasy, voněla mátou a svěřovala
jsem jí svá tajemství. Ale nebylo to stejné.)

Když se narodily Terezka s Aničkou, dívala jsem se, jak ležely těsně
u sebe, už tehdy spojené vztahem, do něhož nemohli ostatní proniknout,
a cítila jsem, jak jim v hloubi duše závidím. Sice jsem v dětství měla téměř
všechno, ale tohle ne. 

No tak. Dost. Už jsem to, že jsem byla jedináček, překonala; a ze své vy-
myšlené kamarádky jsem už také vyrostla. A pokud jde o Dana a mého
otce… No. Prostě jsem se smířila s tím, že měli trochu problematický vztah
a my máme jiný. Nejlepší je snažit se tomuto tématu vyhýbat a usmát se,
když mi Dan řekne „P. S.“, protože co na tom vlastně záleží?

„Ano,“ odpovím, když se vrátím do skutečnosti. „Někoho si najdu.
Dobrý nápad.“

„A sem nepůjdeme.“ Dan poklepe na pozvánku do Sky Garden.
„Napíšu Davidu Whittallovi,“ řeknu. „Pochopí mě.“
A pak Terezka rozlije mléko a Anička ztratí sponku do vlasů a musí mít

právě tuto, protože je na ní kytička, a vrátí se všední ráno jako každé jiné.

Od našeho prvního setkání změnil Dan zaměstnání. Kdysi pracoval v ob-
rovské investiční společnosti. Bylo to lukrativní místo, ale ve skutečnosti
dost ubíjející, takže dával každoročně stranou nějaké peníze (jablko od
stromu nepadlo daleko) a nakonec měl tolik, že mohl založit vlastní spo-
lečnost. Vyrábí samostatné prefabrikované a ekologické kancelářské buňky.
Kancelář má u řeky ve východním Londýně a často vozí holčičky do školy,
protože to má při cestě.

A když jim mávám ze zápraží vstupních dveří, vidím našeho souseda
profesora Russella, který si jde pro noviny. Má na hlavě komické bílé
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chmýří, které mě vždycky rozesměje, ovšem jakmile se obrátí, rychle na-
sadím vážný dospělácký obličej.

Profesor Russell se nastěhoval teprve letos. Podle mého odhadu je mu
přibližně sedmdesát. Odešel do důchodu z Oxfordské univerzity, kde vy-
učoval botaniku, a prý to byl světový expert na nějaký druh kapradiny.
Každopádně má na zahradě obrovský nový skleník a často ho tam vídám
šourat se mezi zelenými vějířovitými listy. Bydlí s dalším bělovlasým
mužem, kterého mi představil jenom jako Owena, a podle mě spolu žijí,
ale nejsem si tím úplně jistá. 

Cítím se před ním trochu trapně, protože první věc, která se stala po
jeho nastěhování, byla, že Terezka kopla míč přes plot a ten přistál na
střeše skleníku. Dan tam pro něj vyrazil, a když šplhal nahoru, rozbil skle-
něnou tabulku. Za její výměnu jsme zaplatili, ale nebyl to nejlepší začátek.
Teď čekám, že si každou chvíli začnou stěžovat, že jsou holčičky příliš
hlučné. I když jsou možná kapánek nahluchlí. Aspoň doufám. 

Ne, tohle vyškrtnout. Nedoufám, že jsou hluší. Jasně že ne. Já jenom…
Docela by nám to přišlo vhod. 

„Dobrý den!“ zavolám vesele.
„Dobrý den.“ Profesor Russel se na mě příjemně usměje, i když pohled

má nepřítomný a vzdálený.
„Jak se vám líbí na Canville Road?“
„Ó, velice, velice.“ Přikývne. „Převelice.“
Letmo na mě zaostří, ale to hned zase zmizí. Možná ho to nudí. Nebo

možná už není tak bystrý, jak býval. To nedokážu říct.
„Ale musí to být trochu divné, po Oxfordu?“ Představuju si ho, jak v ro-

zevlátém černém taláru kráčí starobylými nádvořími a trousí moudrosti ke
skupině studentíků. Po pravdě, tahle představa se k němu hodí mnohem
víc než to, co vidím: jak stojí na zápraží domku v malé wandsworthské
uličce a vypadá, jako by nevěděl, který je den.

„Ano.“ Jako by ho to napadlo až teď. „Ano, trochu divné to je. Ale lepší.
Člověk musí jít dál.“ Jeho oči se na mě upřou s náhlým zábleskem bystrosti.
„Mnoho mých kolegů zůstává příliš dlouho. Když se v životě nikam ne-
posunete, zakrníte. Vincit qui se vincit.“ Odmlčí se, aby mi ta slova mohla
dojít. „Tohle jistě dobře víte.“
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Vida, takže bystrost ho očividně neopustila.
„Jak by ne!“ přikývnu. „Vincit… totiž…“ Příliš pozdě si uvědomím, že

snaha to opakovat nebyl ten nejlepší nápad. „Nepochybně,“ snažím se to
napravit. 

Přemítám, co vincit může znamenat a jestli bych to rychle nenašla na
internetu, když najednou další hlas rozčísne vzduch.

„Posloucháš mě vůbec, Toby? Musíš vynést to smetí. A jestli mi chceš
pomoct, tak zvedni zadek a kup salát na oběd. A kde jsou všechny naše
hrnečky? Já ti povím, kde. Na podlaze ve tvém pokoji, tam jsou.“

Otočím se a vidím naši sousedku Tildu, jak odchází z domu. Omotává
si kolem krku nekonečný etnicky vyhlížející šál a přitom plísní syna To-
byho. Tobymu je čtyřiadvacet a před dvěma lety vystudoval univerzitu
v Leedsu. Od té doby bydlí doma a snaží se založit si vlastní firmu. (Po-
každé když mi o tom začne povídat, vypnu pozornost, ale má to něco spo-
lečného s „digitalizací“ něčeho. A čeho, to ví jen Pánbůh sám.)

Mlčky poslouchá svou matku a s rukama vraženýma do kapes a nepří-
tomným pohledem se přitom opírá o dveřní zárubeň. Toby by mohl být
docela hezký chlap, jenomže má strašné vousy. Existují sexy vousy a ne-
možné vousy a on je ten druhý typ. Jsou tak roztřepené a beztvaré, že mi
to vždycky vyrazí dech. Proboha, ustřihni to. Dej tomu nějaký tvar. Něco
s tím už udělej…

„… a musíme si promluvit o penězích,“ končí Tilda výhružně a pak se
na mě zářivě usměje. „Sylvie! Jdeme?“

Chodíme s Tildou společně ráno na wandsworthské nádraží, a to už šest
let. Tilda sice vlakem nejezdí, pracuje z domova jako osobní asistentka pro
přibližně šest lidí, ale ráda se projde a poklábosí. 

Už tři roky bydlíme vedle sebe, ale než jsme si domek s Danem koupili,
bydleli jsme naproti v jednom bytě a už tehdy jsme se s Tildou znali.
Vlastně nám ona pověděla, že je náš dům na prodej, a uprosila nás, aby-
chom šli bydlet vedle ní. To je její styl. Je impulzivní, otevřená a umíněná
(v dobrém slova smyslu) a stala se mou nejlepší kamarádkou.

„Na shledanou!“ zamávám na rozloučenou profesoru Russellovi a To-
bymu a přidám se k ní. Mám na nohou tenisky a lodičky na nižším pod-
patku s tyrkysovou sametovou čelenkou do vlasů v tašce, obojí si vezmu
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až v práci. Paní Kendricková sametky do vlasů miluje a jednu mi darovala
na Vánoce. Doma bych si sice nic takového na hlavu nedala…, ale když jí
to udělá radost, proč ne?

„Pěkný melír,“ pochválím s pohledem na Tildiny vlasy. „Hodně… ná-
padný.“

„Já to věděla.“ Vyděšeně si vjede rukama do vlasů. „Je to příliš.“
„Ne!“ řeknu rychle. „Pěkně ti to rozzáří pleť.“
„Hmmm.“ Tilda si projede pochybovačně vlasy rukama. „Možná bych

se tam měla vrátit a říct jim, aby mi to udělali o tón tmavší.“
Pokud jde o vzhled, je Tilda plná rozporů. Svědomitě si barví vlasy, ale

málokdy se líčí. Vždycky má pestrobarevný šátek, ale zřídka nějakou bi-
žuterii, protože jí to prý připomíná dárky, které jí kající se manžel nosil na
usmířenou. Každopádně to tak dnes vnímá. („Kéž by mi tak pokaždé něco
koupil v KitchenAid!“)

„Takže,“ připomenu, když zahneme za roh. „Ten kvíz.“
„Prokristapána.“ Tilda vyděšeně obrátí oči v sloup. „Já nic nevím.“
„Já ještě míň!“ kontruju. „To bude pěkný průšvih.“ Tilda, Dan a já jsme

kývli na to, že se zítra večer zúčastníme charitativní soutěže. Bude to v hos-
podě na konci naší ulice, kde se to koná každý rok. Dali nás dohromady
Simon s Olivií z protější strany ulice a snažili se nás nalákat tvrzením, že
je to „nesmírně snadné“. 

Ale včera ráno nás s Tildou na ulici uviděl Simon a zcela změnil tón. Že
prý to může být „dost náročné“, ale nemáme si z toho nic dělat, protože
jediné, co potřebujeme, je „pár obecných znalostí“.

Jen co zmizel, s Tildou jsme se na sebe vyděšeně podívaly. „Pár obecných
znalostí?“

Pár obecných znalostí jsem kdysi možná měla. Jednou jsem se dokonce
naučila sto hlavních měst na jednu školní soutěž. Ale co máme děti, jediná
informace, kterou jsem schopna vstřebat, je: 1. recept Annabel Karmelové
na kuřecí prsty, 2. úvodní znělku k Prasátku Peppě a 3. kdy mají holky pla-
vání (v úterý). A ještě k tomu se mi znělka k Prasátku Peppě plete s Karlí-
kem a Lolou. No tak vidíte. Beznadějný případ. 

„Řekla jsem Tobymu, že se k nám musí přidat,“ oznámí Tilda. „Rád
chodí ke Zvonu na jídlo, takže to nebylo tak těžké. Vyzná se v muzice
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a takových věcech. A minimálně ho dostanu z domu. Kluk jeden.“ Vydá
známý frustrovaný zvuk.

Říct, že si Tilda s Tobym lezou na nervy, by bylo příliš slabé vyjádření.
Oba pracují z domova, ale podle toho, co vím, jde o mírnou kolizi pra-
covní kultury. Tilda má ve zvyku pracovat spořádaně a ukázněně. To-
byho kultura naopak znamená rozhazovat krámy po celém domě, pustit
si na plné pecky hudbu pro inspiraci, uspořádat setkání se svým obchod-
ním partnerem o půlnoci v kuchyni a nevydělat si ani na slanou vodu.
Zatím.

Zatím je Tobyho hlavní motto. Všechno, co neudělal, ačkoli rozhodně
měl, neudělal zatím. Dokonce jsem ho to slyšela vyřvávat za společnou
zdí. „Zatím jsem neuklidil v kuchyni! Zatím! Do háje, mami!“

Nesehnal peníze na založení firmy, zatím. O žádné jiné kariéře neuva-
žoval, zatím. Nepřemýšlel o přestěhování se do nějakého bytu, zatím. Ne-
naučil se dělat lasagne, zatím.

Tilda má i starší dceru, Gabriellu, která už od čtyřiadvaceti pracuje v ně-
jaké bance, bydlí s přítelem a dává Tildě tipy na různá šikovná udělátka
z katalogu Lakeland. Což o něčem svědčí. 

Ale s Tildou jsem se naučila, že jakmile si začne stěžovat na Tobyho, je
lepší rychle změnit téma. A vlastně se jí opravdu chci na něco zeptat. Chci
další názor na tu věc s manželstvím.

„Tildo, když ses vdávala,“ prohodím nenuceně, „na jak dlouho sis to
představovala? Jako, já vím, že ‚navěky‘.“ Naznačím do vzduchu uvozovky.
„A taky vím, že ses rozvedla, takže…,“ zaváhám. „Ale ve svatební den,
když jsi nevěděla, co tě čeká, jak sis myslela, že to ‚navěky‘ potrvá?“

„Na mou duši, na psí uši?“ prohodí Tilda a zatřese zápěstím. „Kruci. Ten
chytrý náramek Fitbit už zase nefunguje.“

„Ehm… ano. Nejspíš.“
„Je to tou baterií?“ cvaká s ním Tilda rozzlobeně. „Kolik kroků jsme

ušly?“ Praští do fitbitu. „Když se mi to na fitbitu neukáže, tak to nepočítá.
Měla bych se na to vykašlat.“

Fitbit je Tildina poslední posedlost. Chvíli to byl Instagram a naše kaž-
dodenní procházka byla provázena nekonečnými fotkami dešťových krů-
pějí na listech. Teď jsou to kroky.
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„To víš, že to počítá! Řeknu ti, kolik jsme ušly, až dorazíme na nádraží,
ano?“ Snažím se ji vrátit k původnímu tématu. „Když ses tedy vdávala…“

„Když jsem se vdávala,“ opakuje Tilda, jako by zapomněla původní
otázku.

„Jak dlouho sis myslela, že potrvá ‚navěky‘? Kupříkladu třicet let?“ pro-
hodím zkusmo. „Nebo… padesát?“

„Padesát let?“ Tilda vyloudí napůl veselý a napůl pohrdavý zvuk. „Padesát
let s Adamem? Věř mi, že patnáct bylo víc než dost, a to jsme dělali, co
jsme mohli.“ Pronikavě se na mě podívá. „Proč se ptáš?“

„Ani nevím,“ odpovím neurčitě. „Jenom přemítám o manželství, o jeho
délce a tak podobně.“

„Jestli opravdu chceš znát můj názor,“ řekne Tilda a přidá do kroku, „celý
systém je nějak defektní. Jako, navždy? Kdo se může k něčemu takovému
zavázat? Lidé se mění, život se mění, okolnosti se mění…“

„Totiž…,“ nedořeknu. Nevím, co říct. Já jsem se k něčemu takovému
s Danem zavázala.

Nebo snad ne?
„Co když chce někdo s tím druhým zestárnout?“ zeptám se nakonec.
„Tohle jsem nikdy nechápala,“ odpoví Tilda rozhodně. „Je to nejhrůznější

životní cíl, jaký si umím představit. ‚Zestárnout společně‘. Jako bys řekla,
že chceš ‚mít jedny zuby společně‘.“

„To není totéž!“ namítám se smíchem, ale ona mě neposlouchá. Tilda
si často vede tak trochu svou.

„Ten absurdní důraz na ‚věčnost‘. No dejme tomu. Ale není ‚dokud
nás smrt nerozdělí‘ trochu příliš ambiciózní? Není to příliš velká spe-
kulace? Existuje spousta pravděpodobnějších scénářů. ‚Dokud nás ne-
rozdělí skutečnost, že půjdeme každý svou cestou.‘ ‚Dokud nás neroz-
dělí nuda.‘ V mém případě ‚dokud nás nerozdělí manželův kočovný
penis‘.“ 

Rozpačitě se zasměju. Tilda nemluví o svém exmanželovi Adamovi
často, ale jednou mi vyprávěla celý příběh, který byl zábavný, drásavý
a obyčejně smutný.

Adam, jak už to bývá, se znovu oženil. Má se svou novou ženou tři dě-
tičky. A vypadá prý stále strašně vyčerpaně.
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„Tak už jsme tady.“ Dojdeme ke stanici metra a Tilda bouchá fitbitem
o zápěstí. „Zatracený krám. Co budeš dělat dnes dopoledne?“

„No, jdu na kávu s jednou naší mecenáškou.“ Ukážu jí svůj mobil, ote-
vřený na aplikaci krokoměru. „Tady to máš: 4458 kroků.“

„Jo, jenomže ty jsi patrně předtím, než jsme začaly, vyběhla šestkrát na-
horu do schodů,“ odsekne mi Tilda. „Kam jdeš na to kafe?“ ptá se a podívá
se na mě tak cynicky s povytaženým obočím, že se musím smát. „Kam?“
naléhá. „A neříkej, že do Starbucksu.“ 

„Claridge’s,“ přiznávám se.
„Claridge’s!“ vykřikne Tilda. „Já to věděla.“
„Tak zase zítra.“ Usměju se na ni a zamířím na nádraží. A když vytahuju

Oyster card, stále slyším za sebou její hlas:
„To je ti podobné, Sylvie! Claridge’s! Tady to máme, Claridge’s!“

Mám docela štěstí na práci. To nepopírám.
Veliké štěstí. Sedím v Claridge’s u stolu a prohlížím si talíř se sladkým

pečivem a croissanty s meruňkovým džemem. Proti mně sedí slečna Susie
Jacksonová. Už jsem se s ní několikrát setkala a teď jí vyprávím o výstavě,
kterou uspořádáme z vějířů z devatenáctého století.

Pracuju pro velmi malou charitativní společnost Willoughby House. Po
léta ji vlastní rodina Kendrickových a nachází se v georgiánském městském
domě v Marylebone, který je až po střechu nacpaný uměním a vzácnými
věcmi a – trochu zvláštně – cembaly. Ta sira Waltera Kendricka fascino-
vala do té míry, že z nich v roce 1894 založil sbírku. Kromě toho miloval
obřadní meče a jeho žena miniatury. Vlastně celá jejich rodina byla posedlá
všelijakým hamouněním. Až na to, že dnes tomu „hamounění“ neříkáme.
Dnes říkáme, že je to „nesmírně cenná sbírka uměleckých děl a artefaktů
národního a historického významu“, a pořádáme výstavy, přednášky
a krátké koncerty.

To mi dokonale vyhovuje, protože jsem vystudovaná kunsthistorička.
Jsem nejšťastnější, když jsem obklopena věcmi, které jsou krásné nebo
historicky cenné, případně obojí, což se dá říct ve Willoughby House
o většině artefaktů. ( Je tam také dost kousků, které jsou ošklivé a z his-
torického hlediska nemají pražádnou cenu, ale my si je necháváme, pro-
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tože mají sentimentální hodnotu. Což má ve světě paní Kendrickové
mnohem větší váhu.)

Před Willoughby House jsem pracovala pro prestižní aukční dům, po-
máhala jsem sestavovat katalogy, ale seděla jsem v úplně jiném domě, než
kde se konaly aukce, takže jsem žádný objekt ani neviděla, natož abych se
ho mohla dotknout. Po pravdě to byla děsně nudná práce. A tak jsem sko-
čila po nabídce pracovat pro menší tým s možností získat zkušenosti z roz-
vojové strategie. Rozvojová strategie znamená získávání peněz, jenomže
tomu tak neříkáme. Samotné slovo „peníze“ vyvolává u paní Kendrickové
bolestný pohled stejně jako slovo „toaleta“ nebo „webová stránka“. Paní
Kendricková má svérázný „styl“ práce a po šesti letech ve Willoughby
House jsem se její pravidla naučila dokonale. Nepoužívej slovo „peníze“.
Neoslovuj lidi jejich křestním jménem. Netřepej plechovkami na vybírání
příspěvků lidem pod nosem. Nepokoušej se vyrazit z lidí peníze nekoneč-
ným tlacháním. Místo toho: buduj vztahy.

A právě to dneska dělám. Buduju vztah se Susie, která pracuje pro velký
charitativní trust Wilson-Cross Foundation, jehož náplní je podporovat kul-
turu a umění. (Tím „velký“ myslím balík přibližně 275 milionů liber, z něhož
každoročně pořádný krajíc rozdají.) Nenápadně ji vtahuju do světa Willoughby
House. Paní Kendricková prosazuje rafinovanost a neuspěchanost. Přímo nám
zakazuje hned na počátku rovnou požádat o finanční dar. Argumentuje tím,
že čím déle svého mecenáše znáš, tím víc z něj ve vhodnou chvíli ukápne.

Náš tajný sen je další paní Pritchett-Williamsová. Ve Willoughby House
patří k legendám. Přicházela na každou akci celých deset let. Vypila šam-
paňské, snědla pár jednohubek, poslouchala, o čem se povídalo, a nikdy
nedala ani penci. 

Až po její smrti vyšlo najevo, že nám odkázala pět set tisíc liber. Půl mi-
lionu!

„Dejte si ještě trochu kávy.“ Usměju se na Susie. „Tak, tady máte po-
zvánku na vernisáž naší výstavy starobylých vějířů Fantastické vějíře. Dou-
fám, že na ni přijdete!“

„Vypadá to skvěle,“ přikývne Susie s plnou pusou croissantu. Podle mě
jí táhne na třicítku a pokaždé má na nohou úžasné nové boty. „Jenomže
na ten samý večer mě už pozvalo V&A.“
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