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Tuto knihu věnuji své milované sestře  
Okanyi Safiové. Byla mi druhou matkou 

a dopřála mi novou šanci k životu.
Jen díky ní tahle kniha spatřila světlo světa.



Cesta ke svobodě není nikde snadná  
a mnozí z nás budou muset znovu a znovu 

procházet údolím plným stínů mrtvých,  
než dospějeme na vrcholek našich tužeb.

 Nelson Mandela
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kapitola 1

ALAKIOVÉ

Jmenuji se Isa Alaki. Nepocházím odtud. Původně jsem 
žil v Demokratické republice Kongo v malé vesnici 

zvané Kazimia na břehu jezera Tanganika pod horami, které 
se táhnou do daleka. V Kazimii jsem se narodil a znám 
všechna místa kolem. Kavumbwe leží jižně od mé vesnice, 
a kdybyste ve člunu pluli ještě dál k jihu, dostali byste se 
do Kalemie. Kdybyste se vypravili na opačnou stranu, na 
sever od mé rodné vesnice, došli byste do Kalamby, a ještě 
dál tím směrem leží Ubwari, Baraka, a ještě mnohem dál 
Uvira. Západním směrem byste se dostali do Kikonde, ves-
nice, kde žije asi deset tisíc obyvatel, většinou farmářů. 
Odtud pocházeli moji rodiče. Naši předkové přišli do Ki-
konde, aby tam pěstovali maniok, rýži, palmy olejné a cuk-
rovou třtinu. Tam se také narodil můj otec. Dostal jméno po 
svém pradědovi Alakim Ombeleovi. Alaki znamená příslib 
a Ombele znamená kupředu. Moje milovaná matka se jme-
novala Patience, tedy trpělivost. Ne vždycky se však cho-
vala tak, jak naznačovalo její jméno.

Patřím k příslušníkům kmene Bembe. Bembeové jsou ve-
lice silní a hrdí, a proto komplikovaní, a mají velké vědo-
mosti.

Naše tradice nám velí, abychom – když se představujeme 
příslušníkům jiných kmenů – o sobě prohlásili: „Já jsem 
mshi…“ Což znamená: „patřím k…“ a pak se dodá pojme-
nování vlastního kmene. Pokud se takto představuje víc 
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osob, řekne se „Já jsem bashi…“ V kmenech Bembe a Ba-
bembe se sdružuje mnoho rodů. Tyto rody vytváří jednak 
bezprostřední rodina, jednak širší rodiny zahrnující zhruba 
deset generací. Rody přijímají své jméno podle víry předků 
nebo podle spojení s přírodou. Například Bashi-m’nyaka – 
Větrný rod, Bashi-Nyange – rod Nyangů, Bashi-N’gyoku – 
Sloní rod a tak dále. Já jsem Mshi-N’gyoku. Moji rodiče žili 
v Kazimii, protože rody zůstávají pořád pospolu, ledaže by 
se někdo rozhodl odejít někam jinam a tam založit nový rod 
kmene Bembe. Právě tohle udělal můj otec, a když mi bylo 
pět let, přestěhovali jsme se do Bukavu.

Dokud jsem žil v Kazimii, hrával jsem každý den po škole 
kuličky se svými kamarády Tonim, Écasou a Amishim. Ně-
kdy jsme hráli fotbal, při němž hráče představovaly zátky 
od piva a od Fanty, a malá černá kulička byla asolô, tedy 
fotbalový míč. Branky jsme stavěli ze dvou baterií a třetí 
jsme postavili doprostřed místo brankáře. Někdy, když ve-
čer svítil měsíc, jsme hráli s děvčaty na schovávanou, když 
už je nebavilo přeskakovat přes roztočené lano. Moji kama-
rádi v Kazimii patřili ke stejnému kmeni, takže jsme mluvili 
jedním jazykem. Z naší vesnice jsme mohli v noci vidět, jak 
z horských svahů stoupá kouř. Tamější rody Bafuliru a Ba-
nyamulenge často záměrně vypalovaly kusy lesa a lovily 
malá zvířata jako seyâ a sengi, která vypadala jako o trochu 
větší krysy. Jedna seyâ stačila k jídlu pro celou rodinu nej-
méně na tři dny. Protože tato zvířata žila poblíž řeky, lovci 
zapálili les a potom čekali u vody. Zvířata prchala k řece, 
aby unikla plamenům, ale když se tam dostala, zůstala po-
lapená mezi vodou a ohněm, protože neuměla plavat.

Zvědavost pudila můj lid pídit se po jiných místech a no-
vých věcech, a tak jsme byli v podstatě kočovníci, neu-
stále hledající lepší život. Mí předkové původně pocházeli 
z Toga. Jako nomádi odešli od afrického pobřeží a rozptý-
lili se do mnoha dalších zemí. Všude, kde se usadili, bojo-
vali za svobodu jako občané své nové země. V Togu žije 
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mnoho příslušníků mého kmene. Náš lid najdete i v Kongu 
Brazzaville, Malawi, Zimbabwe, Jižní Africe, Angole, Ka-
merunu, Ugandě, Jižním Súdánu, Keni, Burundi nebo Tan-
zanii. Znám naše dějiny velmi dobře, protože otec dbal na 
to, abychom s bratrem a sestrou o našem lidu věděli co nej-
víc. Abychom znali naši sílu.

Tanzanie je země ležící na východě, na druhém břehu je-
zera Tanganika. Z vesnice, kde jsem žil, je nejblíž do tan-
zanského města Kigomy. Tam také přebývá většina lidí 
z našeho kmene, kteří žijí v Tanzanii. V noci, když nesvítil 
měsíc, bylo přes vodu vidět pouliční osvětlení v Kigomě. 
Dřív mě někdy mátla světla na rybářských lodích. Když 
jsem ale viděl, že se pohybují po hladině jezera, poznal 
jsem, že to nejsou ta pouliční, která se nehýbají.

Můj bratr Moïse se chtěl jednu dobu stát rybářem, ale ni-
kdy se mu nedařilo ulovit velkou rybu. Kdykoli vyplul na 
lov, chytal většinou jen tilapie. Ty jsou malé. Ale já jsem 
měl rád velké ryby. Největší, jakou můžete chytit v jezeru 
Tanganika, je nonzi. Moïse nikdy žádnou nonzi nechytil, 
takže je otec pokaždé kupoval od jiných rybářů. Mně se lí-
bila ndûbó. Nebo, jak jsem jim říkal, nosorožčí zebřička. 
Má na sobě černé a bílé pruhy jako zebra a na čele velký 
roh jako nosorožec. Někdy, když naroste do větší velikosti, 
bílé pruhy získají bleděmodrou barvu. Tuhle rybu jsem měl 
rád. Také mi chutnala nkengê, to je jediná ryba, která se dá 
chytit při západu slunce nebo v noci. Má moc dobré maso, 
které chutná jako barramundi. Zato z ekyolwe jsem měl 
strach. Je to malá ryba, ale velmi nebezpečná. Když ji chy-
títe, může vám dát elektrickou ránu, a pokud sedíte v ká-
noi a tohle vás potká, snadno můžete spadnout do vody 
a sežerou vás krokodýli. V jezeře žije spousta krokodýlů. 
Schovávají se pod balvany a číhají, aby na vás mohli za- 
útočit. Někdy předstírají, že jsou plovoucí kusy dřeva, aby 
ve vás vzbudili pocit bezpečí, a pak vás popadnou do ost-
rých zubů.
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Když jsme se přestěhovali do Bukavu, usadili jsme se 
v mnohem lepším domě, než jsme měli v Kazimii. Tam 
jsme měli hliněnou chýši se dvěma ložnicemi a doškovou 
střechou. Já jsem spával v jedné místnosti s Moïsem, se-
stra s otcem a matkou v té druhé. Kuchyň jsme měli v jiné 
malé chatě naproti našemu obydlí. Matka v ní topila dře-
vem, které nasbírala sestra, když šli naši pracovat na pole. 
Pec tvořily tři kameny položené na zemi do trojúhelníku. 
Matka zatopila tím dřevem mezi kameny, pak na ně polo-
žila pánev a v ní vařila ugali – naše tradiční jídlo. Rodiče mi 
tvrdili, že každé dítě v Africe vyrůstá s tou báječnou chutí 
v puse. Ugali se vaří z kukuřičné mouky nebo z krupice. 
Matka vmíchala mouku do vody, která se vařila na ohni, 
a míchala, dokud nebylo uvařeno. Pak jsme jedli ugali s po-
lévkou, pro jakou se matka zrovna rozhodla. Měl jsem moc 
rád ugali s pečenou rybou. Hlavně s ndûbó. Když se pekla 
ndûbó, matka vždycky počkala, až oheň dohořel a zbyly 
jen žhavé uhlíky, protože tohle je zvláštní ryba, a když se 
k ní dostane kouř, tak nemá dobrou chuť.

V Kazimii jsem často chodil s Ritou, mou sestrou, do lesa 
na houby. Vycházeli jsme z domu ve dvě odpoledne a hle-
dali až do tmy. Vždycky jsem nosil košík, do kterého jsme 
dávali všechno, co jsme našli. Největší houba, na kterou 
jsme mohli narazit, se jmenovala ékyombé. Sám jsem ji ne-
dokázal unést, takže ji musela nést sestra.

Když jsme přinesli houby domů, vypravili jsme se s Ri-
tou pro vodu. Potok tekl dva kilometry od našeho domu 
a sestra se tam bála chodit sama, protože cesta vedla kolem 
hřbitova. Můj bratr s ní nechtěl chodit, protože měl vždycky 
napilno předvádět se před děvčaty se svým prakem.

Myslím, že nás otec odvedl do Bukavu, protože chtěl, 
abychom chodili do školy a měli lepší život než on. V no-
vém domě jsem dostal vlastní pokoj, kde mě bratr neotra-
voval, a mohl jsem klidně spát. Tento dům stál na desce 
z pořádného betonu, měl cementové podlahy a obílené 
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stěny. Z vnější strany měl zdi nahozené hrubým cementem, 
a také jsme měli velký balkon vybíhající nad přední dvůr. 
Střechu kryly kovové tašky, které byly daleko lepší než 
došková střecha, pod níž jsme žili předtím. Čtverhranné 
tašky pokrývaly i plot, který vedl až k hlavní silnici a ohra-
ničoval celý dům. My i návštěvy jsme vstupovali nebo od-
cházeli kovovou bránou. Vzadu za domem byla zahrada, 
kde matka pěstovala všechno možné. Se sestrou jsme jí po-
máhali sázet ananasy, marakuju a také avokádové stromky. 
Když ovoce dozrávalo, něco jsme občas přinesli do školy, 
a to, co jsme doma nedokázali sníst, matka dávala našim 
sousedům nebo přátelům z církve.

Celá moje širší rodina je oddaná církvi. Jméno Isa zna-
mená v mém rodném bembeském jazyce totéž co Izák. To 
je biblické jméno, protože my jsme křesťané.

Naše církev AMB (Association Ministraire Biblique) pa-
tří k těm největším. Každou neděli po nedělní škole jsme 
čekávali na dospělé, až přijdou do kostela, jen abychom 
si poslechli chrámový sbor. Ten zpíval překrásné melodie 
podle nápěvu na konžské rytmy, který hrála sólová kytara.

V týdnu jsem chodil do školy, a když se to všechno stalo, 
byl jsem žákem čtvrté třídy. Moc rád jsem se učil, protože 
jsem jednou chtěl stavět mosty.

Naše škola stála na druhé straně Bukavu pod nevelkým 
návrším. Z domu jsem to měl do školy pěšky dvacet minut. 
Cestou jsme museli přejít řeku Rusizi, jejíž tok tvoří až ke 
břehu jezera hranici se Rwandou.

Když jsme se přestěhovali do Bukavu, mluvil jsem je-
nom kibembsky a svahilsky, ale začal jsem se učit jazyk 
lingala a můj učitel pan Tambu mě také učil francouzsky. 
Nabádal mě, že každý člověk v Kongu musí znát státní řeč. 
Francouzština je ale hrozně složitá. Raději jsem se učil ma-
tematiku. Velmi dobře se mi dařilo řešit složité rovnice. 
Přál jsem si být, až vyrostu, jako otec. Vstávat v šest ho-
din ráno, když zazvoní budík, a odcházet do velice důleži-
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tého zaměstnání. Chtěl jsem ale dělat něco jiného než on. 
Rád bych se stal inženýrem. Snil jsem o tom, že budu stavět 
mosty. Vždycky si obleču černé kalhoty, bílou košili a še-
dou vázanku jako táta, vezmu do ruky aktovku a půjdu do 
práce, kde budu navrhovat mosty a vysoké skladištní bu-
dovy, jako byla ta, která stávala na druhé straně ulice na-
proti našemu domu. Otec měl radost, když slyšel, že chci 
stavět mosty. Říkal mi, že až budu starší, měl bych jít stu-
dovat do Kigali. Po velké genocidě ale změnil názor a roz-
hodl se, že by mě měl poslat radši do Belgie.

Otec mě občas brával po škole k sobě do kanceláře. Mi-
loval svou práci zrovna tak jako nás, své tři děti. Zvlášť mě. 
Měl mě nejradši, protože jsem byl jedinečný. To mi říkal 
každé ráno. „Ty ses nám narodil jako poslední, a proto jsi 
jedinečný.“ Otec mi dopřál všechno, po čem jsem zatoužil, 
a dával na mě pozor. Chránil mě. Věděl jsem, že jsem jedi-
nečný, i podle toho, že na stole v kanceláři měl mou fotku, 
když mi byl rok, další, na které mi byly tři roky, a na třetí 
mě vyfotografoval i s mým bratrem, když Moïse slavil pat-
nácté narozeniny. Otec mi často říkával, že musím pilně 
studovat a tvrdě pracovat, jestli chci být jako on. A to jsem 
také dělal.

Stejně jako bratr a sestra jsem i já pyšný, že nosím po 
svém otci jméno Alaki, protože otec byl váženým mužem 
v Bukavu i v celém rodu. Když něco říkal, poslouchali ho 
každý muž i každá žena.

Moje matka Patience někdy pomáhala otci, když se vrátil 
domů z práce velmi unavený. Byla vládkyní našeho domu. 
Chtěla mít všechno hotové tak, jak to řekla, a když ne, do-
stal někdo řemenem. Když se v domě stalo něco špatného, 
padala vina vždycky na mou hlavu, protože jsem byl nej-
mladší. Já jsem se to zase pokoušel hodit na Ritu. Rád bych 
viděl, jak dostane výprask, protože mě pořád otravovala. 
K ní se chovali jinak, protože byla děvče. „Mami, mně 
je špatně,“ a už nemusela do školy. „Tati, já mám hlad,“ 
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a mohla sníst, na co měla zrovna chuť. „Tati, Isa se mi po-
smívá,“ a hned mě poslali do mého pokoje. Přestože jsem 
byl otcovým oblíbencem, vždycky dokázala, že potrestali 
mě. Byla to náramná herečka! Vynikala ovšem ve sportu. 
Při běžeckých závodech doběhla Rita jako druhá, a ještě 
než se to všechno stalo, jela do Gomy, aby tam závodila 
proti studentům z jiných škol.

Doma jsme byli jen tři. Rita, já a Moïse. Bratr byl ta-
kový šarmantní lichotník. Vysoký a hezký, tedy on si to as-
poň myslel. Já jsem si to ovšem nemyslel. Na svůj věk byl 
moc velký a pořád nosil ten svůj prak, už od té doby, kdy 
mu ho otec přinesl. Dokázal zapříst hovor s každým děvče-
tem, které mu padlo do oka, a mně se zdálo, že mluví po-
každé s jiným. Ať jsme šli na fotbalový trénink, nebo lovit 
ptáky, pokaždé to skončilo tak, že si povídal s nějakou dív-
kou, i když já jsem věděl, že se mu líbí Anna.

Anna bydlela v Bukavu dva bloky od našeho domu. Kdy-
koli šli její rodiče pracovat na pole, Moïse mě brával s se-
bou k nim domů. Za chvíli mi pokaždé řekl, ať se otočím 
a zavřu oči. Jednoho dne jsem se náhodou podíval dřív, než 
mi to dovolil. Viděl jsem, že kouše Annu do rtů. Zeptal jsem 
se, proč to dělal, ale na to mi neodpověděl. Tehdy jsem si 
myslel, že Anna musí v puse schovávat lízátka.

Pátky v Bukavu bývaly ve znamení fotbalových zápasů. 
Toho večera hráli všichni velcí kluci z naší školy proti klu-
kům z Garderi, což byla škola na opačném konci města. Šel 
jsem Moïsemu fandit. Já jsem mu fandil ve všem, přestože 
mi nechtěl říct, proč kouše Annu do pusy. Tehdy večer byla 
Rita pryč, takže jsem nemohl jít domů s ní a musel jsem po-
čkat na Moïseho. To mi bylo devět let. Zápas skončil, ale 
jemu trvalo hrozně dlouho, než se objevil a našel mě.

Než jsme došli domů, měl jsem hlad a ke všemu jsem 
byl utahaný. Otevřel jsem domovní dveře a ucítil jsem vůni 
svého oblíbeného jídla – antilopího masa s rýží. Mám moc 
rád rýži a taky mám rád maso. Začalo mi kručet v žaludku, 
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ještě než jsem zdvihl pokličku z hrnce. Pro mě to bylo bá-
ječné, božské jídlo. Viděl jsem, že stůl je prostřený a mezi 
talíři ležela kytice a ještě pohlednice, na které stálo Joyeux 
anniversaire. Taková pohlednice by se v Bukavu sotva dala 
sehnat, takže ji někdo musel objednat z Gomy. To všechno 
leželo uprostřed symbolu srdce sestaveného z malých čoko-
ládek. Čokoládu mám moc rád, ještě víc než maso a rýži.

Otec byl v koupelně a myl se. Slyšel jsem ozvěnou, jak 
si pískal svou oblíbenou písničku a šplouchal vodu na pod-
lahu v koupelně. Stál jsem tam, koukal na ty čokoládky 
a říkal jsem si: „Mám hlad a ze školy jsem šel rovnou na 
ten fotbalový zápas. Koukat na fotbal je hrozně únavné. To 
by měl být dobrý důvod, abych si vzal jeden kousek masa, 
jednu naběračku rýže a jenom jednu čokoládku.“ Vzal jsem 
si první naběračku, a to byla moje největší chyba. Nemohl 
jsem přestat. Po chvíli jsem slyšel otce, jak přichází do 
obýváku, tak jsem sebral poslední čokoládku, vrazil si ji do 
pusy a rychle jsem se schoval pod jídelní stůl.

„Kam se podělo to jídlo, co jsem nechal na stole?“ za-
řval otec.

„Já jsem to neudělal!“ zamumlal jsem s plnou pusou, za-
lezlý pod stolem. Věděl jsem, že tahle ubohá lež mě přivede 
až před matčin řemen.

Maminka mi vždycky říkala, že se nemá lhát a že proto 
taky chodíme v neděli ráno do kostela. Moc rád jsem po-
slouchal kostelní sbor, když začal zpívat. Melodie těch 
písní se mísila se zvukem sólové kytary a ulpěla mi 
vždycky v hlavě na celý týden. Maminka říkala, že mám 
být hodný kluk a každý večer se pomodlit, než vlezu do po-
stele, a ráno se pomodlit, když vstávám. Učila mě modlit 
se před jídlem, a také že mám mít všechny ostatní rád a dá-
vat jim najevo úctu. Varovala mě, že když budu lhát, tak mě 
čeká její řemen. Pokaždé mě položila na břicho, takže jsem 
neviděl, kdy mi řemen přistane na zadku. Někdy mi nene-
chala ani dost času, abych se položil. To se stávalo, když se 
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hodně rozzlobila. To mi pak napráskala, i když jsem u toho 
stál. V tomhle byla nevyzpytatelná. Když jsem vylezl zpod 
stolu, tak jsem dokázal myslet jen na jedno. Dovolí mi, 
abych si lehl na břicho, když jsem provedl tohle?

Druhý den mě probudil v šest ráno tátův budík. Otevřel 
dveře do mé ložnice a řekl: „Iso, dnes půjdeš se mnou.“ To 
byla po dlouhé době ta nejlepší zpráva. Jediné, co mi ji tro-
chu ztrpčovalo, byl zadek, který mi po řemenu pořád ještě 
celý hořel. Věděl jsem, že až se obleču, bude to o to horší, 
ale nahý jsem jít nemohl.

Odjeli jsme přes město do otcovy kanceláře, kde praco-
val ještě se dvěma muži a jednou ženou. Soustředil se na 
to, aby nevjel do žádné hluboké díry v cestě, ale stejně se 
zdálo, že všichni na ulici, kteří ho vidí, jsou z toho rozru-
šení. S úsměvem je zdravil. Jambo! Mával každému, i když 
jsme míjeli náš místní obchoďák. Jak kolem nás projížděly 
motorky i auta, slyšel jsem je troubit, i když už zajížděl 
na parkoviště před budovou, ve které pracoval a do které 
vedly šestery dveře. Kancelářská budova byla vystavěná 
z nažloutlých pálených cihel a stála na pevném kamen-
ném podkladu. Když jsem došel blízko ke stěně, ty cihly 
byly pořád ještě cítit zemí a žhnuly, jako by v sobě uchová-
valy včerejší vedro. Otec otevřel dveře do kanceláře, ale ta 
byla ještě prázdná. Přijeli jsme první. Moc rád jsem si pro-
hlížel krásné kresby, které pokrývaly skoro celé stěny. Jak 
jsme vešli dovnitř, díval se na nás z obrazu zavěšeného nad 
stolem u protější stěny první ministerský předseda Patrice 
Emery Lumumba. Přímo pod ním měl táta svůj stůl. Kromě 
toho tam stály ještě další tři stoly pěkně jeden vedle dru-
hého. Otec mě posadil k jednomu z nich a řekl: „Tak – ty-
hle papíry musíš roztřídit.“

Sotva jsem se dal do práce, do kanceláře vešli ještě dva 
muži. Byli oblečení podobně jako táta, ale chovali se k němu 
uctivě, jako by byl podstatně starší než oni. Chvilku jsem je 
pozoroval, jak si sedají ke svým stolům, ale pak jsem se vě-
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noval tomu, co mi bylo uloženo. K roztřídění čekala spousta 
papírů a na všech stálo stejné záhlaví: Le mouvement du chan-
gement de la RD Congo (Hnutí pro změny v Demokratické 
republice Kongo). Otec mi nevysvětlil, k čemu jsou ty papíry 
dobré, nebo co přesně ve svém povolání dělá. Vždycky mi 
odpověděl, že jsem ještě moc malý, abych tomu rozuměl, ale 
jednoho dne pochopím, jak byla jeho práce důležitá.

Musel jsem pořád myslet na to, jak budu vykládat všem 
kamarádům ve škole o tom, co jsem dělal v tátově kan-
celáři. Potřeboval jsem jenom čistou košili, čisté kalhoty, 
nějaké kožené boty a vázanku, abych sem zapadl. Musel 
jsem na to pořád myslet, i když jsem třídil ty papíry.

Po dvou hodinách přišla za otcem návštěva. Byl to jeho 
přítel Zeze, oblečený v uniformě vládního vojska a s hod-
nostním označením na ramenou. Zeze byl pořádně vysoký 
chlapík, který vypadal, jako by celé týdny nic nejedl. Táta 
mi říkal, že Zeze je armádním generálem v Jižním Kivu.

Zeze k nám často chodil na návštěvu, aby viděl, jak se 
nám daří. Hodně podporoval mého tátu. Jeho rodinu zma-
sakrovali při genocidě ve Rwandě, a tak potom žil sám.

Dělal jsem, jako že se soustředím na svou práci, ale pilně 
jsem naslouchal, co si povídali.

„Odvádíš skvělou práci, příteli. Vaše hnutí opravdu mění 
lidi,“ říkal Zeze. „Potřebujeme ale, aby se rozšířilo po celé 
zemi. Lidé jsou na to připravení. Jinak sousední státy a Zá-
pad vyplundrují naše zdroje a budeme trpět.“

Otec odpověděl tak tiše, že jsem to nezaslechl. Pořád se 
tvářil klidně, ale Zeze měl očividně nějaké obavy a trošku 
zvedl hlas. „Ze Rwandy stoupá pára, příteli, a přišel jsem tě 
požádat, aby ses choval víc obezřetně, protože mě převeleli 
do Misisi. Možná bys mohl, dokud tam budu, přijet a pro-
mluvit si s nějakými lidmi, co říkáš?“ řekl Zeze.

„Jestli odtud vychází pára, proč tedy odjíždíš?“ zeptal se 
otec.

„To právě, kamaráde, vůbec nevím,“ opáčil Zeze.
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„Kdo se o ty lidi postará, když budeš pryč?“ chtěl vědět 
otec.

„Ani na tohle ti nedokážu odpovědět. Ale dobrá zpráva 
je, že plukovník Dunia je v Gomě. Tak by měli být lidé 
v bezpečí,“ řekl Zeze.

„Lidé by snad byli v bezpečí, kdyby byl tady, a ne stovky 
kilometrů daleko.“

Snažil jsem se poslouchat, co si povídají, ale ztišili hlasy. 
Ohlédl jsem se po dvou dalších mužích v kanceláři, a zdálo 
se mi, že taky poslouchají.

Otec přestal mluvit a šel ke mně s cedulí, kterou vzal ze 
zdi. Na ní stálo „Volte 1 – Alakiho Ombeleho“.

„Pojď se mnou, Iso,“ vyzval mě. A všichni jsme šli ven, 
k našemu autu.

Zeze si sedl za volant, otec vedle něho a já dozadu ke 
dvěma Zezeovým vojákům, kteří na něho čekali venku na 
ulici. Neřekl jsem ani slovo, jen jsem koukal na chodce, 
kteří se po nás dívali, když jsme jeli do středu města. Tam 
se sešla spousta lidí a otec a Zeze šli před ten zástup, ale já 
jsem se držel vzadu. Vpředu bylo připravených spousta ka-
mer a mikrofonů a jak táta, tak Zeze tam něco říkali. Otec 
šel do voleb, aby se stal okresním guvernérem. Byl jsem 
hrozně pyšný na to, že jsem jeho syn, že jsem Alaki.

Nemohl jsem se dočkat, až uvidím tátu večer v televizi 
a až budu kamarádům vykládat, že jsem byl u toho a viděl 
reportéry, jak nahrávají rozhovor s otcem.

Doma po večeři naladil otec večerní zprávy. Z matči-
ných očí zářila hrdost, Rita začala brečet, a dokonce i na 
Moïseho, který se s otcem často hádal, to udělalo dojem. 
Matka mi řekla, že táta zastaví válčení v tomto koutě naší 
země a díky němu budeme všichni v bezpečí. Věřil jsem jí.
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kapitola 2

BRATR MĚ VEDL ZA RUKU

Jako všechny děti ve městě jsem se každé ráno probudil 
a šel jsem do školy. Stejně to chodí na mnoha místech po 

celém světě. A jako mnoho dalších dětí jsme se i my, sotva 
skončila škola, scházeli a hráli všelijaké hry, než jsme šli 
domů. Tak se to opakovalo pořád dokola, dokud Moïseho 
nenapadlo, že by se mnou mohl mít jiné plány.

On si po vyučování nehrál. Soustředil se na jiné věci. 
A jednou z nich bylo boxování. Tomu se věnoval po škole 
každý den vyjma pátku, kdy hrával fotbal.

Někdy jsem chodil s Moïsem a díval se, jak trénuje. 
Ozvěna tupých ran, jak mlátil do boxovacího pytle, se mi 
zarývala do uší rychlostí zvuku. Těžký pytel visel ze stropu 
uprostřed místnosti a pod tvrdými bratrovými údery se 
kymácel sem a tam. Vzduchem se šířily vlny horka od těl 
rozpálených horečnými pohyby boxerů a pach jejich potu 
mi připadal skoro sladký, a občas mě napadlo, že bych ho 
mohl ochutnat. Seděl jsem v koutě a pozoroval Moïseho 
a další mladíky, se kterými se znal, jak poskakují a vyrá-
žejí proti sobě klamnými nebo i opravdovými údery. Pod-
lahu pokrývaly gumové rohože seskupené podle čtyřech 
různých barev. Žluté, modré, červené a oranžové. Tře-
tinu stěny vpravo ode mě pokrývalo velikánské zrcadlo 
a ostatek stěn byl pomalovaný obrázky boxerů. A byli to 
boxeři různého typu: Někteří černí, někteří Asiati a další 
zase bílí.
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Moïse si věšel košili pořád na stejný háček a pod ni po-
každé zavěsil i svůj prak. Sledoval jsem záblesky odrazů 
v zrcadle a počítal otáčky lana, přes které Moïse přeskako-
val, když přestal tlouct do pytle. Ale pohled mi pořád utíkal 
k tomu praku. Chtěl jsem, aby patřil mně, ale neodvažoval 
jsem se ho dotknout, protože jsem věděl, že by bratr zuřil.

Na ten den si dobře vzpomínám hlavně proto, k čemu do-
šlo krátce nato. Moïse stál před boxovacím pytlem a bušil 
do něho a bušil. To už byl druhý pytel. Ten první ležel na 
podlaze a sypal se z něho písek. Slyšel jsem, jak si tiše po-
čítá, když sází údery do pytle, raz-dva, pořád dokola. Ně-
kdy počítal do čtyř, ale nikdy do pěti. Za Moïsem stál muž, 
který mu napovídal, jak a co dělat, aby se zlepšoval. Byl 
větší než můj bratr. A taky mohutnější. Moïse mi povídal, 
že to je ten nejlepší trenér, protože začal boxovat už jako 
malý kluk. To mi říkal proto, že mě chtěl odvést od pofla-
kování a přitáhnout mě k boxování.

Mě vyčerpávalo už to, že jsem se na něho díval, a přál 
jsem si vrátit se za kamarády a hrát si s nimi, ale radši jsem 
si na nic nestěžoval.

Moïseho nebylo tak snadné oblafnout. Jako starší bratr 
mi vždycky šéfoval. Ale věděl jsem, že mě taky chrání. 
Byl rozený bojovník. Když se podíval na videopásku s le-
gendárním utkáním mezi Muhammadem Alim a Georgem 
Foremanem, rozhodl se, že se stane šampionem. A musel 
jsem přiznat, že se taky tak choval. Od té doby věnoval 
volný čas jen tréninku, mlácení mladých tyranů a povídání 
s děvčaty.

Chtěl jsem být jako Moïse. A mít ještě větší svaly než 
on. Když jsme spolu byli venku, bratr se mě snažil naučit 
všechno kolem boje. Vždycky mi opakoval, že mám chránit 
sám sebe, ale protože jsem měl jeho, nikdy to nebylo nutné. 
Tedy myslím aspoň tehdy. Tehdy mě mohl bránit.

Týden předtím, než se to stalo, mi Moïse domluvil boxo-
vání proti jednomu klukovi ze školy. Pořád jsme ještě byli 
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na školním pozemku a moji spolužáci utvořili kruh, v němž 
jsme měli boxovat jako nějací šampioni. Moïse mě povzbu-
zoval a dělal mi trenéra.

„Toho utřinosa musíš zabít,“ domlouval mi.
Nechtěl jsem ho zabít, protože to byl můj kamarád.
„Necouvej jako zbabělec!“ křičel na mě Moïse.
Zasadil jsem protivníkovi několik ran a měl jsem z toho 

opravdu dobrý pocit. Viděl jsem, že je kamarád velice po-
cítil, ale dokud mě Moïse povzbuzoval, bylo mi to jedno 
a znovu jsem ho několikrát praštil. A hezky tvrdě.

Nevím, jak dlouho bychom tam do sebe bušili, ale náš 
učitel nám to překazil. Přinutil nás jít domů.

Běželi jsme do tělocvičny, kde Moïse trénoval, a bratr mě 
hrdě vedl za ruku.

Toho dne mi dal v tělocvičně první skutečnou lekci 
v boxu. „Úder, úder, únik!“ Napomínal mě: „Stůj rovně. 
Pokrč trochu víc kolena, ale záda drž rovně, hlavu nahoru, 
levou ruku sem a pravou semhle. Úder, úder, únik!“

Moïse byl rychlý jako vítr. Stál v pečlivě vyváženém po-
stoji jako útočící lev. Nedokázal jsem dělat všechno jako 
on, ale bratr mi vysvětlil, že to musím neustále zkoušet.

„Musíš se to prostě naučit. Nebudu pořád u tebe, abych 
tě chránil, a jednou se budeš muset postavit daleko větším 
protivníkům, než jsem já. Tak znova.“

Moje tělo by chtělo, ale hlava mi říkala, že vlastně chci 
jeho prak. Toužil jsem mít zrak jako sova, sílu lva a rych-
lost geparda. Věděl jsem, že musím usilovněji cvičit, abych 
byl pořádně vytrénovaný. Nohy jsem měl pořád příliš těžké. 
Muž, který trénoval Moïseho, nás oba sledoval a pak mi 
řekl jenom tohle: „Počátkem moudrosti je trpělivé zkou-
šení pořád dokola.“

Když už jsme trénovali tak dlouho, že mi to připadalo 
jako hotová věčnost, Moïse svolil, že mě vezme na lov. Šli 
jsme domů a on řekl matce, že se vrátíme pozdě večer. Táta 
nebyl doma, aby nám to zarazil. Doufal jsem, že mi Moïse 


