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Poděkování

Vřelé díky za pozornou četbu, poučení, rady a opravy, prosím, aby přijali: Anna Bi-
kontová, Marta Ciesielska, Tomasz Fiałkowski, Alina Mikułowska-Pomorska, Katar-
zyna Zimmerer. Bez nich bych si nedokázala poradit s takovou spoustou materiálu. 

Laskavě děkuji Marii Paczowské. Provázela mne po celou dobu práce. Byla věrnou 
a trpělivou čtenářkou následujících kapitol. Nutila mě psát, když už jsem měla všeho 
dost. Její intuice mne vedla spletitými cestami polsko-židovských vztahů. Jestli touto 
knihou Korczak ožije, bude to jejím ohromným přičiněním. 
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Úvod – nenapsaná autobiografie

Můj život byl těžký, ale zajímavý. Právě 
o takový jsem v mládí Boha prosil.
Janusz Korczak, Deník, ghetto červenec 19421

Tato věta je asi nejlepším mottem pro vyprávění o „Starém doktorovi“. Napsal ji ně-
kolik dnů před smrtí, v předvečer svých šedesátých čtvrtých narozenin. Je příznačné, 
že mluvil o sobě už v minulém čase. Pouze člověk velké síly ducha se zmůže na stoické 
shrnutí vlastního osudu poté, co ignoruje okolní peklo.

Ale nebylo už o něm řečeno všechno? Byly publikovány desítky biografií, svazky 
vzpomínek, verše, nepřeberné množství článků a vědeckých prací. Vznikl film Andrzeje 
Wajdy. Mezinárodní organizace svolávají korczakovská sympozia a  konference. Na 
internetu lze najít stovky hesel spojených s  jeho jménem. Školy, skautské oddíly, 
dětské domovy si ho volí za patrona.

V povědomí naší společnosti by Korczak měl působit nejen jako hrdina výroč-
ních oslav, symbol, mýtus, ale i jako výborný polský spisovatel. Klasik polské dětské 
literatury. Tvůrce originálního pedagogického systému. Autor pedagogických děl, 
která neztratila nic na své aktuálnosti a která by se měla těšit stejné popuaritě jako 
importované módní příručky.

Na jaře v roce 2011 jsem chodila po krakovských knihkupectvích a ptala se na 
Korczaka. Našla jsem jen Krále Matýska (Król Maciusz). Neexistuje Čaroděj Kajtuš 
(Kajtuś Czarodziej) – předchůdce Harryho Pottera. Ani Sláva (Sława). Ani Žertovná 
pedagogika (Pedagogika żartobliwa). Před čtyřmi roky se ještě objevilo dílo Jak mít rád 
dítě (Jak kochać dziecko), před třemi lety Životní pravidla (Prawidła życia), vloni Mezi 
čtyřma očima s Bohem (Sam na sam z Bogiem). Na chvíli se ukázal Deník (Pamiętnik), 
v angličtině. Možná že existují nějaké biografie? Možná vzpomínky? Nejsou. Zmizely. 
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Nevydávají se. Proč? Není známo. A v antikvariátech? Ani jedno dílo. Shání je vůbec 
někdo? Zřídka.

Ukazuje se, že Starého doktora, byť je zdánlivě mezi námi přítomen, už nikdo 
nepotřebuje. A tak se nám stále víc vzdaluje. Lidé, kteří ho znali a pro které tolik zna-
menal, už většinou nežijí. Mládež v něm vidí mučedníka, jehož, dá-li bůh, už nikdy 
nebude muset nikdo následovat. Člověk duší i tělem se proměnil v pomník. Někdo 
tak zatvrzelý jako on, vždy jdoucí za svým cílem, se musí cítit velice špatně na mramo-
rovém podstavci. Nesnášel okázalost, banalitu, fráze. Ve všech případech skloňovaný 
výraz „přítel dětí“, mu jako lichotka musí být odporný. Ale vždyť v tom, co napsal, 
neexistuje ani náznak pedagogické podbízivosti. Existuje jen znalost dětské psychiky, 
trpký pocit humoru a nedostatek iluzí. Mohl by přispět do nejedné diskuse o výchově, 
poradit nám to či ono, ale nikdo ho nežádá o názor.

„Smrt není těžká – mnohem těžší je život“, napsal jednou, na začátku své cesty. 
Zmužilost jeho života zastínila zmužilost jeho smrti. Ale vždyť se rozhodl mnohem 
dřív. Ne v  listopadu 1944, kdy místo toho, aby hledal úkryt na „árijské straně“, se 
spolu se svými svěřenci přestěhoval do ghetta. Ne v srpnu v roce 1942, kdy s nimi šel 
na Umschlagplatz, odkud odjížděly vlaky do Treblinky, místo toho, aby využil šance 
na svou záchranu. Určitě ho tam někde nahoře uráží skutečnost, že věrnost dětem 
v okamžiku jejich poslední zkoušky, je považována za jeho největší zásluhu. Mylně se 
domníváme, že mohl sám sebe zapřít, zradit ve stáří věc, pro niž v mládí rezignoval na 
vlastní rodinu, vědeckou kariéru, spisovatelskou slávu.

Odříkání, oddanost, oběť, nezištnost – jsou nemoderní postoje. Dokonce občas 
vyvolávají podezření. Ale snad se sluší připomenout, že před lety, v nejhorší době 
útlaku a všeobecné apatie, existovali lidé, kteří angažovanost v sociálních službách 
považovali za nejvyšší životní cíl. Měli pocit zodpovědnosti za budoucnost. Věři-
li v účinnost pozitivní činnosti, i kdyby na tom nejskromnějším poli působnosti. 
Hlavními zásadami v jejich morálním kodexu bylo respektování lidské důstojnosti 
a solidarita s ukřivděnými. Principy, jimiž se dnes sotva kdo řídí. A které dnes sotva 
kdo ocení. 

Díky povídkám Šolema Alejchema, Il Peretze, Šaloma Aše, Isaaka B. Singera si 
umíme představit atmosféru malých židovských městeček nebo ortodoxních měst-
ských enkláv, izolovaných a izolujících se od nežidů. Málo se ví o lidech, kteří se od-
vážili odtamtud utéct, o jejich těžké cestě k polským zvyklostem. Asimilovaní Židé 
se často styděli za své „zaostalé“ předky, jejich anachronické oděvy a zvyky, nemluvili, 
nepsali o nich. Měnili si příjmení, snažili se splynout s polskou společností, uráželi 
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se, když jim byla připomínána minulost. Proto je dnes velmi obtížné rekonstruovat 
čas onoho světa, který neznatelně a navždy pominul.

Židovští průmyslníci, kupci a bankéři zachovali věrnost staré morální zásadě: „Svět 
se opírá o tři věci – o vědu, náboženství a milosrdenství“. Byli štědrými filantropy. Měli 
intelektuální ambice. Polonizovaná inteligence židovského původu; lékaři, advokáti, 
vědci, umělci, spisovatelé, vydavatelé, knihkupci – talentovaní, vzdělaní, vytrvalí dosa-
hovali velkých pracovních úspěchů. Bez účasti polských Židů by materiální a duchovní 
úroveň národa byla značně nižší. Je smutné, že jejich láska k  Polsku nebyla náležitě 
oceňována ani opětována. 

Utopická víra, že je možné být současně Židem i Polákem, provázela Korczaka 
celý život. Dobře věděl, jak je taková dvojí identita těžká, ale nikdy ji nepopíral. V do-
savadních biografiích byla celková polonizace Goldszmitovy rodiny zdůrazňována 
tak, jako by to mělo dokazovat civilizační převahu. Ale oni nepovažovali své židovství 
za důvod k ostychu. Nechtěli se ho zříci. Nepokoušeli se je ukrývat. Nechtěli křtem 
maskovat stopy svého původu. 

Podobně uvažovali mí předkové, Janina a  Jakub Mortkowiczové, nakladatelé. 
Náleželi ke stejné generaci jako Korczak i  do stejného prostředí. V  mládí se pohy-
bovali v těch samých varšavských kruzích „neponížených“, kteří učili, že „nikdo není 
zproštěn odpovědnosti za to, co se děje kolem.“ Tato ponaučení je zformovala na celý 
život. V  roce 1910 Janusz Korczak u  Mortkowicze publikoval Mojšelkové, Joskové 
a Jisroelkové (Mośki, Joski i Srule), a hned potom Pepíci, Honzíci a Frantíci (Józki, Jaśki 
i Franki) – povídky o židovských a polských letních táborech. A až do konce v tom-
též nakladatelství tiskl vše, co napsal: krásné knihy pro mládež, moudrá pedagogická 
díla, zdůrazňující potřebu chápat dětskou psychiku. Jak autor, tak i jeho nakladatel co 
nejvěrněji sloužili polské literatuře a polské společnosti. Jenže podle toho, jak v zemi 
narůstal antisemitismus, čím dál častěji jim byla odpírána práva žít jako Poláci. U nás 
doma se o tom nikdy nemluvilo. Časem jsem tomuto dramatu rozuměla čím dál víc.

Autorkou první poválečné knihy o Starém doktorovi byla moje matka – Hanna 
Mortkowicz-Olczaková. Kniha dosud působí jako jeden z nejdůležitějších pramenů 
znalostí o jeho životě. Napsaná zanedlouho po pohromě, má onen vznešený tón epi-
tafů, v nichž chybí humánní, přízemní konkretizace. Nikdy jsem nežádala: „Řekni, 
jaký opravdu byl. Vždyť jsi ho tak dobře znala. Musel mít nějaké slabůstky, nedostatky, 
vlastnosti, díky nimž by nám dnes mohl být bližší.“ 

Ale kdo ho opravdu znal? Tajnůstkářský samotář nebyl nakloněn bližšímu přátel-
ství, nikdy nikoho svými záležitostmi neobtěžoval. Osud chtěl, že nejvíc důvěrností 
a informací o své rodině zanechal v deníku, který vedl v posledních měsících života 
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v ghettu. Tušil blížící se smrt a věděl, že mu nezůstává příliš času. Proto se chopil dlou-
ho odkládaného tématu: „Autobiografie. Ano. – O sobě, o své malé a důležité osobě.“2

Poslední záznam má datum čtvrtého srpna roku 1942. Pátého nebo šestého srpna 
byl spolu s  dětmi a  celým personálem sirotčince vyhnán na Umschlagplatz. Deník 
zůstal na Kluzké. Doktor mu musel přikládat velkou váhu, poněvadž když očekával 
evakuaci, zanechal dispozici, aby rukopis, bude-li to možné, byl předán Igoru Newer-
lymu. Text propašovaný na árijskou stranu se zachoval. Byl Newerlym uveřejněn te-
prve v roce 1958.

V Deníku zůstal náčrt autobiografie, kterou nestihl napsat. Svůj život rozdělil na 
sedmiletá údobí. Proč sedmiletá? Proto snad, že jde o bohémskou sedmičku? Sedm 
dnů v  týdnu? Svaté číslo v  kabalistice? Sedm stupňů zasvěcení? Spíš náhoda. Sám 
Korczak tomuto dělení nepřikládal velký význam a ujišťoval, že život lze stejně dobře 
rozdělit i do pětiletých období. Popsal metodu, kterou chtěl používat. Jedná se o sou-
dobou intro spekci, hledání a nalézání odkazu získaného od předešlých generací. 

Co máš v úmyslu?
– Vždyť vidíš. Hledám podzemní prameny, čistý, chladný živel vody odvádím a vy-

volávám vzpomínky.3

Poté co jsem se rozhodla rekonstruovat Korczakův životopis, umínila jsem si dodr-
žet chronologický rámec, který sám určil. Náměty, které považoval za podstatné, jsou 
doplněny autobiografickými zmínkami rozsetými v jeho tvorbě. A vyprávění, tak jak 
chtěl, se pokouší vniknout do podzemních pramenů, ke kořenům. Snad cesta do časů, 
kdy žili jeho předkové, když se narodil, když byl chlapec, když se připravoval na své 
povolání a když je vykonával, alespoň přiblíží hluboce lidskou tvář Starého doktora 
pod svatozáří mučednictví a připomene několik základních morálních hodnot, pro 
které žil a pro které zahynul. 
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1
Hrubešovský sklenář a rakouská císařovna

Pradědeček byl sklenář. Jsem rád: sklo dává 
světlo a teplo.
Janusz Korczak, Deník, ghetto 21. července 1942

Každý příběh vždycky někde začíná. Tento začíná v  Hrubešově (pol. Hrubies-
zów  –  pozn. překl.), poněvadž odtamtud pocházeli předkové Henryka Gold-
szmita, všeobecně známého jako Janusz Korczak. Okolí Hrubešova tvoří krajina 
v lublinském vojvodství, hned vedle hranice s Ukrajinou, malebně položená na řece 
Hučvě, ve skutečnosti obepnutá jejími dvěma rameny. Okouzlující je krása tamějších 
lesů, žitných polí, divokých porostů. Mnoho památek starobylé dřevěné a zděné ar-
chitektury připomíná časy, o nichž v této kapitole bude řeč. Z oněch časů pocházejí 
názvy hrubešovských ulic: Vodní, Kostelní, Tichá, Lidnatá, Ševcovská, Husí.

Každý příběh vždycky jednou začíná. Ten náš začíná v dávné minulosti, tajem-
ně, jako v děsivé pohádce. V židovské lidové tradici existoval obyčej, že když v okolí 
vypukla epidemie moru nebo černých neštovic a všechny pokusy o záchranu selhaly, 
na hřbitově se mezi sebou sezdávaly páry lidí, kterým osud nejvíce uškodil: chudáci, 
mrzáci, sirotci. Vybaveni židovskou obcí, začali žít novým životem, který měl odehnat 
smrt. Prý se něco takového přihodilo v prehistorii Goldszmitovy rodiny. „O dalších 
předcích vím jen tolik, že to byli sirotci bez domova, kteří se oženili na židovském 
hřbitově jako oběť usmíření v době šířící se nákazy v městečku.“4 Korczak o tom vy-
právěl Marii Czapské na sklonku podzimu v roce 1941, když ho v posledním bydlišti 
v sirotčinci na Senné navštívila, když se na cizí propustku dostala do ghetta. 

V Deníku zmíněný pradědeček byl nejkonkrétnější postavou, přestože se o něm 
toho taky moc neví. Doktor, který pobízel děti, aby se vyptávaly na rodinnou mi-
nulost, s lítostí napsal v časopise Mały Przegląd, dodatku k časopisu Nasz Przegląd, 
určenému pro asimilovanou židovskou inteligenci:
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Já nemám fotografii mého pradědečka a moc jsem toho o něm neslyšel. Dědeček 
mi o něm nevyprávěl, protože umřel, než jsem se narodil. O svém pradědečkovi toho 
moc nevím. 

Vím, že byl sklenář v malém městečku.
Chudí lidé tehdy neměli v  oknech okenní tabule. Pradědeček chodil po  dvorech, 

zasazoval okenní tabule a kupoval zaječí kožky. Mám rád pomyšlení, že můj pradědeček 
zasazoval okenní tabule, aby bylo světlo, a kupoval kožky, z nichž se dělaly kožichy, aby 
bylo tepleji.

Někdy si představuji, jak ten můj starý praděd chodil od vsi ke vsi cestou necestou, 
usedl pod stromem, aby si odpočinul, anebo spěchal, aby to ještě před soumrakem stihl 
na šábes.5

Jak se zdá, onen sklenář se jmenoval Eliezer Chaim a bydlel prý v Hrubešově. Ke kon-
ci osmnáctého století Židé tvořili více než polovinu hrubešovských obyvatel, zbytek 
byli katolíci a pravoslavní. Nízké činžovní domky a dřevěné chaloupky namačkané 
na sebe. Úzké, blátivé uličky. Velké množství malých obchůdků. Dvě náměstí, staré 
a nové. Uprostřed náměstí prodejní stánky. Sedláci sem sváželi mléčné výrobky, maso 
a  zeleninu. Zde si pořizovali oděv, boty, předměty domácí i  hospodářské potřeby, 
„střižní zboží“ čili tkaniny. Kupující i prodavači se na čtvrtečním trhu urputně háda-
li o ceny. Polsky, ukrajinsky, v jidiš. Katolický kostel, pravoslavná cerkev a synagoga 
po celá staletí patřily k místnímu koloritu. 

Štetl. V jazyce jidiš – městečko. Jedno z těch, která, přestože vlivem holocaustu 
byla úplně zničena, žijí dál svým intenzivním životem v literatuře a v mnoha pamě-
tech. Pro jedny útočiště tradičních židovských hodnot a rodinného zázemí, okázalost 
rituálních obřadů, místo, kde se „pohádky a mýty vznášely ve vzduchu.“ Pro jiné sídlo 
zaostalosti, tmářství, středověkých pověr. Židovská komunita žila v takových městeč-
kách ve vlastní čtvrti, oddělena od křesťanských sousedů neviditelnou zdí rigoróz-
ních náboženských předpisů. „Vyznavači Starého zákona“, se neučili místnímu jazyku, 
neudržovali společenské kontakty s okolím, nechtěli se zříci svých tradičních oděvů 
a obyčejů, za jediný pramen vědění považovali talmud. Světská věda, světské zájmy 
byly zapovězeny, porušování ortodoxních příkazů a  zákazů bylo trestáno kletbou, 
která znamenala viníkovo vyloučení ze společenství a jeho vyhnání za hranice obce. 
Rodina po něm, jako po zemřelém, chodila ve smutku, a když opravdu umřel, neměl 
právo být pohřben na židovském hřbitově.

Ten, kdo se tak odděluje od svého prostředí, musí mít na svědomí zlověstná ta-
jemství. Prokletím Židů bylo, že vždy tam, kde se usídlili, budili nedůvěru a odpor tu-
zemců. Majoritní společnost nechápala, že ztráta vlasti a rozptyl po světě – to vše v Ži-
dech působilo panickou úzkost, že se rozplynou, ztratí identitu, přestanou existovat 
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jako národ. Proměnili se ve společenství podřízené pravidlům, která zasahovala do 
všech oblastí života duchovního, společenského a rodinného. Po celá staletí, den co 
den, všude tam, kam je přivál osud, sváděli heroický zápas o zachování věrnosti Bohu 
a tradici. Tedy o přežití.

Nemáš už, nemáš v Polsku židovská městečka
V Hrubešově, Karčevě, Brodech, Falenici
Marně bys hledal v oknech zapálené svíčky
A poslouchal zpěv v dřevěné synagoze.

Ve svém poválečném verši Antoni Słonimski záměrně připomíná Hrubešov. Odtam-
tud pocházel i jeho pradědeček, Abraham Jakub Stern. To na něj myslel, když vzletně 
napsal: 

Už není těch městeček, kde švec byl básníkem,
hodinář filozofem, holič trubadúrem.6 

Onen básníkův pradědeček, hodinář-filozof, geniální samouk, slavný vynálezce, kon-
struktér první „účtující mašiny“ na světě, figuruje v mnoha encyklopediích a je známá 
jeho životní dráha a zhruba se ví o datu jeho narození. Jedni tvrdí, že to byl rok 1762, 
jiní že 1769. Pradědeček Janusze Korczaka nic podstatného nevykonal, nikdo se 
o jeho životopis nezajímal. Připusťme, že oba Hrubešované byli před stoletími vrstev-
níky. Když už se narodili v tomtéž malém městečku, v tomtéž ortodoxním židovském 
prostředí, určitě se znali. Znali se i jejich pravnuci. Oba psali. Oba bydleli ve Varšavě. 
Přestože Słonimski byl o sedmnáct let mladší než Korczak, oba patřili ke stejné skupi-
ně polské inteligence židovského původu. Bylo by zajímavé vědět, zda někdy diskuto-
vali o Hrubešově, o cestách, které jejich předky ve výjimečně dramatickém čase vedly 
k tomu, že se cítili být Poláky. 

 
5. srpna roku 1772 carevna Kateřina II., rakouská císařovna Marie Terezie a pruský 
král Bedřich II. Veliký podepsali v  Petrohradě traktát koordinující pravidla, podle 
nichž si přivlastnili a rozdělili třicet procent polského území. V roce 1773 polský sejm 
pod tlakem tří mocností ratifikoval první dělení Polska. Protestoval jen španělský 
král. Zbytek Evropy mlčel. Toto datum se stalo tragickým přeryvem nejen v dějinách 
Polska. Tehdy skončila jedna etapa v dějinách polských Židů. Přestali být celistvou 
menšinou, existující lépe nebo hůře v  jedné zemi. Ocitli se pod vládou tří různých 
států a byli přinuceni podřídit se třem různým právním systémům. Následkem dělení 
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Polska Hrubešov připadl Rakousku. Dva židovští chlapci z  Hrubešova přestali být 
polskými poddanými, stali se poddanými rakouského trůnu. V  jejich domovech se 
říkalo: „Aby nebylo ještě hůř.“

 
Svět nežidů, nezávisle na tom, kdo v něm vládl, vždy budil v Židech obavy. Neizraelita 
v Židech spatřoval tvůrce všeho zla na zemi, loupil a nemilosrdně trestal i vymyšlené 
přestupky. Byl nepředvídatelný. Nikdy se nevědělo, co z  jeho strany hrozí. A přece, 
vyjma své všemohoucnosti, si nezasluhoval úctu. Neměl smysl pro obchod, mrhal pe-
nězi, nevážil si vědy, moudrosti, vzdělání. Polské a  ukrajinské děti hladověly stejně 
jako židovské. Byly stejně špinavé i otrhané. Ale nikdy neměly v ruce knihy. Neuměly 
číst ani psát. Jako jejich rodiče i prarodiče.

V židovské domácnosti, byť té nejchudší, se vždy nacházel soubor náboženských 
knih předávaných z generace na generaci, určených mužům, aby je studovali. Sotva 
židovští chlapci začali mluvit, museli opakovat verše z bible. Když jim byly tři roky, 
učili se rozeznávat hebrejská písmena. Od čtyř, někdy dokonce od tří let chodili do 
chederu – náboženské školy. Psaní a čtení v hebrejštině, překládání svatých textů, čty-
ři početní úkoly, zásady morálky a slušného chování – to byl program, který museli 
ovládat, než dosáhli osmi let. Od osmého do třináctého roku života studovali talmud 
a komentáře k talmudu. Vyučovací systém byl závazný; žáci tak dlouho opakovali kaž-
dou novou informaci, až jim utkvěla v paměti. Nežidy vysmívané pohoupávání se nad 
knihami bylo po staletí ověřenou metodou na trénink mozku a paměti.

Pradědeček Antoniho Słonimského byl mimořádně inteligentní. Rád se učil 
a překvapivými otázkami převyšoval učitele – melameda. Korczakův pradědeček pa-
trně neměl talent na učení, a ani větší židovské ambice. Znal svou cestu určenou od 
narození ke smrti božími přikázáními. Ve třináctém roce života bar micva čili slavnost 
u příležitosti dovršení dospělosti. Potom práce zajišťující alespoň nejskromnější ob-
živu. Manželství s dcerou pobožných židů. Hodně dětí, aby byl naplněn příkaz tóry: 
„Buď plodný a rozmnožuj se.“ Další den, týden, měsíc, rok vyvážené rytmem nábožen-
ských rituálů a svátků. Všechno pochopitelné a předpokládané. Nepředstavoval si jiný 
osud. Ale císařovna Marie Terezie se rozhodla jeho osud změnit.

Jak ona, tak její následník Josef II. okamžitě začali na uloupených územích zavá-
dět zákonodárství. Jednou z mnoha věcí vyžadujících nové uspořádání byla „židovská 
otázka“. Rakouský osvícenský absolutismus pod pláštíkem ušlechtilých slov směřoval 
k tomu, aby se zbavil nejchudších Židů v zemi a bohaté zgermanizoval. Byla zavedena 
nová daň, takzvaný toleranční patent. Za vysokou cenu čtyř guldenů za rodinu bylo 
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Židům dovoleno, aby zůstali tam, kde po staletí žili. Ti, kteří poplatek nemohli uhra-
dit, byli po tisících vyháněni za hranice. 

Četná restrikční nařízení omezovala obchodní i výdělečné možnosti „nevěřících“ 
a způsobovala postupné zbídačení těch, kteří už beztak žili na pokraji chudoby. Židy, 
kteří dosud neměli povinnost podvolit se odvodu k vojenské službě, zachvátila pani-
ka. Vojenská služba neznamenala jen rozluku s rodinou. Znásilňovala základní zákony 
judaismu. Nutila zbavovat se tradičních oděvů a vousů, znemožňovala svěcení sabatu 
a jiných tradičních svátků, vylučovala zachování košer předpisů. Příkaz oblékat se ev-
ropsky, povinnost posílat děti místo do chederu do světských škol, kde se vyučovalo 
německy, používat němčinu v kontaktech se státními institucemi a v úřední korespon-
denci – to vše ohrožovalo dosud tak bedlivě střežené soukromí židovské komunity.

Nejbolestnější byly předpisy omezující osobní život Židů. Jeden z prvních dekretů 
Marie Terezie drasticky ztěžoval Židům uzavírání manželství. Každému manželskému 
svazku musel udělit souhlas rakouský úředník a uděloval ho jen tehdy, když ženich měl 
vysvědčení o ukončení světské školy a byl s to zaplatit sňatkovou sazbu. V závislosti na 
příjmech rodiny a na tom, zda se jednalo o ženitbu prvorozeného, nebo dalšího syna, 
nejnižší poplatek činil čtyři sta rýnských, nejvyšší mohl překročit sto dukátů.

V  roce 1787 bylo Židům nařízeno přijetí nových úředních příjmení, což mělo 
zlepšit vybírání daní a odvod k vojenské službě. Dosud užívali pouze jméno a přído-
mek vytvářený nejčastěji z otcova jména. Například Ibrahim Ibn Jakob nebo Meisels 
Dow Ber. Nové jméno muselo znít německy. Záleželo na dobré či zlé vůli úředníka 
z magistrátu, zda mělo mít neutrální význam, jako Kleinmann – malý, Grossmann – 
velký, Kaufmann – kupec, anebo směšně groteskní shluk slov: Muttermilch – mateř-
ské mléko, nebo Katzenellenbogen – kočičí loket.

Słonimského pradědeček Abraham Jakub měl štěstí. Získal příjmení Stern, ně-
mecky hvězda. Zatím byl sotva pomocníkem hrubešovského hodináře. Za pár let 
opravdu zazářil jako hvězda. Pradědeček Korczaka Eliezer Chaim dostal příjmení 
Goldszmidt, které u  Korczaků časem získalo formu Goldszmit. Možná byl někdo 
z rodiny zlatníkem?

V  roce 1787 bylo hrubešovskému sklenáři, jak předpokládáme, dvacet pět let. 
Ve shodě s náboženskými předpisy měl už být dávno ženatý – za věk způsobilý k že-
nitbě bylo považováno osmnáct let, přestože se často ženili chlapci sotva několikaletí. 
Aby mohl splnit poslání, k němuž ho povolal Bůh, musel zvládnout mnohé překážky. 
Především se vyhnout zavedené vojenské službě. Ti nejbohatší se z ní mohli vykoupit. 
On ne. A měl strávit příští léta v rakouské armádě, možná ne v první linii na frontě, ale 
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schovaný někde v polní kuchyni nebo v táboře? Kdyby přežil, vrátil by se poněmčený, 
zesvětštěný. Na to nechtěl ani pomyslet. 

Mohl opustit své rodiště. Ke konci osmnáctého století do Polska již pronikaly teze 
haskaly (židovského osvícenství; pozn. překl.). Haskala znamená v hebrejštině osvíce-
ní. Tak byl nazýván ideový program, jehož otcem byl Mojžíš Mendelssohn. Židovský 
filozof, biblista a spisovatel usazený v Berlíně, vybízel souvěrce k emancipaci, k odmít-
nutí středověkých oděvů a ortodoxních pravidel, oddělujících je od okolí, k získávání 
světského vzdělání, které jim dovolí lépe působit ve světě. To on zformuloval pravidlo, 
které hlásalo, že Žid má být Židem doma, ale na ulici – má být Evropanem. To díky 
němu se mezi židovskými chlapci zrodila touha po jiném životě než po tom, který 
znali. Jeden z  prvních přívrženců haskaly, Salomon Jakub Kalman, pocházel právě 
z Hrubešova. Přestože byl synem místního rabína, v nábožensky založené rodině se 
dopustil přestupku trestaného prokletím: utekl z domova, studoval medicínu v Ně-
mecku a  ve Francii, kde si změnil jméno i  příjmení. Po návratu do Polska, už jako 
Jacques Calmanson, se stal lékařem krále Stanislava Augusta. 

Sklenář byl člověk klidný, na hony vzdálený nějakým dobrodružstvím. Více mu 
záleželo na poslušnosti zákonům božským než rakouským. Zvolil tedy třetí variantu. 
Ukryl se, ztratil se z očí vojenským komisím, což v době všeobecného zmatku nebylo 
ani těžké. Jakmile se rozhodl oženit, musel shromáždit peníze na zaplacení toleranční-
ho patentu a také na zaplacení sňatku. Požadované sumy byly pro něho nepředstavitel-
ně vysoké. Záchranou mu mohla být bohatá nevěsta, jejíž rodiče by chtěli zaplatit man-
želství a manžela vydržovat pod podmínkou, že se bude dále vzdělávat v  talmudské 
škole, zvané ješiva nebo ješivot. Zcela zjevně nezamýšlel být učencem. Musel tedy trpě-
livě čekat, až sám shromáždí prostředky na založení vlastního hnízda. Když shledáme, 
že se jedno Korczakovo dílo opírá o rodinné odkazy, našel ženu v tomtéž prostředí 
maloměstské chudiny, z níž sám pocházel, a zplodil s ní syna jménem Lejb. 

 
První dělení Polska bylo šokem pro polskou intelektuální elitu. Bylo vynaloženo 
nesmírné úsilí pozvednout zaostalou zemi na evropskou úroveň, zreformovat státní 
zřízení, dosáhnout nezávislé společnosti. Velký sejm po čtyři roky zasedal nad ob-
novou Rzeczpospolité (v r. 1569 na lublinském sněmu vytvořeno soustátí Polského 
království s Litevským knížectvím, celý název: Republika dvou národů, pol. Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów; pozn. překl.). „Židovskou otázkou“ se zabýval sám král. 
Jeho poradcem se stal Jacques Calmanson, syn rabína z Hrubešova. Ústava, schválená 
třetího května roku 1791, je považována za nejvyspělejší politickou ideu oné epochy. 
Ve skutečnosti v ní o Židech nebyla ani zmínka, ale další zákony měly regulovat jejich 
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status. Bylo málo času. Rok po schválení ústavy odpůrci reforem, Targovičané, pře-
mluveni carevnou Kateřinou, požádali Rusko o  záchranu ohrožené šlechtické „zla-
té svobody“. Ruská vojska vstoupila do Polska. Sejm přerušil zasedání. Začala válka. 
Neexistovaly žádné šance na vítězství. Rusko a Prusko si mezi sebou dohodly druhé 
dělení Polska. Smlouva stvrzující dělení byla podepsaná v Grodně v roce 1793.

24. března roku 1794 na náměstí v Krakově vyhlásil Tadeusz Kościuszko povstá-
ní za nezávislost. Nepodařilo se mu zmobilizovat celý národ, ale bojů se zúčastnili 
představitelé všech stavů, šlechta, měšťané, sedláci. A také Židé. Situaci napomohly 
nedávné diskuse nad jejich osudem. Uvědomili si, že jsou součástí polské společnosti. 
Bohatý koňský handlíř, Berek Joselewicz, povolal souvěrce do boje. Jím zformovaný 
pluk lehké jízdy zahrnoval pět set osob. Povstání za nezávislost dopadlo tragicky. Koś-
ciuszko po prohrané bitvě padl do zajetí, chyběli zkušení velitelé, ruský generál Suvo-
rov zaútočil na Varšavu z pražské strany (pol. Praga / čes. Praha, pravobřežní stará 
varšavská čtvrť podél Visly, často zmiňovaná v polské literatuře; pozn. překl.) – čtvrti 
ležící na pravém břehu Visly. Zahynul téměř celý pluk Berka Joselewicze. 

Ruská vojska vyvraždila kolem dvaceti tisíc bezbranných obyvatelů varšavské 
Prahy, hlavně Židů, což vstoupilo do historie válečných krutostí jako takzvaný praž-
ský masakr (pol. rzeź praska, – spadající do doby tzv. druhého dělení Polska, 1793; 
pozn. překl.). Tehdy byl s  celou svou velikou rodinou zabit Icchak Kramstück, 
kupec obchodující s gdaňským dřívím a obilím. Masakr přežil pouze jeden z jeho 
synů  – Samuel. Díky tomu přetrvala dynastie Kramstücků, později Kramsztyků, 
o nichž v tomto vyprávění bude ještě řeč. 

 
V roce 1795 došlo k třetímu dělení Polska. Ruská, rakouská a pruská vojska vstoupila 
na anektované území. Rok po třetím dělení zemřela Kateřina II. O rok později zemřel 
v Petrohradu král Stanislav August, předtím zbavený trůnu. Ve Francii se ujal vlády ge-
nerál Napoleon Bonaparte. Sliboval, že vzkřísí Polsko. Po jeho boku se formovala pol-
ská armáda – legie. Slečny ve dvorcích hrály na clavichordech nejnovější dílo zaslané 
z Paříže – mazurku, která začínala slovy: „Ještě Polsko nezhynulo, dokud my žijeme.“

Čas plynul. V roce 1804 se Napoleon nechal v Paříži korunovat císařem a vyrazil 
dobývat svět. V roce 1805 v bitvě u Slavkova porazil čtyřikrát větší rakousko-ruskou 
armádu. Na okraji velkých dějin se bezvýznamně vyvíjel život jednoho sklenáře. Pět 
dnů v týdnu putoval od vsi ke vsi, od domu ke dvoru, a táhl za sebou vozík s tabulemi 
skel ovinutými slámou. V  pátek ráno se vydával na zpáteční cestu a  velice spěchal, 
aby to stihl domů na šábesovou večeři. O jeho existenci by se nikdy nikdo nedověděl, 
kdyby se nestalo to, že v roce 1805 se mu narodil další syn – Hersz.
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2
O Herszovi, který se vrátil domů

Jmenuji se po dědečkovi, a dědečkovo jméno 
je Hersz (Hirsz).
Janusz Korczak, Deník, ghetto 21. července 1942 

Chlapec při obřízce dostal hebrejské jméno Cwi čili jelen. Toto „posvěcené“ jmé-
no bylo používáno během náboženských obřadů. Běžně se používaly zkomoleniny 
a zdrobněliny, charakteristické pro místní jazyk. Když byl chlapec sklenáře zapisován 
do matričních knih hrubešovského synagogálního okruhu, bylo Cwi přeloženo do 
němčiny jako Hirsch – což taky znamená jelen.

Potom ho stejně každý nazýval, jak chtěl. Německy Hirschel, v jidiš Heršele, pol-
sky Hersz nebo Herszek, ukrajinsky Herško. Neznělo to nejhůř. Jiná krásná biblická 
jména mudrců a  proroků v  Polsku podlehla tak groteskním znehodnocením, až se 
časem stala urážkou. Věděl někdo, kdo se vysmíval Moszkovi nebo Moškovi, že má 
co činit s Mojžíšem? Že Šlamke je Šalamoun? Kdo mohl předpokládat, že tak domác-
ky znějící Šyja je Jehošua, Jozue čili Ježíš, a v polštině hrubě znějící Srulek je Izrael 
( Jisroel) – svaté jméno Bohem dané Jakubovi?

 
Mimo jména, příjmení, data a místa narození nic určitého o dětství chlapce nevíme. 
Můžeme se spoléhat pouze na to, co napsal Korczak. V roce 1925 se v časopise Alim, 
který vycházel ve Varšavě hebrejsky, objevila ukázka jeho povídky nazvaná Heršele 
(Herszele). Polský originál se nezachoval. Text, který cituji, byl přeložen z hebrejštiny. 
V interwiev doprovázejícím publikaci Korczak řekl: 

Téma mě zajímalo několik let, mnohokrát jsem je opouštěl, abych se po nějakém 
čase k  němu zase vrátil /…/. Ačkoli jsem zatím svůj román nedokončil, jsem spoko-
jen, když vidím jeho část už hebrejsky vytištěnou. Takže ten překlad mě přiměje k jeho 
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dokončení, a jestli – přese vše – ho nedokončím, bude přinejmenším známo, že jsem to 
zkoušel, že jsem chtěl…7

Nedokončená povídka o čtyřletém dítěti, které chtělo cestovat do Svaté země, začíná 
„15. dne měsíce adaru roku 5569“. Podle polského kalendáře  – na přelomu února 
a března roku 1809. Korczakův dědeček, Hersz Goldszmit, měl tehdy také čtyři roky. 
Děj se odehrává v malém židovském městečku – nepochybně v Hrubešově. Tady kon-
čí podobenství. A dál? Co je fikce, co je pravda? Zemřela Herszova matka skutečně, 
když byl malý? Co se stalo s otcem? A opravdu byl jediným pečovatelem o dítě jeho 
starší bratr Lejb? 

V  komentářích vetkaných do textu Korczak přiznával, že procházel spoustu 
knih, že těžil z vlastní intuice a přemýšlel, jak by svého hrdinu mohl čtenáři co nej-
více přiblížit.

Jak zřetelně, jak pravdivě se mi před očima rýsuje obraz Herszka. Kolik jsem se na-
trápil, než jsem si jej představil. /…/ A  jak zoufale málo o  něm vím, o  tom nyní mi 
nejdražším špuntovi. /…/ Žádná povídka mě tolik nezaneprázdnila a žádná mě tolik 
nenatrápila, jako tahle.8 

A opět roztrhal to, co napsal, a neposlal Herszka do Svaté země. Jednou provždy ho 
ponechal na třetím schůdku ztrouchnivělé, zčernalé chýše, kdy za soumraku, hladový, 
čeká na bratra. „Donese Lejbuš chléb, nebo ne?“ Namísto dobrodružné výpravy do 
dalekého světa popsal neméně dráždivý příběh – o tom, jak malý chlapec trpělivě zkou-
má zpráchnivělý schůdek – mikrokosmos plný hrůzných, ale i poučných tajemství, kde 
číhá ohromný pavouk s dlouhýma nohama a kde je možné si poranit prsty hřebíkem 
nebo úlomkem skla. Současně vytvořil působivou studii samoty, hladu, smutku malé-
ho dítěte – sirotka, znovu nalezeného „na obrovském hřbitově minulosti“. 

 
Korczak se po letech k tomuto tématu vrátil. Poetická próza – Tři Herškovy výpravy 
(Trzy wyprawy Herszka) – vyšla v polštině v roce 1939, v řadě „Palestinská knihovna 
pro děti“. Tatáž doba, totéž malé židovské městečko, nízké domy, velké dvory, zahrady, 
dřevěné chalupy. Tentýž čtyřletý chlapec, totéž jméno. Chlapcova matka už nežije. 
Otec s pytlem na zádech putuje od vsi ke vsi, kupuje, prodává, vyměňuje. V pátek se 
vrací domů, přináší něco k jídlu, občas nějaké oblečení, zřídka i něco peněz. O Her-
szka pečuje starší bratr Lejb. Ráno se vydává Lejb za výdělkem a večer přináší chléb 
a  cibuli, někdy dokonce chalu (bochánek, nad nímž se odříkává požehnání; pozn. 
překl.) a jablko. Stává se, že někdo s bičem honí Lejba po ulici a křičí na něj: „Zloděj!“ 
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Tehdy se bratr dlouho domů nevrací, a když se objeví, je naštvaný, že nemá pro malého 
nic k jídlu, a oba jdou mlčky a hladoví spát. 

V povídce byl vytvořen celý sběh okolností, které se musely stát, aby v dítěti z ma-
lého židovského městečka vzbudily touhu po širém světě. Lejb zná mnoho hezkých 
příběhů, které po večerech, když se nezlobí, bratrovi vypráví. O tom, jak Bůh stvořil 
svět, zemi, měsíc a slunce. O potopě. O Mojžíšovi, který s mečem v ruce vyvedl Židy 
ze zajetí a převedl je přes poušť do Palestiny. O tom, že v Palestině má v sobotu každý 
rybu a nudlovou polévku, stoka místo špinavé vody oplývá mlékem, a peřina je tam 
zbytečná, poněvadž je tam teplo. 

Vlivem těchto vyprávění se Herszek chtěl stát Mojžíšem a vyvést Židy z Hrube-
šova do Zaslíbené země. Zatím první osamělá výprava skončila nemocí, a  jediným 
úspěchem byl hrnek teplého mléka od bohaté sousedky. Aby zmoudřel, musel jít do 
chederu. Tam bylo moc špatně. Rebe děti bil. Chudé hodně a  často, bohaté méně 
a vzácně. Nic nevysvětloval. Nedovoloval klást otázky. Chlapec nechápal, jak se z pís-
men tvoří slova. Rebe křičel: „Pijavice na tvou pitomou hlavu, jdi na náměstí krást 
jako tvůj Lejb!“ Nakonec ho ze školy vyhodil. Dalším vyučujícím malého chlapce se 
stal místní blázen, který ještě předtím, než se zbláznil, byl učitelem. Blázen trpělivě 
učil Herszka psát a číst hebrejsky. To on mu vyprávěl vzrušující příběh o neobyčejné 
moci písmen. Tu historku, jak vzpomínala má matka, v ghettu četl Korczak dětem:

Bůh se rozzlobil na Židy. Chce je zabít. Bůh bere papír a  pero, chce napsat  
rozsudek /…/. Ano, Ano. – Chce napsat, že zabíjí Židy.

Všechny?
Ano, ano. Všechny zabít, vyhubit, vyhladit. Ano, ano, ano. Žádného neponechat. – 

Ano, ano.  – Ale písmena to nedovolila. Bůh to nemůže udělat, poněvadž písmena se 
rozprchla a poschovávala se. Ano, ano. Nedovolila provést nic zlého. /…/ Písmena žijí 
věčně, neumírají.9

Písmena žijí věčně, ale nechrání před tragédií. Lejba povolali do  armády. Kopal, 
škubal sebou, bránil se a volal o pomoc. Nic nepomohlo. Ubohý Lejb, vysmívaný 
v městečku coby zloděj, jediný poručník malého bratříčka, se navždy propadl do ne-
paměti. Herszek zůstal sám. Tehdy se spřátelil se starým Abramem, maloměstským 
filozofem, který se stal jeho duchovním průvodcem. To Abram vysvětloval dítěti, 
čím je síla vůle: „Je důležité chtít. Někdo umí a nechce, takový nenajde ani Boha, 
ani lidi, ba ani sebe. Jiný to chce, ale ještě to neumí. Ten se to naučí a ten to najde.“10

Chlapec mu svěřoval své plány, vydá se jako Mojžíš do Palestiny. „Půjdou se mnou 
Židé – děti, ženy, staří i mladí. Vezmu s sebou chudé a smutné, kteří se nebojí pouště ani 
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lva, ani šakala, divochů ani štíra.“ Aram skepticky pokývl hlavou: „Možná ne, možná 
jo.“ Není nutné být Mojžíšem, abys změnil vlastní a cizí život. Říkal: „Naše město je 
malé. Naše domy jsou nízké – a nemáme tu velké učence. Ale ty, Herszku, máš chytrou 
hlavu. Kdoví, ty můžeš být v Izraeli hvězdou. Daleko existují obrovská města a v nich 
žijí učenci. Jeden studuje ve starých knihách, druhý léčí nemocné a staré lidi, třetí staví 
vysoké, zděné domy. /…/ Palestina je daleko. Zatím na to není čas. – Není dobré, aby 
se malý chlapec vydával na cestu mimo město, mohou tě pokousat psi, mohou tě přejet 
koně, mohou tě zbít lidé.“11

Časy nebyly bezpečné pro malé chlapce, ani pro dospělé. Herszkovi byl rok, když 
napoleonská vojska poté co válčila s Pruskem, vstoupila na území pruského záboru 
a  potom do Varšavy. Byly mu dva roky, když na základě dohody v  Tylži, uzavřené 
mezi Napoleonem a carem Alexandrem I., bylo z polských zemí, které si přivlastnilo 
Prusko, vytvořeno Varšavské vévodství. Byly mu čtyři roky, když následkem prohrané 
války Rakousko Varšavskému vévodství odstoupilo země anektované během třetího 
dělení Polska a také zamojskou oblast. Hrubešov se tehdy nacházel v hranicích Varšav-
ského vévodství. Bylo mu sedm, když v roce 1812 byl Napoleon poražen u Moskvy.

Na Vídeňském kongresu v  roce 1815 bylo ustanoveno nové rozdělení Evropy. 
Vítězové – Rusko, Rakousko a Prusko – uzavřeli svaté příměří, které mělo hájit sta-
novený pořádek. Varšavské vévodství přestalo existovat. Vzniklo Polské království, 
malý státeček vykrojený uchvatiteli z přivlastněných území a sloučený personální unií 
s Ruskem, v jehož čele stál car Alexandr I. Hrubešov se stal částí Polského království. 
Herszovi bylo tehdy deset let. Přestal být rakouským Židem, stal se Židem ruským.

 
Nebál se psů ani koní, ba ani lidí. Z  Hrubešova utekl třikrát. Po třetí tam dlouho 
nepobyl. „Potom se různě říkalo /…/, že mu cikánka dala na cestu zlatý peníz nebo 
Maďar dukát, že s ním císařský plukovník hrál šachy a prohrál, a také že napsal dopis 
bohatému pánovi. Herszek se učil v různých školách, viděl mnoho velkých měst, byd-
lel v různých vysokých domech.“12

 
Do Palestiny nedorazil. Palestina v tomto vyprávění licentia poetica, vyjadřuje symbol 
touhy po lepší budoucnosti. Mluvil Korczak někdy o svém dědečkovi? O všech těch 
židovských chlapcích, kteří nechtěli již déle snášet osud psanců? Neutíkali jen z ma-
lých městeček, ale i z velkých měst, vytrhávali se z ortodoxních rodin, z pout tradičních 
zákazů, vyráželi na cestu do země oplývající mlékem a strdím, vědou a praktickými 
možnostmi jako do Zaslíbené země, nelekajíce se „pouště ani lva či šakala, divochů 
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ani štíra.“ Vítězili nad strachem před opuštěním bezpečného prostředí, vystavovali se 
nebezpečí rodinné klatby, jen aby dosáhli vysněného cíle. 

Jejich děti vyrůstaly už v materiálním i psychickém zajištění, žily ve světě pokro-
kových lidí, věřily v úspěch asimilace a všeobecně se styděly za své otce, příliš dodr-
žující židovské zvyky a  mluvící polsky s  židovským přízvukem. Nechtěly už slyšet 
o dramatických příbězích uprchlíků z ghetta. Potom se jejich vnukové vydávali hledat 
stíny svých předků na pohřebištích vzpomínek. Jenže to už bylo pozdě. První doby-
vatelé „nové pevniny“ zvané emancipace, tvoří ztracený článek v řetězci generací. Byli 
hrdiny, o nichž se toho dnes moc neví. K takovým patřil Herszek. Nebyl jako Mojžíš, 
ale přesto učinil zázrak. 

 
Biografická poznámka, umístěna na seznamu lékařů, lékárníků, chirurgů, ranhojiček 
a porodních asistentek Polského království z roku 1843 informuje, že Hersz Gold-
szmit získal na Lvovské univerzitě dekretem z  28. prosince roku 1838 „stupeň lé-
kaře-chirurga 2. stupně, ‚oprávněného vykonávat veškerou lékařskou praxi a  jednat 
v soudně-lékařských vyšetřeních‘“.13

Jak se z hrubešovského chederu dostal na studia do Lvova? Musel předtím ukon-
čit světskou základní školu, dostat se na gymnázium, složit maturitu. Kde se učil? 
Z čeho žil? Byl, jak víme, sirotek. Není vyloučeno, že než se rozhodl pro studium na 
univerzitě, někdy mezi čtrnáctým a dvacátým rokem života, učil se v ješivě. Svědčila 
by o tom jeho často vzpomínána dokonalá znalost Talmudu. 

Velká škoda, že Korczak ve svém vyprávění nepokračoval. Celá léta uvažoval o se-
psání rodinných dějin. V roce 1920, když těžce onemocněl tyfem a myslel si, že umírá, 
obával se, že spolu s  ním zanikne i  minulost jeho předků. Během rekonvalescence 
nadiktoval komusi pár vzpomínkových kapitol. Ale když se uzdravil, popsané stránky 
zničil. V roce 1930 na dotaz redakce Wiadomości Literackie na čem pracuje, odpově-
děl, že zamýšlí román s názvem Pradědečk – pravnuk (Pradziad prawnuk). Děj měl 
začít počátkem devatenáctého století a končit v současnosti. Imaginační osnovu chtěl 
proložit autentickými rodinnými informacemi. Taková mnohogenerační židovská 
sága by dnes měla nedocenitelnou hodnotu. Chyběla mu ale trpělivost i čas a nedo-
kázal najít výstižnou formu. 

 
Herszova cesta se již nezrekonstruuje. Můžeme si ji představit jen díky jiným informa-
cím. O dvě generace mladší než on, doktor Zygmunt Bychowski, švagr mé babičky, 
který také pocházel z malého městečka – Korce na Volyni, se také narodil v ortodoxní 
židovské rodině a také snil o tom, že se stane lékařem. Jeho otec, rabín, mu nedovolil 
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navštěvovat světskou školu. Chlapec, který se tehdy ještě jmenoval Zelman, se nejprve 
učil v chederu, potom ukončil ješivu – a teprve jako sedmnáctiletý utekl z domova do 
Varšavy. Tam, když si vydělával na živobytí, se po večerech učil ruskou gramatiku, ma-
tematiku, dějiny a další předměty, jejichž znalost byla během zkoušky na gymnázium 
vyžadována. Složil ji úspěšně a byl přijat navzdory zpřísněným opatřením vůči Židům 
v carském záboru. Maturitu složil už jako dospělý člověk a medicínu začal studovat 
až tehdy, když jeho vrstevníci ji už právě končili. Teprve po obdržení diplomu získal 
i otcovo odpuštění. Stal se významným neurologem, politickým a společenským či-
nitelem a nakonec blízkým Korczakovým spolupracovníkem. Jeho synem byl doktor 
Gustaw Bychowski – jeden z prvních psychoanalytiků v Polsku.

 
Existovaly i jiné varianty útěku z ortodoxního ghetta. Abraham Jakub Stern, o jednu 
generaci starší než Hersz, pradědeček Antoniho Słonimského, vyjma talentu a vzdě-
lání, které získával vlastním přičiněním, měl větší štěstí. Po katastrofě způsobené 
dělením Polska, se v Hrubešově schovával kněz Stanisław Staszic – osvícenecký stát-
ník, který spojoval vlastenectví s hlubokým odporem k Židům. V rozpravě Výstrahy 
pro Polsko (Przestrogi dla Polski), je nazval „sarančaty země, věčným škůdcem“, příči-
nou veškerého neštěstí. Proti vlastním předsudkům byl ale oslněn inteligencí židov-
ského pomocníka v místní hodinářské dílně. Ukázalo se, že mladý člověk se zajímá 
o jemnou mechaniku, je matematicky vzdělaný, sestavuje úžasné technické novinky. 

Když se v roce 1808 Staszic vrátil do tehdy pruské Varšavy, aby zaujal místo před-
sedy Společnosti přátel věd (Towarzystwo Przyjaciół Nauk), vzal Sterna s sebou a slí-
bil mu pomoc v doplnění jeho chaotického vzdělání. Hrubešovskému Izraelitovi už 
tehdy bylo třicet devět let. Zdálo by se, že na učení je to jaksi pozdě, hodila se mu však 
pružnost mysli, udržovaná během biflování biblických textů v chederu i teologických 
disputací v ješivě. Bleskurychle se naučil spisovnou polštinu, zvládl němčinu a fran-
couzštinu, rozšířil své znalosti matematiky, fyziky a  chemie, přičemž nezanedbával 
talmudské studium ani vášeň vynálezce.

Účastnil se schůzí Společnosti přátel věd, kde demonstroval své výsledky, např. 
„účetní stroj“ vykonávající čtyři základní matematické funkce a vytvořil tak první me-
chanickou kalkulačku na světě. Když v listopadu roku 1815 car Aleksander I. hostil 
na Královském zámku ve Varšavě skupinu vědců, představil panovníkovi svůj vynález. 
V roce 1817 vypracoval novou verzi „stroje“, umožňující vypočítávat druhou odmoc-
ninu. Na důkaz zásluh a zručnosti v mechanice byl Stern jako první a jediný Žid v Pol-
sku přijat Společností jako její člen korespondent.
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Hersz Goldszmit neměl tak příkladné výsledky, ani podobně krásný životopis. Kor-
czak v  Deníku zmínil pouze to, že urputně a  dlouze směřoval k  cíli. O  dědečkově 
trápení nevyprávěl. Nešlo o heroické nesnáze a odříkání, které se připomínají s pýchou. 
Židé usilující o odpoutání se z ghetta museli nejednou od souvěrců, ale i od Poláků 
snášet potupu a mnohá ponížení. Proto se o těchto věcech toho moc neví. Možná mu 
příhoda, odehrávající se na okraji dramatických událostí, připadala příliš soukromá 
a obyčejná? 

 
Vláda cara Alexandra I. vyvolala mnohá očekávání demokratických svobod, ale nic 
se z nich nenaplnilo. Když v roce 1825 car zemřel a na trůn usedl jeho mladší bratr – 
Mikuláš I., bezohledný autokrat  – bylo už známo, že smířlivost ani pokora situaci 
nezmění. Začala epocha konspirace a osvobozeneckých spiknutí. Obava, že car je na 
stopě spiknutí mladých vojáků ve varšavské Škole kadetů a že nařídí zatýkání, způso-
bila, že 29. listopadu 1830 vypuklo povstání, které vedlo ke svržení cara a prohlášení 
nezávislosti. Po deseti měsících však povstání skončilo porážkou. 

Hersz Goldszmit se v  roce 1830 oženil s  Hrubešovankou  – Chanou, rozenou 
Rajsovou. V roce 1831 přišel na svět jejich prvorozený syn Eliezer, nazývaný Lejzor. 
Proč Hersz teprve po založení rodiny začal přemýšlet o studiu? Blížil se už ke třicítce. 
Možná se rodiče jeho ženy, Lejb a  Hinda Rajsovi, zavázali podle obyčeje pomáhat 
mladým v prvních letech manželství, aby se zeť mohl plně věnovat vědám. Nebo byli 
natolik tolerantní, že souhlasili s tím, aby učení Talmudu bylo vyměněno za světskou 
školu, a  tak důvěřiví, že se nebáli riskovat? Vždyť se Hersz v  tak nebezpečné době 
mohl i ztratit a zanechat svou ženu opuštěnou. Svou rodinu ale nezklamal. Zanedlou-
ho po porážce povstání se zapsal na lékařskou fakultu ve Lvově a ve třiatřiceti získal 
diplom lékaře. 

Vrátil se k Chaně a otevřel si lékařskou praxi. Pro zmírnění osudu chudších pa-
cientů se rozhodl zařídit v  Hrubešově Židovskou nemocnici. Vybíral příspěvky od 
souvěrců a  sám šel také příkladem. Pracoval tam od roku 1848. Nemocnice mohla 
pojmout padesát nemocných, ale orgány města nechtěly přispívat na výživu a léčbu 
židovských pacientů, takže stále bylo zapotřebí starat se o pomoc. Dělal v  rodném 
městě totéž, co o mnoho let později dělal i  jeho vnuk ve Varšavě. Navštěvoval lidi, 
přesvědčoval je, prosil o peníze. 

Světské vzdělání v něm nezpřetrhalo vazbu s židovskou komunitou, ani mu neo-
debralo víru. Plnil všechny náboženské povinnosti. Velkou finanční částku věnoval na 
stavbu nové synagogy. Působil v různých filantropických organizacích. „Těšil se vše-
obecné úctě; ‚vyznačoval se klidnou a dobrou povahou a důvtipem. Kromě velkých 
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lékařských znalostí ovládal Talmud a rabínské nauky, byl milovníkem hebrejské litera-
tury, jejíž jazyk plynně ovládal‘.“14 Prodělal těžké chvíle, když usiloval o vzdělání. Byl 
přívržencem laické osvěty a přesvědčoval místní Židy, aby své děti posílali do světských 
škol a dali jim tak lepší životní šanci.

 
Korczak si byl vědom toho, že jeho lékařské, společenské a pedagogické sklony, se ne-
projevily jen tak. V příběhu Hersze muselo být něco, co se ho osobně dotýkalo, když 
si tolik přál jej vyprávět. Možná se odhodlání sloužit dětem zrodilo vlivem rodinných 
příběhů o těžkém dědečkově dětství? Jak se stalo, že vnuk tak dobře chápal neštěstí, 
jakým je siroba? Vždyť sám takový osud nezažil. 

Z odstupu se Hersz Goldszmit jeví jako vyrovnaný člověk, vědomý si svých hod-
not. Jeho manželství s Chanou bylo velmi šťastné. Po Lejzorovi se narodily další čtyři 
děti, Josef, Jankiel, Mindla a Maria. Druhý syn v pořadí, Josef, se stal otcem Janusze 
Korczaka. 
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3
Josef a jeho bratři

Musím věnovat více místa svému otci: 
realizuje v životě to, k čemu dědeček tak 
horečnatě směřoval po mnoho let. 
Janusz Korczak, Deník, ghetto 21. července 1942 

Josef ( Józef ) Goldszmit, syn Hersze (Hirsze), lékaře „provozujícího praxi“ v Hrube-
šově, „majícího třicet devět let“ a jeho manželky Anny, rozené Rajsové, „mající třicet 
šest let“, se narodil v Hrubešově 4. září roku 1844. Takto znějící informace byla zapsá-
na v matrice synagogálního okrsku židovského vyznání v roce 1844.

Eliezer, nejstarší syn doktora Goldszmita a jeho ženy, běžně nazýván Lejzor, měl 
tehdy čtrnáct let. Za čtyři roky po Josefovi se narodil nejmladší syn Jankiel. A co dce-
ry Mindla a Maria? Zapisování děvčat do matričních knih se tehdy nepovažovalo za 
důležité, proto jejich data narození neznáme. Korczak ve svém Deníku vyjmenovává 
mezi otcovými příbuznými ještě Karola. Nic o něm nevíme. Píše, že dědeček dal svým 
dětem křesťanská jména. Ve skutečnosti se Josef až po nějakém čase změnil v Józefa, 
Lejzor v Ludwika, Mindla v Magdalenu a Jankiel v Jakuba. Jenom Maria dostala jmé-
no znějící univerzálně.

V roce 1844 doktor Hersz Goldszmit působil v Hrubešově už šest let jako chirurg 
„zmocněný pro soudně-lékařskou praxi“. Chana musela být k lidem milá a přívětivá, 
když se za mnoho let po smrti obou manželů v pamětech psalo, že v jejich domácnosti 
„nejen fyzicky nemocný, ale každý ztrápený a nešťastný člověk nacházel pomoc, úlevu 
a radost…“ Jak se zdá, byla to ideální rodina. Milující rodiče, pět či šest dětí, blahobyt, 
vlídnost, pocit bezpečí. Usilovali o spojení tradice s pokrokem, židovství s polskými 
zvyklostmi. Byly ctěny příkazy i zákazy judaismu, náboženské svátky, ale neuzavírali se 
před vnějším světem a jeho požadavky. Synové byli posílání do světských škol, vědělo 
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se, že chlapci musí ukončit vyšší vzdělání, aby se společensky mohli zařadit k inteli-
genci, zatímco děvčata se provdají za vzdělané Židy.

Děti v židovské domácnosti byly považovány za nejcennější boží dar. Péče o je-
jich zdraví, vzdělání a budoucnost určovala smysl života rodiny. Vychovatelské role 
byly spravedlivě rozděleny. Otec děti káral, nabádal k modlitbě a studiu, matka vy-
chvalovala, krmila a rozmazlovala. Dodnes užívané rčení „jidiše mame“ představuje 
hlubokou a nekritickou mateřskou lásku dodávající sílu k přežití v nepřejícím světě. 
Výchova v duchu tradice také znamenala, že potomci byli k  rodičům vázáni úctou 
a poslušností. Vzpoura proti otcově vůli představovala porušení zákona, těžký hřích, 
který byl nezřídka trestán kletbou, a právě taková tragédie se přihodila v bohabojné 
domácnosti manželů Goldszmitových. 

 
Jejím negativním hrdinou byl nejstarší syn Eliezer, a příběh nabízí zápis v matričních 
knihách varšavské augšpursko-evangelické církve. 

Stalo se ve Varšavě dne desátého listopadu roku tisíc osm set čtyřicátého devátého, 
v jedenáct hodin před polednem. Na vědomost dáváme, že v přítomnosti svědků /…/, 
Jana Krystyana Henryka Westa, misionáře anglikánského, majícího padesát let, a Fry-
deryka Wilhelma Blönnera, malíře portrétů, majícího padesát jedna let /…/, pokřtěn 
byl a anglikánskými misionáři připraven na obrácení židů, mladík Lajzer Goldszmit, 
syn doktora medicíny a lékaře lublinské gubernie v Hrubešově, potomek manželů Hirs-
ze a Anny Goldszmitových /…/, který křtem svatým přijal jméno Ludwik.15 

Kolik je v tomto textu uloženo tajemství. Mladík Lajzer měl tehdy osmnáct let. Ute-
kl z domova, nebo odjel se souhlasem rodičů? Co dělal ve Varšavě onoho smutného 
roku 1849? Tamějšího jara se to ve městě hemžilo policií a vojsky. Byla hlídána bez-
pečnost dvou monarchů, cara Mikuláše I. a rakouského císaře Františka Josefa, kteří 
se v  łazieńkovském zámečku radili jak potlačit několikaměsíční maďarské povstá-
ní – poslední vzplanutí „jara národů“. Na zdech a plotech visely plakáty s provoláním 
místodržitele Polského království, knížete Ivana Paskeviče, k ruskému vojsku: „Vojáci! 
Jdete potlačit tutéž vzpouru, kterou jste potlačili před osmnácti lety v Polsku, a která 
znovu vypukla v Maďarsku.“ 

 
Osmnáct let, které uplynuly od listopadového povstání, se vyznačovalo neustálými 
carskými represemi. Byla zrušena ústava z roku 1815, polský sejm i vojsko byly roz-
puštěny, polští vojáci byli po tisících připojováni k ruské armádě, účastníci a vůdci 
povstání byli trestáni deportacemi na Sibiř a  zabavováním majetku. Byla uzavřena 
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univerzita i Společnost přátel věd, a když politické nepokoje neustávaly, byl zaveden 
výjimečný stav. V  hlavním městě bylo patrné, jak hodlá režim s  neposlušnými jed-
nat. Na Žoliboři a Praze (pol. Żoliborz – varšavská čtvrť severozápadně od centra, 
pol. Praga, varšavská pravobřežní čtvrť; pozn. překl.) byly zbourány stovky domů, aby 
mohla být vybudována Citadela a vojenské opevnění. Slavný X. pavilon Citadely měl 
věznit další generace vzbouřenců. Z jeho cel šli rovnou na šibenice postavené na strá-
ních pevnosti.

Nelze pochybovat o tom, že by Lejzor, přistěhovalec z provincie, o těchto věcech 
dlouho přemýšlel. Měl vlastní starosti. Hlavní město se bránilo před přívalem Židů, 
přicházející Žid musel zaplatit „vstupní daň“ – poplatek za každý den pobytu ve měs-
tě. Od této diskriminující a  obtížné povinnosti byly osvobozeny jen malé skupiny 
obyvatelstva, zejména žáci veřejných škol. Možná chtěl ve Varšavě studovat? Vysoké 
školy byly ve skutečnosti zrušeny, ale činné zůstaly střední školy, reprezentující vyso-
kou vzdělanostní úroveň – jako byly Právní a pedagogické kurzy, Akademie lékařsko-
-chirurgická a Škola výtvarných umění.

Možná ho zajímalo umění? V hlavním městě existovala pestrá umělecká bohéma, 
skládající se z talentovaných tvůrců a jejich obdivovatelů. Možná se v těchto kruzích 
pohyboval a tam se seznámil s jistým malířem portrétů, soudě podle jména – Něm-
cem. Přemluvil chlapce k přestoupení na protestantismus? Nebo se o to zasloužili an-
glikánští misionáři, vydržovaní britským Biblickým spolkem, působícím velmi rázně 
ve všech částech světa, mimo jiné i mezi Židy východní Evropy. 

A možná se zamiloval do nějaké nežidovské dívky? V ruském okupačním území 
platil zákaz uzavírání manželství mezi křesťany a osobami židovského vyznání. Jedině 
křtem mohl získat její ruku. Katolicismus se více přibližoval polským zvyklostem, ale 
evangelické vyznání bylo přístupnější a mělo na konvertity menší požadavky. Získal 
Lejzor svou milovanou a byli šťastní? To by byl námět na dobový román.

Píši o téhle záležitosti jaksi bez respektu, a vyčítám to misionářům. Rozhodování 
osmnáctiletých bývá zřídka zralé, s  tím musí dospělí počítat. Ačkoli, pochopitelně, 
mohlo to být i tak, že chlapec prošel hlubokou vnitřní proměnou. Pravděpodobnější 
bude, že chtěl svůj židovský původ potlačit, vstoupit do světa křesťanů, stát se rov-
noprávným členem společnosti, svobodně žít, dělat, co bude chtít, a něčeho tak v ži-
votě dosáhnout. 

Takové rozhodnutí vyžadovalo velkou odvahu a představivost. Konvertující Žid 
zahazoval nejen víru, ale celý systém hodnot, představujících judaismus. V novém ži-
votě se cítil úplně ztracený, bez cíle, jako kůl v plotě. S překvapením zjišťoval, že pol-
ská společnost ho nevítá s otevřenou náručí, naopak, „pokřtěný žid“, zejména nebyl-li 
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bohatý, se setkával s nechutí a pohrdáním. Vlastní prostředí ho nazývalo „mechesem“ 
a považovalo ho za zrádce (meches, hebr., znevažování člověka odmítajícího judai-
smus; pozn. překl.). V důsledku šlo o zpřetrhání rodinných a přátelských vazeb. Po 
změně náboženství člověk už nikde nebyl doma a v duši mu navždy zůstaly rány a ji-
zvy. Většinou taková rozhodnutí činili tehdy starší lidé, vědomi si toho, co ztrácejí 
i co získávají. 

Chudák mladík, nechtěl být Lejzor ani Eliezer. Myslel si, že nové jméno mu změ-
ní osud k lepšímu. Určitě se těšil na lepší budoucnost. Splnilo se mu jeho přání? Bio-
grafická poznámka jenom uvádí, že „O životě a působení Ludwika Goldszmita chybí 
jakékoli zprávy“.16 

 
Rozhodnutí nejstaršího syna muselo doktora Goldszmita hluboce ranit, avšak ne-
změnilo jeho názor. Dále soudil, že své děti nemůže separovat od polské společnosti. 
Taktéž Josef, nazýván už polsky Józefem, navštěvoval v Hrubešově veřejnou základní 
školu a potom byl poslán na státní gymnázium v Lublinu. Léta chlapcova učení spa-
dala do bouřlivých časů předcházejících vypuknutí lednového povstání. Když nový 
car, Alexandr II., vstoupil roku 1855 na trůn ohlášením „Pryč se sněním“, varoval spo-
lečnost, aby neživila žádné iluze. Avšak zrušení výjimečného stavu, vyhlášení amnestie 
politickým vězňům a zmírnění cenzury – to vše vyvolávalo v Polácích naději na zmír-
nění protipolské politiky a mezi Židy naději na zrovnoprávnění. 

 
Smířliví doporučovali trpělivost, ale mezitím, uprostřed ponuré „paskievičovské noci“ 
(Ivan Paskievič, ruský vojevůdce a politik, v čele centrální správy po porážce listopa-
dového povstání v r. 1831; pozn. překl.), jak je nazývána epocha mezi povstáními, vy-
rostla nová generace. Mladí nechtěli čekat na ústupky, domáhali se navrácení polského 
jazyka, polských škol, polské univerzity, organizovali vlastenecké manifestace a oslavy 
výročí významných událostí polských dějin.

V Lublinu také docházelo k proticarským demonstracím, jichž se účastnili Józefo-
vi gymnaziální spolužáci. Náboženský charakter těchto shromáždění a pochodů, spo-
lečné modlitby a tradiční kostelní písně, neodrazovaly ani Židy, kteří chtěli prokázat 
solidaritu s Poláky.

Józefův vrstevník, Aleksander Kraushar, pocházející ze židovské rodiny, navště-
voval v roce 1860 varšavské gymnázium a spolu s židovskými spolužáky se účastnil 
národních oslav. Po letech, už jako zcela polonizovaný advokát, historik a publicista, 
prohlásil: „Žili jsme v obrovském nadšení, hrdi na to, že jsme posuzováni jako lidé, 
právem si zasluhující název vlastenci.“
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Mé prababičce Julii, dceři kupce Izaaka Kleinmanna, obchodujícího se solí, bylo šest-
náct let, když 27. ledna v roce 1861 carská vojska na Zámeckém náměstí ve Varšavě 
zaútočila na manifestační pochod a zabila pět lidí. Pamatovala si slavný pohřeb pěti 
padlých a duchovní všech vyznání, kteří šli za jejich rakvemi uprostřed s varšavským 
vrchním rabínem Ber Meiselsem a kazateli Markusem Jastrowem a Izaakem Kram-
sztykem. Za nimi ve stotisícovém průvodu „kráčeli v řadách, držíce se za ruce, katolíci, 
židé, protestanti, šlechta, řemeslníci, nádeníci, inteligence, slovem všichni městští lidé 
v bratrské shodě a vzorném pořádku“.

Ve svatyních všech vyznání se konaly zádušní mše zasvěcené těmto obětem. Také 
v „reformované“ synagoze na Nálevské, kde Izaak Kramsztyk promluvil ke shromáž-
dění polsky: 

Vlast je zde /…/, kde se naše síly rozvinuly, kde naše činy dozrávají, kde se usmívá 
naděje našeho mládí, kde se náš rozum naučil chápat a naše srdce cítit, tam, bratři, tam 
je ta země, kterou milovat musíme /…/. Spojme se tedy v lásce k zemi s ostatními našimi 
společnými bratry jinověrci a kráčejme spolu s nimi cestou osvěty a civilizace, cestou 
vědy a tolerance /…/ Usilujme o odstranění všech překážek, které po tolik staletí rozdě-
lují občany jedné vlasti, děti jedné země.17

Byla mezi jeho posluchači malá, kudrnatá, energická šestnáctiletá dívka, moje prababič-
ka? Slova kazatelů se jí stala životním krédem, utvrdila v ní neochvějnou jistotu, že je 
částicí této země. Do konce života dojemně vyprávěla, že když katolická církev ohlásila 
národní smutek, všechny ženy v rodině Kleinmannů si vzaly černé šaty, černé klobouky 
s černými péry a černé šperky, a nejmladší sestřičky, černě oblečené, vozily v kočárcích 
natřených načerno panenky v černých šatech.

 
8. dubna roku 1861 carské vojsko znova začalo střílet do demonstrantů na Zámeckém 
náměstí, zabilo a zranilo stovky lidí. Tehdy kříž, upuštěný zastřeleným mnichem, zve-
dl židovský gymnazista Michał Landy a s tímto křížem v ruce zahynul, když ho trefila 
ruská střela. Událost inspirovala Cypriana Kamila Norwida k napsání známé básně 
Židé polští (Żydowie polscy).

Vlastenecké nadšení rostlo, odpovědí byly stále přísnější carské represe. Každé ná-
rodní výročí bylo uctíváno slavnostními procesími. Na ulicích střílelo vojsko do lidí, 
což vedlo k ještě většímu vyhrocení napětí ve společnosti. Dne 14. října 1861 ruské 
orgány zavedly výjimečný stav. Zakázané pouliční manifestace se přenesly do kostelů, 
ale i tam vtrhávala vojska a odváděla modlící se lidi. Arcibiskupská kurie nařídila, aby 



28

kostely byly uzavřeny. Ze solidarity byly uzavřeny i evangelické svatyně, také synagogy 
a modlitebny.

Carské úřady tenkrát za toto rozhodnutí uvěznily odpovědné, vrchního rabína Ber 
Meiselse a kazatele Markuse Jastrowa, a také Izaaka Kramsztyka. Kramsztyk, poslán do 
běloruské tvrze v Bobrujsku, se po půl roce vrátil, ale vlasteneckou činnost nepřerušil. 

Izaak Kramsztyk, syn Samuela Kramstücka, který se zachránil ve varšavské praž-
ské tragédii, se narodil v roce 1814. Byl typickým příkladem u Židů tak častého okouz-
lení polskými obyčeji. Vychováván podle přísných náboženských pravidel, do svých 
osmnácti let vůbec nemluvil polsky. V roce 1832 vstoupil proti vůli rodičů do varšavské 
Školy rabínů, která se v prostředí ortodoxních židů netěšila příliš dobré pověsti, neboť 
se domnívali, že své studenty vede k laicizaci a polonizaci. Skutečně, polský vyučova-
cí jazyk, povinnost nosit evropský oděv a vlastenecký směr výchovy učinily, že škola 
existující třicet šest let nevyškolila ani jednoho rabína, zato její absolventi se stali inte-
lektuální elitou moderní židovské společnosti.

Kramsztyk se tak dobře naučil polsky, že když ukončil školu, přednášel v polštině 
Talmud, stal se iniciátorem stavby reformované synagogy na Nálevské a  jako první 
z varšavských kazatelů dával polská kázání. Po vypuknutí lednového povstání byl po-
druhé odsouzen k vyhnanství hluboko do Ruska, kde strávil čtyři roky. Po návratu už 
nemohl pracovat jako kazatel ani jako učitel. Napsal svá kázání, přeložil z hebrejštiny 
do polštiny fragmenty Talmudu a  publikoval práce o  hlavních zásadách judaismu. 
Používal krásnou polštinu, která místy působí velmi poeticky. 

Život člověka je stínem, který pomíjí, praví Písmo svaté. O jakém to stínu je řeč? Je 
to snad stín věže nebo stromu? Stín, který trvá po nějaký čas? Ne! Je to stín ptáka v letu; 
pták odlétá a není více ptáka ani stínu.18

Neměl příliš mnoho času ani možností, aby dohlížel na jedenáct dětí, ale mohl být na 
ně hrdý. Synové Marceli a Feliks se stali advokáty, Zygmunt a Julian známými lékaři, 
Stanisław byl fyzik a  přírodovědec. Pro tento příběh je podstatný Julian, kterému, 
když byl Izaak v roce 1861 poprvé uvězněn, bylo devět let, a který sehrál významnou 
roli v životě Henryka Goldszmita. Synem Juliana a vnukem Izaaka byl v ghettu za-
vražděný malíř – Roman Kramsztyk. 

Po zavedení válečného stavu vstoupilo revoluční hnutí do ilegality. V konspiraci 
začala krystalizovat idea ozbrojeného povstání. Tajná povstalecká vláda rozhodla, že 
povstání začne v noci z 22. na 23. ledna roku 1863. Provolání vzývající národ do boje 
směřovalo ke „všem synům Polska bez rozdílů víry a rodu, původu a stavu“.
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Józefu Goldszmitovi bylo tehdy devatenáct let. Neutekl „do lesa“ jako mnoho 
jeho vrstevníků. Například Aleksander Głowacki, příští Bolesław Prus, také Hrubešo-
van a žák lublinského gymnázia. Způsob života Goldszmitových mu vštípil potřebu 
společenské činnosti. Angažoval se v práci lublinského učitele v útulku, dnes bychom 
řekli školky, pro chlapce židovského vyznání, který připravoval děti na veřejnou zá-
kladní školu. Je zde vidět vliv otce a otcových vyprávění o strastech pociťovaných na 
cestě za vzděláním. Ale i víru, že polsko-židovské animozity zmizí, překonají-li Židé 
svou nepřízeň vůči laickému vzdělání. 

S jistou moudrostí charakteristickou pro svůj věk, zdůvodňoval v dopise pro nově 
vzniklý časopis Jutrzenka, vycházející v polštině pro polské Izraelity:

Naříkáme, všichni voláme, že většina našich souvěrců projevuje takový odpor 
k osvětě, a  zapomínáme na to, že zárodek zla se začíná v nás samých. Neboť ti, kteří 
jsou jakkoli vzděláni, z větší části nesporně porušují hodně předpisů, jimž lidé přisuzují 
značný význam. Taky se nelze divit, když pobožná Izraelitka váhá poslat své dítě do 
školy, když se bojí, aby odtamtud spolu s osvětou i podceňování a následně popření víry 
svých předků nenabralo. Je v naší moci překonat překážku oddělující nás od ortodox-
ních bratří důkladným dodržováním kardinálních závazků, abychom zničili to chybné, 
a přece mnoha souvěrci respektované mínění, jako by se osvěta protivila náboženství. 
Neboť máme-li zachovávat naše náboženské předpisy, byť zdánlivě možná někdy i ome-
zující naše jednání, získáme tak důvěru a vliv na jejich mysl, a tímtéž usnadníme pokrok 
a  šíření vědy, a  tehdy před osvětou ustoupí intolerance a  náboženská nesnášenlivost 
jako ledové kry před paprsky jarního slunce.19

Dopis byl publikován v roce 1863. Povstání mělo trvat ještě osmnáct měsíců. Od po-
čátku bylo odsouzeno k  porážce. Alexandr II. se bezohledně mstil. Tisíce lidí byly 
popraveny, desetitisíce vyslány na Sibiř. Majetky odsouzenců podlehly konfiskaci. 
Název Polské království byl změněn na název Země na Visle (pol. Kraj Nadwiślański 
[rus. Privislanskij], polooficiální název Polského království, který měl zdůraznit jeho 
závislost na ruském impériu, 80. léta 19. stol.; pozn. překl.). Polské instituce byly zru-
šeny nebo rusifikovány. Úředním jazykem ve školách a  na úřadech se stala ruština. 
V neštěstím zahlcené a ochrnuté společnosti zavládl smutek. 

V takové atmosféře mladý Hrubešovan dospíval. Bylo mu dvaadvacet let, když 
ukončil právnické kurzy při lublinském gymnáziu a v roce 1866 přijel do hlavního 
města, aby zde nastoupil na Vysokou školu Varšavskou na fakultu práva a administrace. 
Varšava ho omámila – „vždy plná hluku, vřavy a rachotu“. Se svými dojmy se svěřoval 
redakci nového, právě vzniklého týdeníku Izraelita, vycházejícího v polštině: 
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Kdo se poprvé v životě vzdálil nadlouho od rodičů, příbuzných a přátel, kdo poprvé 
opustil rodné místo, v němž strávil svá nejhezčí léta, snadno pochopí, co jsem pocítil, 
když jsem se náhle stal cizím, opuštěným uprostřed zalidněného hlavního města, odtr-
žen od všech, které miluji a kteří milují mne. Takovými myšlenkami posedlý jsem se vy-
pravil ke schodům Trůnu nejvyššího, abych alespoň modlitbou se spojil s těmi, jež jsem 
daleko zanechal. Přišel jsem do synagogy v Daniłowiczovské ulici. Těžce se mi popisuje 
dojem, jakým na mne zapůsobil ten krásný, slávy Boží příbytek /…/ Brzy zazněl krásný, 
melodický zpěv. Nepopsatelným kouzlem na mne zapůsobila ta prosebná modlitba.20 

Na základě citovaných dopisů se dá vytvořit psychologický portrét Józefa z doby jeho 
mládí. Používal bezchybnou polštinu; v  lublinském gymnáziu musel mít náročné 
profesory. Čítával časopisy pro polonizované Židy. Chodil do pokrokové synagogy 
v Daniłowiczovské ulici, naslouchal polsky pronášeným kázáním rabína Izaaka Cyl-
kowa. Na polské zvyklosti ale neaspiroval. Identifikoval se se svým židovstvím a cítil se 
jím zavázán. Byl věřící a přesvědčený, že světské vzdělání není v rozporu s vírou předků. 
Domníval se, podobně jako redakce a čtenáři Izraelity, že je nutné vyvinout úsilí, aby 
přátelské polsko-židovské soužití v jedné zemi bylo možné.

Usiloval o  založení základní školy pro chlapce ve Varšavě, která by zastupova-
la cheder a v níž by se kromě židovského náboženství vyučovala i polština. Během 
vypuknutí cholery v  hlavním městě působil v  dobrovolných záchranných sborech. 
Reportáž o  nákaze řádící v  prostředí varšavských žebráků vtělil do románu Dcera 
obchodníka. Obrázek z doby poslední epidemie ve Varšavě (Córka handlarza. Obrazek 
z czasów ostatniej epidemii w Warszawie), který vyšel v roce 1868. V knize je toto vě-
nování: „Památce mé milované matky, Anně Goldszmitové, na důkaz hluboké úcty 
a oddanosti.“ Chana se této publikace nedočkala, zemřela o rok dříve.

Józef měl literární ambice. Chtěl vytvořit vydavatelskou sérii Vyobrazení slavných 
Židů 19. století, aby čtenářům nastínil cesty, jimiž lze dojít „k pochopení, úctě a vnitř-
ní spokojenosti z užitečně prožitého života“.21 Své první dílo v této sérii, Sir Moses 
Montefior, vydané vlastním nákladem, věnoval svému „Nejdražšímu otci, lékaři, na 
důkaz synovské lásky“.

V roce 1869 byla Varšavská vysoká škola vlivem represí následujících po povstá-
ní zrušena, a  na jejím místě vytvořena Císařská univerzita. Zde v  roce 1870 získal 
Józef Goldszmit titul magistra práv a  administrace na základě lichotivě zhodnoce-
né diplomové práce: Interpretace rozvodového práva podle židovsko-talmudických 
zákonů, s všeobecným názorem na jejich rozvoj, s přihlédnutím k závazným předpi-
sům (Wykład prawa rozwodowego podług ustaw mojżeszowo-talmudycznyh, z ogól-
nym poglądem na ich rozwój, z  uwzględnieniem przepisów obowiązujących). Práce 
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vyšla knižně. Po ukončení studií vykonával soudní praxi v Lublinu, ale místo aby zů-
stal ve svém rodišti, přestěhoval se do Varšavy, kde se stal soudním advokátem.

 
Nejmladší ze tří bratrů, Jankiel, který si změnil jméno na Jakub, také navštěvoval zá-
kladní školu v Hrubešově a později lublinské gymnázium. Jeho spolužáky byli Aleksan-
der Głowacki – příští Bolesław Prus, Hrubešovan Aleksander Świętochowski – mistr 
polských pozitivistů a Julian Ochorowicz – spisovatel a publicista. Možná jejich vli-
vem, a možná vlivem staršího bratra, brzy zakotvil v literatuře. Julian Ochorowicz ve 
svých gymnaziálních pamětech mluví o tom, že přestože hodně žáků ve škole psalo, 
publikován byl jen slavný spolužák Jakub Goldszmit, „energický idealista“.

Jakub byl člověk všestranných zájmů. V roce 1876 otiskl povídky nazvané Ze ži-
dovského života. Obrázky a skici (Z życia żydowskiego. Obrazki i szkice), které, podobně 
jako Józefův román, se řadí k dílům několika židovských autorů píšících polsky. Do-
pisoval si s Józefem Ignacy Kraszewským (polský romanopisec, dramatik, publicista 
a literární kritik, člen české Umělecké besedy; pozn. překl.) a posílal mu k posouzení 
své práce. Tiskl v židovských i polských časopisech, zabýval se vydáváním v té době ve-
lice populárních židovských kalendářů a překlady z němčiny. Po příkladu svého bratra 
zpracoval životopisy zasloužilých Izraelitů. Na doporučení Mathiase Bersohna – ban-
kéře, filantropa, veřejného činitele, mecenáše kultury a židovského umění – popisoval 
dějiny lublinského hřbitova. Spolu s bratrem shromažďoval umělecká díla a historické 
dokumenty pro vznik budoucího muzea židovské kultury ve Varšavě. 

Ve svých publikacích nabádal ke sblížení Poláků a Židů – „občanů jedné země“, 
k vzájemnému poznání a pochopení, k toleranci a využívání vzájemných schopností 
pro společné dobro. Vysvětloval, jak nespravedlivé a urážející je v Polsku rozšířené po-
hrdání Židy. Věřil v humánnost moudré výchovy a zdůrazňoval: „Vždy a všude [jsem 
kladl] pedagogické otázky na prvním místě.“22 Podobně jako Józef usiloval o organi-
zaci polských základních škol pro židovské chlapce. Těm také poskytoval honoráře ze 
svých knih. Byl jedním z iniciátorů a organizátorů večerní školy pro židovskou mládež. 

Oba bratři Goldszmitové zdědili po svém otci, Herszovi, naivní víru devatenác-
tého století, že když zmizí bariéry jazykové, společenské a civilizační, bude konečně 
vyřešen „židovský problém“. Znepokojivé je, že mnohaletá příkoří generací shrnul 
ve svém Deníku poslední z rodu, uvízlý v polovině dvacátého století ve varšavském 
ghettu, kde „židovská otázka“ měla za chvíli nalézt své „konečné řešení“. 

 
Po smrti Chany se hrubešovské hnízdo začalo rozpadat. Hersz Goldszmit se sice 
podruhé oženil, ale i  on zakrátko zemřel, ve věku šedesát osm let. Slečny se vdaly. 
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Mindla, zvaná Magdalena, se stala paní Rejnerovou. Pěstovala ve své zahrádce maliny, 
po kterých se Korczakovi v ghettu tolik stýskalo. Maria Goldszmitová, později Pis-
tołowá, iniciovala v Hrubešově stavbu útulku se jménem manželů Goldszmitových – 
„pro deset starých lidí obého pohlaví židovské víry“. Orgány města za tímto účelem 
poskytly stavební parcelu vedle nemocnice, založené z  Herszovy iniciativy. Časo-
pis Izraelita oznamoval: „Vzpomínka na dlouholetou činnost doktora Goldszmita 
a manželky jeho, /…/ ještě žije a dlouho žít bude mezi obyvateli tohoto města, kteří 
s vděčností a zármutkem vzpomínají zásluh v životě skromného dobrodince, který se 
velice zasloužil o otevření instituce.“23

Zdá se, že současně s odchodem starých Goldszmitů skončila jistá krátká etapa v ži-
votě rodiny obdařené optimismem, jímž zářil Hersz. Jako obvykle u lidí, kteří dosáhli 
všeho vlastními silami, věřil v život. Další generace, které v mládí „nechyběl čokoládový 
dezert“, už byla psychicky mnohem slabší, třebaže si zdánlivě počínala dobře.

 

Adolf (1826–1877)
Emilia (1832–1892)
Židovský hřbitov ve Varšavě
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Józef byl ve Varšavě uznávaný advokát a dostatečně vydělával. Přednášel rozvodové 
právo v židovském zákonodárství. Příjmy z přednášek určil na školné pro chudé ži-
dovské žáky. Jednu z  těchto přednášek, nazvanou O manželství z hlediska právního 
a  mravnostního, přednesl v  Kališi v  roce 1874. Téhož roku se oženil s  Kališankou 
Cecylií Gębickou, „dvacetiletou slečnou“. Cecylia pocházela ze zámožné židovské 
rodi ny, její otec, Adolf Gębicki, byl vážený kališský kupec, populární svou filantrop-
ní a společenskou činností. Matka Emilia, za svobodna Dajtscherová, byla všeobecně 
oblíbená a ctěná. Mladí manželé uzavřeli náboženský sňatek v rabínově přítomnosti 
u notáře v Kališi.

Přestěhovali se do Varšavy a bydleli v Bielańské ulici. V roce 1875 se jim narodila 
dcera Anna, pojmenovaná na památku zemřelé Chany Goldszmitové, o tři nebo čtyři 
roky později se jim narodil syn.



34

4
Slunce nebo déšť? 

Zítra mi bude 63 nebo 64 let. Otci trvalo 
několik let, než mi obstaral rodný list. 
Kvůli tomu jsem zakusil několik krušných 
okamžiků. – Matka to nazvala trestuhodnou 
nedbalostí: jako advokát neměl otec matriční 
záležitosti odkládat.
Janusz Korczak, Deník, ghetto 21. července 1942 

V pondělí 22. července roku 1878 bylo hezké počasí. „Po smutných deštivých dnech 
a plískanici jasné slunce náhle rozveselilo přírodu. Kdo mohl, rychle spěchal na svě-
ží vzduch, byl to požehnaný den pro drožkáře, mimoměstské restauratéry, ředitele 
letních scén. Zábavní lokály byly až do večera přeplněny. Saská Kempa (varšavská 
městská čtvrť na pravém břehu Visly; pozn. překl.), se podobala lidskému mraveništi. 
Ke kouzelným Łazieńkám proudily davy lidí. Ve Švýcarském údolí hrál Bilse dvěma 
tisícům posluchačů“, psal Kurier Warszawski. Mathias Bersohn, předseda správní rady 
židovské Dětské nemocnice manželů Bersohnových a Baumanových ve Varšavě, na-
cházející se v průchodním domě na rohu ulic Kluzká 51 a Senná 60 vyhlašoval, že 
nemocnice mezi 3–5 hodinou odpolední přijímá nejchudší děti bez rozdílu vyznání. 
Doktor Julian Kramsztyk oznámil, že se do téže nemocnice přistěhoval coby stálý lé-
kař. V laciné kuchyni na Fretové ulici se toho dne chudým podávala kroupová polévka 
a hovězí pečeně se zelím.

A v úterý 22. července roku 1879 pršelo. „Nepamatujeme podobně mračné léto. 
Přívaly deště. Je ponuře, smutně. Visla zmohutněla. Výška řeky dosahovala osmi stop. 
Očekává se další stoupání vody. Prochladlí a promočení Varšavané se skrývali před deš-
těm v přeplněných cukrárnách. U Lourse v hotelu Europejski, u Semadeniho na rohu 
Královské a Maršálkovské, u Blikleho na Novém světě“ – oznamoval Kurier Codzienny. 
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Michał Glücksberg, knihkupec a vydavatel v ulici Nový svět 55, informoval, že má 
na skladě Písmo svaté Starého i Nového zákona odsouhlasené svatým stolcem, v sešitovém 
vydání, vybaveno dvěma sty třiceti ilustracemi Gustava Dorého. Bernard Klingsland 
prodával pod cenou metrové zboží a krajky na Necelé ulici vedle Saské zahrady. Jeho 
dcera Melanie měla tři roky, později se proslavila jako malířka Mela Mutterová. 

Dne 22. července roku 1878 nebo 1879, v pondělí nebo v úterý, za slunečného 
nebo deštivého dne, se v  rodině Cecylie a  Józefa Goldszmitových narodil chlapec, 
který se později stane Januszem Korczakem. Podle židovské tradice bylo rozhodnuto 
pojmenovat ho po dědečkovi. Věřilo se, že po něm zdědí rozum, talent a  ušlechti-
lost. Ale doba se změnila a  pokrokoví polští Židé pochopili, že musí dávat dětem 
polsky znějící jména, aby se necítily ve společnosti cize. Konzervativci protestovali, 
že změna v rodině oslabí významnou paměť na předky. Manželé Goldszmitovi zvoli-
li kompromisní řešení, Hersz se stalo jménem svátečním, ve světském životě zvítězil 
Henryk, avšak ne bez výhrad. Korczak v Deníku napsal: „Otec měl právo dát mi jmé-
no Henryk, poněvadž sám dostal jméno Józef /…/. A přece váhal a otálel.“24

Jméno, jak se můžeme domnívat, mu bylo dáno během obřadu obřízky. Když se 
zabývám touto věcí Korczakovými životopisci diskrétně pomíjenou, vstupuji do sféry 
intimity. To proto, že bych si chtěla představit atmosféru jeho domova. Moje matka 
napsala, že tam vládly „čistě polské zvyklosti“, „že asimilace se tehdy konala rychle 
a důkladně“. Zjednodušovala obtížný proces, jistou etapu přecházela mlčky, když ro-
diče byli ještě polskými Židy, zatímco děti vyrůstaly již jako Poláci židovského půvo-
du. Vždyť je to také část naší rodinné historie. Moje babička, Julia Kleinmannová, se 
vdala za rakouského Žida, Gustawa Horwitze, ale po svatbě dále bydlela ve Varšavě. 
Dokud Gustaw, syn vídeňského rabína žil, v rodině se velmi přísně dodržovaly zásady 
judaismu. Když zemřel, vdova se rozhodla, že svých devět dětí bude vychovávat podle 
polských zvyklostí.

Ale copak je možné ze dne na den se zříci své identity? Zbavit se bez lítosti židov-
ského boha, náboženských zvyků, tradičních mravů? Nezanechává to v duši bolestné 
stopy? Mé babičce Janině, dceři Gustawa Horwitze, bylo osm let, když ztratila otce, 
ale dobře si pamatovala pravidla dodržovaná za jeho života, šábesové obřady a okázale 
slavené svátky. A přece ve vzpomínkách psaných po druhé světové válce nevěnovala 
těmto věcem ani slovo. Pouze navzdory samozřejmosti dokazovala, že její rodný dům 
se nijak neodlišoval od polských domovů. A když vyprávěla o svém dívčím zanícení 
polskou literaturou, o  vzrušení, jak na konspiračních večírcích přednášela polskou 
vlasteneckou poezii, dávala najevo, že se především vždy cítila být Polkou. 
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Antisemitské invektivy dosáhly svého: židovství se na věky věků pojilo se středo-
věkými pověrami, se zaostalostí, charakterovými defekty. Takže z paměti byly vymazá-
vány stopy minulosti. Polonizace Korczakových rodičů připadala mé matce humánní 
povinností, zcivilizováním, polidštěním. Ale vždyť advokát Goldszmit, přestože mlu-
vil polsky a polsky i psal, se považoval za Izraelitu, ne za Poláka. Světský život v hlavním 
městě mu zlehčil z domova přenesené přísné mravy. Vůči náboženství se stal lhostej-
ným. Dodržoval ale základní principy víry a tradice. Možná z rozumu? Byl odborník 
na rozvody podle židovského práva. Měl co do činění s ortodoxními Židy. Kdyby pro-
jevoval ostentativní bezbožnost, ztratil by svou klientelu. Těžko připustit, že by vůči 
svému synovi nesplnil základní povinnost judaismu, jakou byla obřízka.

V roce 1934 Korczak napsal malému Danu Goldigovi, vnukovi přátel bydlících 
v Palestině:

Ztratilo se mi tolik různých papírů, ale mám dopis rabína, který mi požehnal, když 
jsem se narodil.25

Jelikož tuto památku uchovával přes padesát let, musel ji považovat za významnou 
a věřit v sílu udělených požehnání. A rodinná legenda říkala, že autorem dopisu byl 
sám vrchní rabín z Paříže, známý Józefa Goldszmita, který mu gratuloval k narození 
syna, když předpověděl, že se stane velkým mužem v Izraeli.26

 
Proč ale neznáme přesné datum Korczakova narození? Proč advokát Goldszmit po 
několik let nepořídil Henrykovi rodný list? Podle platného zákonodárství se v car-
ském Rusku muselo dítě zapsat do knih na matričním oddělení v  průběhu osmi 
dnů po narození. Neexistovalo odloučení státu od církve a  rejstříky byly vedeny 
v náboženských obcích. Křesťanské sňatky, narozeniny a úmrtí se zapisovaly v cír-
kevních farních knihách. V  případě nekřesťanských náboženství úlohu státního 
úředníka zastával komisař policejního okresu. V těchto okresních anebo krajských 
správách úřadovali duchovní příslušného vyznání. Židy vázala následná procedura: 
otec v přítomnosti dvou svědků vyrozuměl sloužícího rabína o narození potomka. 
Rabín poté co v případě chlapce potvrdil, že byly splněny požadované náboženské 
úkony, předal otci potvrzení, na jehož základě okresní komisař zapsal dítě do knih 
a vydal rodný list stvrzující vyznání.

Alternativou byl křest. Přesto se přizpůsobiví Židé často domnívali, že by to byl 
„akt veřejného pokrytectví“, že ti, kteří se rozhodli konvertovat, to dělají kvůli mate-
riálnímu prospěchu, kvůli kariéře. Taktéž mí příbuzní si to nechtěli tímto způsobem 
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žehlit u polské veřejnosti. V dokumentech si ponechávali své židovské vyznání, přes-
tože s judaismem je už nic nespojovalo. 

Korczakův otec nebyl zaníceným propagátorem polských zvyklostí jako moje 
prababička. Ne náhodou z jeho pera vyšla biografická skica Sir Moses Montefiore. Ten-
to židovský finančník a filantrop, a  současně nobilitovaný anglický baron, spřátele-
ný s královnou Viktorií a jinými dobovými šlechtici, usiloval o zlepšení situace Židů 
v Evropě, stal se pro ně symbolem úspěšné a tvůrčí symbiózy bez zřeknutí se vlastní 
identity. „Montefiore je Žid a nezapomíná na to, chlubí se svým původem /…/. Avšak 
Montefiore je také Angličan a je i vzorným občanem své země“27 – napsal Józef Gold-
szmit, když dával barona za vzor polským Židům. 

Polští Židé – Kronenbergové, Blochové, Epsteinové, Toeplitzové, Wawelbergové – 
víc a víc rozšiřovali své aktivity. Zakládali banky, rozvíjeli průmysl a obchod, budovali 
železniční tratě. Vytvářeli nespočetné dobročinné židovské podniky: školy, sirotčince, 
nemocnice, pečovatelské domy. Byli polskými patrioty, finančně podporovali následná 
povstání. Zakládali nakladatelství, vydržovali nejdůležitější polské časopisy. Prosluli 
jako mecenáši umění, přispívali na obživu polských spisovatelů a umělců. Co mohli 
více udělat, aby se stali „vzornými občany“ země, která neexistovala?

Porážka lednového povstání znamenala úder, který na dlouho odebral polské 
společnosti naděje na nezávislost. Carské orgány se rozhodly Zemi na Visle rusifiko-
vat a zastrašit. Výjimečný stav poskytl neomezenou moc vojenským soudům. Z úřadů, 
soudů a škol byla odstraněna polština a nahrazena ruštinou. V „bývalém“ Královském 
zámku úřadoval ruský generál-gubernátor, který měl současně správní, vojenskou 
i politickou moc. Polské úředníky zastupovali Rusové, všeobecně byli považováni za 
úplatkáře a darebáky. Vojáci, úředníci, gymnaziální učitelé – všichni nosili uniformy, 
které se lišily pouze střihem, barvou a distinkcemi. 

Varšava dostala ve dnech následujících po povstání ruský ráz. Kostely byly přemě-
něny na cerkve. Budovy byly natírány barvami podle ruského vzoru. Tabulky s názvy 
ulic, vývěsní štíty obchodů, divadelní plakáty, vyhlášky musely být dvojjazyčné: 
na pravé straně větší nápis ruský, na levé menší polský. Příkaz byl pomíjen, když se na 
vývěsních štítech obchodů a restaurací používaly francouzské názvy. Namísto zlotých 
a grošů byly zavedeny ruble a kopějky, což Poláci nikdy neakceptovali a dále počítali 
v polské měně.

Tísnila je bezmoc, vědomí, že oběti a  utrpení přišly nazmar. Vlastní zoufalství 
nás často uzavírá před problémy jiných a způsobuje, že hledáme obětního beránka. 
Nejsnadnější bylo vybít si agresi na Židech. Józef Goldszmit viděl, jak velice se změ-
nila politická a společenská nálada v Polsku. Dřívější pocit polsko-židovské solidarity 
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se vytratil. Židovský blahobyt vyvolával nelibost. Odpor vyvolávala i chudina v kaf-
tanech. Bylo varováno před „požidovštěním“ polské kultury židovskými vydavateli 
a knihkupci. Rostlo znepokojení, že polskou vědu, medicínu a advokacii ovládli Židé. 

Jan Jeleński v antisemitském plátku Rola napsal: „Jsi žid, buď jím! Je nám milejší 
ortodoxní žiďák, než civilizovaná nula, poněvadž první v něco věří, něčím je, zatímco 
druhý neposkytuje žádnou záruku. Kvůli spekulaci prodá a pročachruje všecko, jeli-
kož je vyznavačem absolutního utilitarismu.“28

„Žid a  Polák v  jedné osobě?  – to je průhledná lež /…/ o  smíření těchto dvou 
rozporů, židovství a polskosti, nemůže být ani řeč“29 – bylo prokazováno, když byly 
ztraceny veškeré iluze a uzavřeny všechny cesty.

„Jaká budoucnost čeká mé ubohé dítě? Narodilo se jako Polák. Rusáci mu přika-
zují, aby byl Rusákem, Jeleński mu zas brání být Polákem, Němcem být nechce a být 
Židem už nemůže.“30 Stížnost Aleksandra Kraushara vyjadřuje myšlenky, jež mohl 
spřádat Józef Goldszmit.

Židovské vyznání vedlo k šikaně ve škole i na univerzitě, ztěžovalo profesní život, 
znemožňovalo vykonávání veřejných funkcí, vyvolávalo nepřízeň polské společnosti. 
Možná bylo zapotřebí zbavit se toho břemene? Příbuzní a  další známí stále častěji 
přijímali křest a křtili své děti. Tvrdili, že to dělají pro jejich dobro. Katolíkem se stal 
doktor Stanisław Słonimski, syn Sary rozené Sternové a Chaima Zeliga Słonimského, 
otec budoucího básníka Antoniho Słonimského. Józef Lesman, otec budoucího bás-
níka Bolesława Leśmiana také otálel s pořízením rodného listu svému synovi. Pokřtil 
ho v  roce 1887, kdy byl zaveden numerus clausus čili stanovený počet židovských 
žáků v gymnáziích omezený do deseti procent, a jeho chlapci bylo právě deset let a za-
čínal se učit. 

Odtrhnout se od rodinné tradice? Rozejít se s přijatými principy? S celým sys-
témem judaistických hodnot? Možná advokát Goldszmit záležitost s  rodným lis-
tem vůbec nezašantročil, jenom dlouze zvažoval všechna „pro“ a „proti“. Opravdu 
to bylo obtížná volba, a nikoho ani nenapadlo, že se jednou kus papíru může stát 
rozsudkem smrti.

Nakonec se ale rozhodl. Jednal navzdory zdravému rozumu, zato v  soula-
du s vlastním přesvědčením. Jeho syn dostal úřední jméno Hirsz a byl registrován 
v „kanceláři pro nekřesťanská vyznání“. Jak otec vysvětlil své pozdržení? Byl advokát. 
Zvládl to. Otcovo rozhodnutí syn nikdy nevyvrátil. Do konce života zůstal v židov-
ském vyznání.
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5
Kanárkův pohřeb

Obtížná věc narodit se a naučit se žít.
Janusz Korczak, Deník, ghetto 21. července 1942

Aby se napravily dávné nesrovnalosti v matrice a usnadnily oslavy Korczakova výročí, 
přijalo UNESCO za datum narození Henryka Goldszmita rok 1878. Svět se tehdy 
jevil relativně klidný. V Anglii už jednačtyřicet let vládla královna Viktorie. Ve Fran-
couzské republice čtyři roky vládl prezident MacMahon. V Rakousko-uherské mo-
narchii byl třicet let císařem František Josef. Carskému Rusku vládl třiadvacet let car 
Alexandr II., a německému císařství sedm let císař Vilém I.

Navzdory politickému zotročení se Varšava hospodářsky rozvíjela. Vzkvétající 
kapitalismus potřeboval právníky, lidé hledali obhájce, nejen v rozvodových záleži-
tostech. Advokát Goldszmit vydělával slušně. Oblíbil si komfort, často měnil byty 
za větší a pohodlnější. V roce 1881, když byly Henrykovi tři roky, se Goldszmitové 
přestěhovali z Bielanské ulice na Krakovské předměstí – velmi reprezentativní části 
Varšavy, vedoucí ke Královskému zámku. Stěhování do „lepší“ polské čtvrti znamena-
lo, že advokátovy služby využívali nejen Židé, ale i Poláci.

Rodina nebyla velká. Matka, otec, dvě děti a  babička z  matčiny strany, Emilia 
Gębická, která s nimi bydlela po smrti svého muže. V domácnosti byla zaměstnána 
kuchařka, služka a k dětem vychovatelka. Korczak, když psal v ghettu o  svém dět-
ství, s horoucí láskou vzpomínal na chutě, barvy a vůně domova. A zatím jen smutné 
vzpomínky na maliny (zahrada tety Magdy), na pohankovou kaši (otec), možná i na 
piškoty, pojídané během nemoci. 

Matka, zmíněná v  Deníku, působí dojmem osoby, která má neustálou starost 
o syna: „Ten kluk nemá žádné ambice. Ke všemu je lhostejný, nezajímá ho, co jí, jak se 
oblékne, jestli si hraje s dítětem ze svého prostředí, nebo s nočními hlídači. A nestydí 
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se hrát si s menšími.“31 Syn, zdrženlivý v citových projevech, nám nezanechal žádné 
odkazy, díky kterým by se dal vytvořit její portrét. Byla veselá, plná života, hezká, 
citlivá? Nebo depresivní, apatická, nesmělá, uzavřená do sebe?

Sestra, coby společnice ke hrám, téměř neexistuje, přestože rozdíl mezi nimi ne-
byl velký.

Tatínek mě v dětství nazýval nemotorou a hlupákem a v prudkých hádkách dokonce 
idiotem nebo oslem. Jenom babička věřila v mou šťastnou planetu. Jinak lenoch, ubre-
čenec, trouba (to už jsem říkal), idiot a k ničemu /…/.

Měli pravdu. Oba. Napolovic. Bábinka i papá.32

Zdá se, že láskyplné přátelství ho spojovalo s babičkou. Svěřoval se jí se svými záměry. 
Dávala mu rozinky a přezdívala mu „filozof “. 

Rodiče patrně nebyli spolu šťastní. Otec se rodině moc nevěnoval. V jeho životě 
se objevovaly i jiné ženy. Matka plakala, babička lomila rukama: „Jen dvě děti v po-
řádné židovské rodině.“ Nálady dospělých se odrážely na Anně i Henrykovi. Bránili 
se před bouří visící ve vzduchu. Annu spalovaly dívčí problémy natolik, že je její bratr 
ani nestačil vnímat. Henryk před domácími konflikty utíkal ke snění. 

Byl jsem dítě, které si dlouhé hodiny mohlo hrát samo, o kterém se neví, že je v domě. 
Kostky jsem dostal, když mi bylo šest let. Přestal jsem si s nimi hrát, když mi bylo čtrnáct.

„Že ti není hanba! Takový velký klacek. Kdybys radši něco dělal. Čti si. Kostky – to 
je nápad…“33

Hlavním tématem celé Korczakovy tvorby se stala samota dítěte ve světě dospělých. 
„Bez radostného dětství musí být celý život zmrzačen.“34 První roky života si zapa-
matoval jako pásmo nekonečných muk, které sestávaly z  obav, hanby, bezradnosti 
a pocitu viny. Tyto vzpomínky se pro něho staly významným zdrojem pedagogických 
a literárních inspirací. Dříve než velké evropské osobnosti objevily a popsaly dětské 
neurózy, které jim v dospělosti ničí život, bojoval za právo dítěte na úctu, na lásku, na 
pocit bezpečí – základní záruky psychického zdraví. 

Existovaly ale objektivní příčiny, pro něž by mohl považovat své dětství za nešťast-
né? Despotický otec, nestálý a nedůsledný? Bázlivá matka, zaobírající se otcem, která 
neposkytovala dětem dost pozornosti? Napětí doma, které budilo úzkost? Podobná 
atmosféra v rodině bývá často, ne vždy ale způsobuje trauma. Opravdu byl málo milo-
ván? Narodil se už takový – přecitlivělý, úzkostlivý, nervózní, považovali ho dospělí za 
podivína a neuměli ho dostatečně podpořit, neustálým pošťuchováním, vysmíváním 
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a zahanbováním zhoršovali jeho sebevědomí? Kdo se v oněch časech zabýval emoci-
onálními potřebami dětí? 

Na krmení nemluvňat byly kojné, na opatrování chůvy, na výchovu vychovatelky 
a guvernantky. Očekávala se poslušnost a dobré způsoby. Nejlepším společníkem při 
vštěpování poslušenství byl strach.

Byl jsem tehdy ještě moc malý. Bál jsem se, že by se pánbíček moc zlobil, kdybych 
si pokradmu vzal cukroví  – řekla mi, že když budu houpat nohama, znamená to, že 
kolébám ďábla. Rád jsem čmáral tužkou a stavěl domky ze starých karet, prohlížel oma-
lovánky, přidělával kníry obrázkům, poslouchal pohádky o sirotcích, macechách a pří-
zracích. A divil jsem se, jak koně vědí, kudy má drožkář jet, když mu to otec nařídil, 
a že tam trefí – a jak dospělí umí rozlišit psa od fenky – a jak se všichni mrtví vejdou do 
nebe. Nechtěl jsem pít mléko a chodit brzy spát. Hostům jsem odříkával Pěl kohoutek 
kykyryký a jiné pohádky – a moc jsem se bál tmavého pokoje a cizích lidí.

Poněvadž jste mi říkali, že k cizím lidem se nesmíme přibližovat, protože malé děti 
prodávají žebrákům /…/, a že od cizích se nesmí nic vzít, ani karamelky, ani višničky, 
nebo mi upadne nos, a že se nesmí nic ze země ani v zahradě, ani na ulici zvedat, protože 
budu mít všude ošklivé skvrny a vyrážky /…/. 

Když mi máma dala dva groše, abych je podal žebrákovi, že „mi nic neudělá,“ tak 
jsem se bál a ohlížel se, jestli mi máma neodejde a nenechá mne samotného a bezrad-
ného. A když jste mi říkali: „Zůstaň tu, budeš tu mít hodně hraček a cukroví,“ tak jsem 
začínal plakat a vy jste se mi smáli /…/. 

Také se mi zdávalo, že za zdmi našeho domova číhá jakási skrytá, nepřátelská a hro-
zivá síla /…/ a že vyjma vás jsou všichni lidé nepřátelé, kteří mě chtějí zahubit.35

1. března roku 1881 došlo v  Petrohradě k  atentátu na cara Alexandra II. Atentát 
zorganizovala ruská teroristická organizace Národní vůle. Nezdařilých pokusů bylo 
více. Tentokrát se atentát povedl, a provedl ho Polák vyrostlý v Rusku, Ignacy Hry-
niewiecki. Hodil zblízka bombu, která explodovala. Car, těžce zraněn, stačil ještě 
zašeptat: „Zima, zima… Odneste mě do paláce.“ Za dvě hodiny zemřel. Jeho třinácti-
letý vnuk, kníže Mikuláš, když uviděl dědečka ležet v krvi, začal křičet: „Nechci být 
carem! Nikdy nebudu carem Ruska!“ Hryniewiecki zemřel na následky utržených 
zranění, zbylí útočníci byli pověšeni. 

Výkonné orgány, vždy nakloněné posílit antisemitské nálady, začaly šířit fámy, že 
viníky jsou Židé. Přes sto vsí a městeček zaplavila vlna pogromů, nepokoje trvaly více 
než rok. Často se jich účastnily davy štvané provokatéry. Žádné instance zodpovědné 
za veřejný pořádek se nepokoušely chránit napadané. Jedinou reakcí byla represivní 
opatření namířená proti Židům omezující jim přístup k některým povoláním, vyhá-
nějící je z Moskvy a příhraničních míst. 
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Na trůn usedl syn zavražděného cara, Alexandr III. Ruští Židé po tragickém roce 
1881 začali masově utíkat, především do Ameriky, ale i do Anglie, Francie, Německa 
a Rakouska. Nejblíže však měli do Země ležící na Visle. Polští Židé je považovali za 
neotesance, kteří kazí tak těžce utvářený obraz civilizovaného Izraelity. Poláci v nich 
zas viděli nástroj rusifikační politiky okupanta. Říkalo se jim Litváci a nebyli oblíbeni. 
Svou agresivní průbojností vyhrocovali polsko-židovský konflikt. 

 
V roce 1881 byly Henryku Goldszmitovi tři roky. První den vánočních svátků připadl 
tehdy na neděli. Bylo slunné počasí, svátečně odění Varšavané šli do kostelů a na pro-
cházku po městě. Nic nepřipomínalo tragédii, která se udála v poledne během mše 
v kostele Svatého kříže na Krakovském předměstí. Kapesní zloděj, přistižený při činu, 
zvolal: „Hoří!“ a utekl. Lidé podlehli panice. Vrhali se k jediným kostelním dveřím, 
poráželi slabší a šlapali po těch, kteří upadli. Někdo začal křičet, že onen zloděj je Žid, 
který schválně vyvolal poplach, aby mohl v davu krást. 

Z kostela byly vynášeny oběti. Ukázalo se, že zahynulo přes třicet lidí. Dvacet pět 
bylo těžce raněných. Na ulici se náhle ozvaly výkřiky: „Bijte Židy!“ Najednou se obje-
vily skupiny podezřelých výrostků. Začali napadat a urážet židovské chodce, rozbíjet 
okna v židovských skladištích, loupit co se dalo. Nepokoje se bleskově šířily i do ji-
ných čtvrtí. Byly rozbíjeny a ničeny židovské dílny, napadávány, okrádány a pustošeny 
byly i židovské domácnosti. Obecně se Židé nebránili. Někteří po vzoru katolických 
sousedů vystavili před obchody svaté obrázky a kříže, ale sami utekli. Vyvázla jen nej-
větší skladiště vybavená pevnými okenicemi a  železnými mřížemi. Chudé židovské 
obchůdky byly zničeny. Ruský generál-gubernátor na zprávu o  nepokojích sice na-
řídil obklíčit ulice vojskem a četnictvem, ale bylo to zbytečné, když vojáci a policisté 
nezakročili. Jen lhostejně přihlíželi tomu, co se děje. Když byli tázáni, proč nechrání 
napadané, odpovídali: „Jsou to Židé.“

Nepokoje zasáhly téměř celou Varšavu. Trvaly od neděle do úterý, než se policie 
rozhodla zakročit. Pogromy postihly kolem deseti tisíc rodin. Škody byly vyčísleny na 
osm set tisíc rublů. Varšavské obyvatelstvo bylo otřeseno. Byla nařízena sbírka peněz 
pro poškozené. Helena Modrzejewska (slavná polská herečka, od 1868 v USA; pozn. 
překl.) věnovala obětem svůj honorář za vystoupení v Krakově. Nikdo nepochyboval 
o tom, že pouliční nepokoje vyprovokovali Rusové. Udivující byla pouze tak horlivá 
a početná účast Poláků. Tisk napadal pachatele jako „špínu“, „hrstku darebáků“, vyjad-
řoval naději, že celkově je naše společnost zdravá a neschopná podobných hanebností. 
Rozpoutala se další diskuse nad „židovskou otázkou“.
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Vypravili se manželé Goldszmitovi, bydlící na Krakovském předměstí, v onu slunnou 
neděli na procházku s Annou a Henrykem? Byli-li doma, museli vidět oknem, co se 
na ulici děje. Jak vysvětlili dětem ten výbuch nenávisti? Co zbude v duši po takovém 
prožitku, přestože zdánlivě upadá v zapomnění?

Henrykovi bylo pět let, když bydleli na Medové, poblíž Zámeckého náměstí – dal-
ší symbol povýšení. Tato historická část Varšavy byla velmi atraktivní pro advokáty 
a úředníky vzhledem k blízkým soudům a vládním úřadům. Medová byla hezká, ti-
chá, zelená ulice, z  obou stran zastavěná barokními a  klasicistními paláci, které po 
období uplynulé krásy přešly z rukou aristokratických majitelů do rukou průrazných 
podnikatelů a  proměnily se v  obrovské činžovní domy. V  přízemních místnostech 
v průčelí budov se rozmístily elegantní obchody. Velkopanské komnaty ve vyšších pa-
trech a zadní trakty domů původně určené pro služebnictvo, byly rozděleny na byty 
k pronajmutí. 

Ve shodě s  platnými standardy manželé Goldszmitovi obývali nejméně sedm 
pokojů. Nejdůležitější byla otcova pracovna. Důležitý byl i salon – užívaný ve svát-
ky. Jídelna se podle ruského stylu nazývala stolóvaja. V přijímacím pokoji se večer 
soustřeďoval rodinný život. Tajemnou místností byla ložnice, kam nebyly děti vpou-
štěny. V dětském pokoji vládla vychovatelka. Před jejím zrakem bylo možné se skrýt 
v babiččině pokoji.

Kuchyně, spíže, koupelna, toaleta, malé místnůstky pro služebnictvo byly umístě-
ny směrem do dvora. Do této části bytu vedly kuchyňské schody. Byty byly osvětleny 
petrolejovými lampami, modernější plynem. Nejbohatší měli už doma telefony. Po-
koje byly zařízeny v dobovém stylu. Těžký, masivní nábytek s plyšovým čalouněním, 
těžké sametové závěsy v oknech a v dvoukřídlých dveřích, a na navoskovaných dubo-
vých parketových podlahách měkké koberce. Všude stolečky, konzole, komody, křes-
la, pohovky a sedačky, police, žardiniéry, stojaté hodiny, podstavce pod vázy. Interiér 
dokonale vykazoval materiální úroveň vlastníků. 

 
Dítě salonu (Dziecko salonu) – Korczakův román publikovaný v r. 1906 – není repor-
táží z vlastního domova. Ale také to není literární fikce – je v ní až příliš hněvu a lítosti.

Večer jste šli do divadla. K chůvě přišel nějaký člověk ve vysokých botách; seděl v ku-
chyni v čepici. Začal jsem plakat: „Ať ten chlap jde pryč.“ Nařídila mi, abych se omluvil 
a  políbil mu ruku. Nechtěl jsem  – chvěl jsem se. „Jestli se okamžitě neomluvíš, tak 
zhasnu lampu, půjdeme pryč a ty zůstaneš sám. Přijde bezhlavý dědek, zacpe ti pusu, 
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sváže tě, strčí do pytle a vhodí do latríny…“ Přinesli jste mi z divadla čokoládové bonbó-
ny /…/ V příštím roce jsem dostal kalhotky a chůvu Francouzku…36

Různé Mademoiselle a  Fräulein procházející domácností manželů Goldszmitových 
měly nepochybně jednu zásluhu: naučily děti cizím jazykům, což Henrykovi umožni-
lo pak studia v Berlíně a v Paříži a Anně dovolilo profesionálně pracovat jako soudní 
tlumočnice. Ale také musely svým svěřencům lézt na nervy. Přenášení vlastních povin-
ností na placené vychovatele a nedostatek opravdového porozumění mezi rodiči a dět-
mi považoval později Korczak za jeden z nejdůležitějších pedagogických prohřešků. 

Vychovatelka dbala o upravený vzhled dětí, pečovala, aby si myly ruce před jíd-
lem, polykaly rybí tuk a nenechávaly zbytky na talíři. Když bylo hezké počasí, chodila 
s nimi na procházku. Město bylo plné atrakcí. Ulicemi mašírovali ruští vojáci, hrály 
vojenské orchestry, klusalo jezdectvo. Požárníci – chlouba Varšavy – spěchali k ohni 
a za nimi pospíchali chlapci z celého města. Koně s rozevlátými hřívami táhli za sebou 
požární vozy, na nichž stáli hasiči v lesklých mosazných helmách, a poskakovaly sudy 
naplněné vodou. 

Dlouhovlasý pop mířil do blízké cerkve, důstojný rabín v klobouku s liškou do 
synagogy, jeptišky ve sněhobílých čepcích tichounce proklouzávaly do svého kláštera. 
Strach naháněli jen žebráci v roztrhaných hadrech, kteří u každého kostela natahovali 
ruku pro almužnu. Elegantní obchody fascinovaly svými výlohami. Marcipánové ovo-
ce, zelenina, šunky a klobásy u Anczewského vypadaly jako opravdové. U Fruzińské-
ho zas bylo možné dostat nejlepší bonbóny a čokolády. V Hoesickově knihkupectví 
na rohu Senátorské a Medové vábily kolemjdoucí barevné ilustrace nejnovějších knih 
pro děti. 

V Saské zahradě v centru města stáli u bran hlídači, kteří střežili vchody. Nevpou-
štěli lidi „nižšího stavu“, špatně oblečené, podnapilé, Židy v  kaftanech a  uličníky. 
V menších alejích běhali chlapci, kteří si hráli na Donalda Rinaldiho nebo na poli-
cajty a zloděje. Henryk se těchto hlučných zábav neúčastnil. Nejčastěji rozmlouval 
s dospělými sedícími na lavičkách. „Měl jsem v Saské zahradě staré partnery. – ‚Obdi-
vovali mě‘. – Filozof.“37

Anka se známými děvčaty se točila v kruhu a zpívala: „Stojí růžička v červeném 
věnečku“ nebo „Když šlo děvče na bylinky“.

Jedna ze slečinek, Štefinka, se Henrykovi velice líbila. Jednou pro ni utrhl růži 
ze záhonu u fontány. Dívčina vychovatelka jí nařídila stisknout v pěstičce pichlavou 
lodyhu, až se objevila krev. Malá poté, co se skrz slzy podívala na svého ctitele, zašep-
tala: „Netrap se, to nebolí.“
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Když pršelo, nuda vlekoucích se dnů trávených doma bez přátel a bez možnosti vybít 
energii, nebrala konce. Toužili se sestrou po pejskovi, pes by ale ničil nábytek a špinil. 
Nakonec získali povolení mít kanárka. Občas se jim povedlo vkrást se do kuchyně 
a sledovat tajemné práce kuchařky nebo z kuchyňského balkonu tajně pozorovat přís-
ně zakázaný, pro ně trochu exotický život na dvorku. 

Dvorky v životě tehdejších děti hrály velice významnou roli. Propojovaly domy, 
měnily se v zdivočelé zahrady, byly sportovním klubem, bojištěm, místem přátelských 
setkání i potřeštěných her. Scházeli se tam představitelé nejrůznějších společenských 
vrstev, ale nebratřili se. Lepší části dvorku, na sluneční straně, pěstěné, kam bylo dobře 
vidět z oken bytů, byly rezervovány pro děti z bohatších rodin. V horších, tmavších 
zónách se shromažďovali „ti od nočního hlídače“, „od pradleny“, „od prodavačky“, „té 
od mandlu.“ 

Na dvorku se vždy dělo něco zajímavého. Žid, handlíř s veteší a pytlem na zádech 
zvolal: „Handele! Handele!“ Dráteník, nejčastěji Čech nebo Slovák, v krpcích a při-
léhavých kalhotách, zpěvně zvolával: „Hrnky drátovat, flikovat!“ „Kacapi“ (ukraj., 
hanlivé označení Rusů s plnovousy; pozn. překl.) v červených košilích nosili na hlavě 
dřevěná vědra přikrytá červeným šátkem. Ve vědrech byly plechové nádoby obložené 
solí. A v nádobách sachar moroznyj čili malinová a smetanová zmrzlina. Velice oblíbe-
ni byli flašinetáři, často Italové. Nosili sametové kabátky a plstěné klobouky, flašinet 
s pěkným obrázkem na přední straně vyhrával O sole mio, a cvičená opička v červené 
kamizolce tleskala do rytmu hudby.

Děti z lepších rodin nesměly vcházet do kuchyně ani chodit na dvorek. Korczak se 
celá léta vyrovnával s tímto nemilosrdným zákazem. 

Povídáš:
„Chudé děti jsou špinavé, říkají ošklivé výrazy, ve vlasech mají vši. Chudé děti jsou 

nemocné, můžeš se od nich nakazit. Perou se, házejí kamením, vypichují oči. Na dvorek 
se nesmí chodit, do kuchyně se nesmí, není tam nic zajímavého.“

Ale život hlásá:
„Vůbec nejsou nemocné, celý den vesele běhají, pijí vodu ze studny, kupují si chut-

né barevné bonbóny. /…/ Ošklivé výrazy jsou legrační, a v kuchyni je stokrát lépe než 
v pokoji.“38

Ferdynand Hoesick, o pár let starší než Henryk, také bydlel v Medové, a přestože byl 
slabý a jedináček, mohl si na svém dvorku dosyta hrát a po letech na tyto hry s radostí 
vzpomínal:
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Kluci scházející se na dvorku, se víceméně považovali za sobě rovné, s výjimkou Wein-
kranzových, kteří jako Židé už tímto byli považováni za něco horšího, a poněvadž od pří-
rody jim chyběla odvaha, neustále museli snášet různé schválnosti z naší strany. Jednou 
jsme jim například provedli „křest“ pod vodovodem.39

Malý Ferdynand, doma nazývaný Ferduš, podobně jako Henryk měl kanárka. 

Bohužel, kanárci nejsou nesmrtelní; takže ten můj už kdysi dávno na jaře začal být 
jaksi nesvůj, až jednou večer, když jsem zcela náhodně přistoupil ke klícce, uviděl jsem, 
že jako obyčejně nesedí na příčce, nýbrž leží na dně klece s nožičkama vzhůru./…/ Sa-
mou lítostí jsem celou noc nemohl spát, protože jsem měl hlavu plnou smrti toho naše-
ho milovaného ptáčka, ale i jeho pohřbu, který jsme se s matkou rozhodli mu vypravit 
/…/. Krabičku od doutníků, kterou nám dal otec, jsme vystlali růžovou vatou a do ní 
jsme uložili mrtvé ptáče a přikryli je druhou vrstvou vaty. Potom jsem zavřenou krabič-
ku pevně ovázal provázkem, a za asistence služky jsem ji odnesl do malé zahrádky na 
dvorku, kde jsme vykopali hlubší jamku u zdi zadního traktu domu, a nakonec jsem se 
zadržovaným pláčem pochoval svého miláčka a navršil mu malou mohylku.40

Ferduš byl docela jednoduchý. Nad smrtí ptáčka sice usedavě plakal, ale jinak byl ve-
selé dítě. Rozesmávala ho zbabělost malých Weinkranzů „pokřtěných“ pod pumpou, 
„zvláštní kouzlo“ mělo pro něj trestání židovských chlapců pravítkem ukrytým v ru-
kávu, ale existence chudých dětí na svém dvorku si nevšímal. 

Henryk také těžce prožil smrt svého kanárka. A toto neštěstí se mu ve vzpomín-
kách navždy spojovalo s dramatickou daností svého osudu a zjištěním, že spravedlnost 
neexistuje. 

Asi jsem už tenkrát svěřil své babičce v důvěrném rozhovoru svůj smělý plán přestav-
by světa. Víceméně, jenom zahodit všechny peníze. Jak a kam je zahodit a co potom dě-
lat jsem určitě nevěděl. Nemělo by se to posuzovat moc přísně. Počítal jsem tehdy s pěti  
lety, ale problém je těžký: co dělat, aby nebylo špinavých dětí, otrhaných a hladových, 
s nimiž si nesmím hrát na dvorku, kde pod kaštanem byl v plechové krabičce od tvrdých 
ovocných bonbónů pochován můj první nebožtík, blízký a milý, zatím jenom kanárek. 
Jeho smrt nabídla tajemné otázky víry.

Chtěl jsem na jeho hrobě vztyčit kříž. Služka však řekla, že ne, že je to pouze pták, 
něco nižšího než člověk. A že plakat nad ním je dokonce hřích.

Tolik služka. Horší je ale to, že syn domovníka vyslovil, že kanárek byl Žid. 
A já.
Já jsem taky Žid, ale on – Polák, katolík. On bude v ráji, kdežto já, nebudu-li říkat 

ošklivá slova a budu-li mu poslušně přinášet z domova ukradený cukr, dostanu se po 
smrti do něčeho, co sice není peklem, ale je tam tma. A já se bál tmavého pokoje.

– Smrt. – Žid. – Peklo. Černý, židovský ráj. – Bylo nad čím přemýšlet.41
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Na tuto událost nikdy nezapomněl. Popsal ji o  padesát devět let později v  ghettu, 
v květnu v roce 1942, v pět hodin ráno, tři měsíce před smrtí.
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6
Domov a svět 

Jak šel život, sedmý rok mi dal pocítit svou 
hodnotu. Existuji. Vážím je. Zaznamenávám. 
Oni mě vidí. Mohu. Budu.
Janusz Korczak, Deník, ghetto červen 1942

V  polské memoárové literatuře neexistuje podobně výstižná konfrontace dítěte se 
svým židovským původem, jako je Korczakův příběh o  smrti kanárka. Asimilovaní 
Židé, kteří po válce popisovali své vzpomínky, vděčni osudu za to, že přežili, měli 
za to, že vůči hrůzám holocaustu by vypočítávání dřívějších křivd a  pokoření bylo 
malicherností. Myslela si to i moje babička. Tíhla tak silně k polským tradicím, že 
v sobě zmobilizovala obranný mechanismus, který působil podvědomě a až na samé 
dno duše odsouval pocit hanby za svou odlišnost. Důrazně tvrdila, že se nikdy v dět-
ství nesetkala se žádnými projevy antisemitismu. Zároveň vyprávěla o bitkách, které 
sváděl na dvorku její bratr Max, budoucí komunista Maxymilian Horwitz-Walecki za 
to, že byl polskými vrstevníky nazýván „židákem“.

Židovské zvyky nebyly tématem rozhovorů v rodině Goldszmitových, když malý 
Henryk, hrubě poučen synkem domovníka, utrpěl takový šok. Rodiče z obav, aby děti 
nebyly spolužáky šikanovány, se vymanili z judaistických mravů a nahradili je polský-
mi. Korczak v rozhovoru s Mariou Czapskou v ghettu v roce 1941 řekl, že si z domova 
nepřinesl žádné náboženské tradice. A co babička Mila, která s nimi bydlela a zemře-
la, když měl čtrnáct let? Vyznačovala se upřímností, čestností a hlubokou nábožnos-
tí – psáno v Posmrtné vzpomínce zařazené v Izraelitovi. Těžko si lze představit, že by 
nesvětila šábes, nechodila do synagogy, nezahrnovala vnoučata pochoutkami u příle-
žitosti chanukových a purimových svátků. Nic z toho neproniklo na stránky Deníku.  
Zato hodně místa zabírají popisy štědrovečerního divadélka, které spolu s  otcem 
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sledovali v kuchyni, kde společnost potulných zednářů každoročně hrála vánoční hry. 
Není snadné nalézt společného jmenovatele pro definici atmosféry, v jaké vyrůstal.

Nečekaně černý obraz skutečnosti, dělení lidí na „lepší“ a „horší“, spasené a za-
vržené, mu nebyl příliš srozumitelný a určitě ho děsil. Nevíme, pomohl-li mu někdo 
z  dospělých ho pochopit. Chlapec vyhnaný z  ráje nevědomosti, jako všechny bez-
branné a bezmocné děti, se utíkal do bezpečné krajiny představivosti. Kostky, s nimiž 
si tak vytrvale hrál, nebyly jen mrtvým stavivem. Měly svá jména i životopisy, plnily 
roli společníků v  dobrodružných hrách, na výpravách do neznámých končin. Sou-
pis dětských fantaskních myšlenek lze nalézt v mnoha Korczakových knihách. Jeden 
z hrdinů chce mít neviditelnou čepici, jiný sedmimílové boty nebo slípku, která sná-
ší zlatá vejce. Autor jim připisuje svá dávná přání být černokněžníkem nebo králem 
a získat moc, aby mohl napravit zlý svět. 

Jako dospělý mnohokrát opakoval: „Snění je náplň života. Kdybychom je uměli 
přečíst, viděli bychom, že sny se uskutečňují.“42

Neopomíjel, že díky dětským fantaziím si začal věřit a  získával síly. V  Deníku 
uveden stav vědomí sedmiletého dítěte: „Jsem /…/. Mohu. Budu.“43, znamená, že už 
tehdy měl silný pocit integrity a  síly. Nastoupil další etapu své cesty a  jako v kruté 
pohádce čekaly na něj nové, dramatické zkušenosti. 

 
V červenci roku 1885 mu bylo sedm let a v září nastoupil do soukromé školy připra-
vující žáky ke gymnaziálnímu vzdělání. Smělé rozhodnutí. Tehdy se všeobecně děti 
z intelektuálních rodin připravovaly na gymnaziální vzdělání doma, v takzvaných žá-
kovských komplexech, ve skupince spřátelených vrstevníků, kde si bez rusifikačních 
nátlaků pozvolna zvykaly na kolektiv. Lekce vedli renomovaní pedagogové v polštině, 
v atmosféře úcty a tolerance, což pro žáky židovského původu bylo důležité. 

Proč bylo rozhodnuto vrhnout chlapce tak prudce do života? Určitě toto téma 
vyvolalo v rodině rozepře. Matka s babičkou tvrdily, že je ještě malý, příliš dětinský, že 
na pravidelnou výuku má ještě čas, ale otec křičel, že babská výchova dítě rozmazluje, 
a nakonec se rozhodl po svém. 

Henryk se stal středem pozornosti a díky tomu prosadil svá, zatím neuskutečně-
ná, přání. Konkrétním, důležitým úkolem se stala volba školy a koupě školní unifor-
my. Následovaly dobrodružné výpravy po papírnictvích, vybírání sešitů, kříd, škol-
ních násadek, ocelových per, barevných nálepek  – pokladů, které tolik fascinovaly 
dětské hrdiny v jeho knihách.

Sestra už určitě rok nebo dva byla na soukromé dívčí škole. Přinášela odtamtud 
nově získané zprávy, anekdoty, nevinné klípky. Věnovala se už více svým záležitostem. 
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Nyní přišla řada na něj. V nové školní výstroji si ho pečlivě prohlíželi, předváděli ho 
příbuzným a známým. Možná ho otec vzal i do kavárny, aby se před kolegy pochlubil 
svým synem? 

Na svou první školu vzpomínal Korczak s odporem ještě v ghettu. „Používali tam 
rákosku.“44 Škola stála ve staroměstské Fretové ulici a řídil ji pan Augustyn Szmurła. 
Chlapec, tak pečlivě chráněný před vnějšími vlivy, před životem, se tenkrát poprvé se-
tkal s fyzickým násilím. Učitelé naprosto bez rozpaků ponižovali děti; přímo hrůzně 
zapůsobil na Korczaka trest vyměřen jeho kamarádovi před zraky celé třídy. Podrobný 
popis události se zachoval v románu Až budu znovu malý. Hrdina, autorovo alter ego, 
dospělý člověk, který se pomocí trpaslíkových kouzel vrátil zpět do dětství, v hodi-
nách kreslení rekonstruuje scény z oněch školních let. 

Rozdělil jsem stránku na tři části. Uprostřed jsem nakreslil přestávku. Jak se chlapci 
honí a jeden něco provedl. Učitel ho za trest tahá za ucho, ale on se mu chce vytrhnout 
a pláče. A učitel ho drží za ucho a takovým jakoby bičíkem ho bije po zádech. Chlapec 
zvedl nohu, úplně jako by visel ve vzduchu. A ostatní přihlížejí. Sklonili hlavy, ale nic 
neříkají, protože se bojí. 

To bylo uprostřed.
Vpravo jsem nakreslil třídu: jak učitel bije pravítkem přes prsty. Jenom jeden špl-

houn z první lavice se směje, ale ostatním je chlapce líto. 
Ale vlevo bijí už opravdovými důtkami. – Chlapec leží na lavici, školník ho drží za 

nohy. A vousatý učitel krasopisu zvedl ruce do výše i s důtkami. – Je to takový ponurý, 
skoro vězeňský obraz. Takové temné pozadí jsem mu dal.

Nahoře jsem napsal „Triptych – stará škola“.
Když mi bylo osm let, chodil jsem do takové školy. Byla to moje první škola, které 

se říkalo přípravná. 
Pamatuji si, jak jeden chlapec tehdy dostal důtkami. Učitel krasopisu ho bil. Jenom 

nevím, jestli se učitel jmenoval Koch a žák Nowacki, nebo žák Koch a učitel Nowacki. 
Strašně jsem se tehdy bál. Zdálo se mi, že až skončí s  ním, mohou chytit mne. 

A strašně jsem se styděl, protože ho bili nahého. Všechno mu porozpínali. A před celou 
třídou, místo krasopisu.

Protivil se mi potom chlapec i učitel. Od té doby, jen co se někdo rozhněval nebo 
křikl, hned jsem čekal, že zas začne bít. 

/…/ Byl jsem tehdy ještě malý a do té školy jsem dlouho nechodil. Ale vidím to vý-
razně, jako by to bylo včera.45

Tehdy získané trauma způsobilo, že Korczak se stal neúprosným odpůrcem „zápor-
né pedagogiky“. Fyzická nedotknutelnost dítěte tvoří základ jeho spisovatelské a pe-
dagogické činnosti. Je téměř nepochopitelné, proč tak zanícený kritik autoritativní 
výchovy nezískal v Polsku ani ve světě větší pozornost, jíž se později dostalo Brunonu 
Bettelheimovi nebo Alici Millerové. Patrně až krutost holocaustu připustila názor, že 
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fyzické násilí uplatňované v dětství vynucuje sice poslušnost, ale způsobuje, že dospělí 
vychovávaní tímto způsobem inklinují ke krutosti vůči slabším a ke slepé poslušnosti 
vůči silnějším. 

Tuto tezi zformuloval Korczak mnohem dříve: „Zreformovat svět znamená zre-
formovat výchovu.“46

 
Ve škole bylo moc špatně, ale ještě pořád před světem chránil domov. Maminka někdy 
hubovala, někdy přivinula, babička pohladila po vlasech, k sestře chodily kamarádky, 
bylo tam veselo. Otec do spořádaného měšťanského prostředí vnášel živel fantazie. 
Nepochybně byl nejvýznamnějším hrdinou Henrykova dětství. Světák a  bonviván, 
bohatý, elegantní, vzdělaný, měl rád život, dobré restaurace, hezké ženy. Dost možná 
že po něm Korczak zdědil vzdorovitost, schopnost ke grotesknímu vidění světa i sur-
realistický humor.

Matka jistě nerada svěřovala děti do otcovy péče, zatímco já se sestrou jsme nadšeně 
přijímali a vzpomínali na vyčerpávající, neúspěšné, nešťastné a oplakané „zábavy“, které 
intuitivně objevoval nevyrovnaný pedagog – tatínek.47

Nestávalo se to příliš často, a právě proto to byl vždycky jedinečný zážitek. Otec mizel 
se synem na zmrzlinu do cukrárny, na procházky po městě, občas se lodičkou přepra-
vovali na Saskou Kempu – místo příměstských výletů. A tam, jakoby náhodou, potká-
vali jakousi paní. Chlapce nechával v péči místního prodavače písku a sám pak šel s tou 
paní na procházku, a mamince se o tom nemělo nic říkat. Hry s uličníkem od Visly, 
Felkem, synem prodavače písku, byly divotvorným a nezapomenutelným dobrodruž-
stvím, a Felek se později několikrát objevil v Korczakových románech a povídkách. 

Syn otce miloval. Považoval ho za ideál.

Všechno mi na tobě imponovalo: to, že máš chlupaté ruce a vystouplé žíly, to, že si 
večer v  posteli čteš časopisy, že máš vizitky, těžké mramorové osušovátko na inkoust 
a ne obyčejný látkový piják s rukojetí. Líbilo se mi, že když namočíš pero v kalamáři, 
zručným tahem otřeš přebytečný inkoust tak, že nikdy neuděláš kaňku, že natahuješ 
hodiny a víš, kdy to stačí, že když jdeš po ulici, zdraví tě tolik lidí, máš tolik známých; že 
dostáváš dopisy se zahraničními známkami; nosíš skřipec, který ti nespadává; že kouříš 
doutníky a máš hodně šuplíků; že ne vždy sundáváš klobouk před kostelem…48

Právě otec je v Deníku nejčastěji zmiňován a příběhy s ním spojené jsou plny dávné, 
bázlivé euforie. Vrací se ve vzpomínkách ze záhrobí, aby na chvíli vyrval syna z upír-
ské skutečnosti ghetta a  přenesl ho do bezpečné minulosti Varšavy devatenáctého 
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století. Společná výprava na představení vánoční hry, hrané dětmi řeholního dětské-
ho domova, musela být pro Henryka jedním z nejsilnějších dětských zážitků. Téměř 
o sedmdesát let později starý, nemocný a unavený člověk v několika větách přivolával 
tak výrazně a barvitě onu událost, jako by se udála včera. 

Dlouhý sál sirotčince, opona, tajemství, stísněnost, očekávání.
Jakési podivné postavy v tmavomodrých zástěrách a bílých čepcích na hlavách s tu-

hými křídly. 
/…/
Tajemná paní mě posadila do první řady.
Nenuťte dítě, když něco nechce. Radši bych byl někde bokem, kde by mi bránili ve 

výhledu, kde bych se cítil hůř a musel se zmáčknout.
Bezmocně:
„Tatínku.“
„Seď. Hlupáčku.“
Cestou jsem se ho zeptal, jestli tam bude Herodes a ďábel.
„Uvidíš.“
Ten odstup dospělých je zoufalý. Nedělejte dětem překvapení, když je nechtějí. Měly 

by vědět a být včas upozorněny, bude-li se střílet, zda určitě, kdy a jak. Vždyť je nutno se 
připravit na dalekou, nebezpečnou cestu. /…/

Začalo se. Něco neopakovatelného, jedinečného, závěrečného.
Lidi si nepamatuji. Ani nevím, jestli byl ďábel červený, nebo černý.
Spíše černý, měl ocas a rohy. /…/ Sám král Herodes mu říká:
„Satane.“
A takový smích a takových skoků, a takový opravdový ohon a takového „ne“ a tako-

vých vidlí a takového „pojď“ – jsem neviděl, neslyšel /…/.49

Zpráva ze společné výpravy je precizní analýzou vzájemných vztahů dítěte a dospělé-
ho. Syn obdarovává otce důvěrou a láskou. A co otec? Je prchlivý, určitě ho rozčiluje 
synova bázlivost, možná po něm vyžaduje mužnější chování? Korczak, vychovatel, 
mu zazlívá, že podcenil strach, nic nevysvětlil, neobjal. Malý Henryk, velkorysý jako 
všechny děti, to promíjí.

Poněvadž poté, co se vracejí z představení domů, zastaví se na zmrzlinu a možná 
i na ovocnou šťávu, což by se s matkou vůbec nemohlo stát – poněvadž dítě po tom 
strašném vedru je zpocené a může se i nachladit. Dítě samozřejmě dostane teplotu – 
roztržitý otec si nevšiml, že ztratilo šálu. Horečka sice není moc vysoká, ale je nutno 
chlapce uložit do postele. Možná že je to demonstrace namířená proti nezodpovědné-
mu otci? Matka varuje – o zmrzlině až do jara nemůže být ani řeč. 

Mezi rodiči se cosi odehrává. Henryk je v posteli už třetí den, a když se k němu 
otec přiblíží, matka ho přísně kárá: 
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„Máš studené ruce. Nechoď tam.“
Otec poté, co vychází z pokoje, hodí po mně okem. Významný pohled.
Odpověděl jsem mu šibalskou šifrou, něco ve smyslu:
„Ano, ano.“
Myslím, že jsme oba cítili, že nakonec ne ony – maminka, babička, kuchařka, sestra, 

služka a slečna Maria (k dětem), celý ten babinec – vládnou, ale to my, muži.
My jsme pány domu. Ustupujeme kvůli svatému klidu.50

Jenže přátelství s otcem bylo vratké a nespolehlivé, náladový otec vybuzovoval stálý 
pocit nejistoty. Nikdy nebylo jasné, jak zareaguje na nějakou událost nebo přestupek. 
Je-li naladěn přátelsky, nebo zas vybuchne kvůli nějaké hlouposti? Matka stále častěji 
plakala. Otcova nepřítomnost v rodině, pohrdání, nepozornost a bezstarostnost na ni 
čím dál bolestněji doléhaly. Stupňovalo se otcovo podivínství, podrážděnost, nevy-
zpytatelnost. Někdy záchvaty jeho nezvládaného vzteku byly nesnesitelné.

A pak se přihodilo neštěstí, které poznamenalo celou rodinu. Výsledkem jednoho 
agresivního záchvatu, horšího než obvykle, se stalo, že advokát Goldszmit byl přijat 
na psychiatrii, kde byla stanovena diagnóza: počátky šílenství.

Henrykovi bylo tenkrát dvanáct let. 
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7
Tatínku, tatínku, já nechci, abys umřel!

Bál jsem se. Dusil jsem se pláčem.
„Tatínku, neodcházej.“
Janusz Korczak, Deník, ghetto květen 1942

Ze začátku si chlapec neuvědomoval příčinu ani velikost toho neštěstí. Nakonec se po 
určitém čase otec vrátil domů. Ale potom se záchvat šílenství opakoval a opět musel 
do nemocnice. Léčba byla drahá. Nastaly materiální potíže. Advokát Goldszmit si 
dříve žil nad poměry, neuváženě investoval a nadělal dluhy. V pauzách mezi léčením 
se pokoušel vést normální život, ale nebylo to reálné. Ztratil klienty, musel uzavřít 
kancelář, už neměl prostředky na radovánky, kterým přivykl, a začal vynášet z domova 
cenné věci, které lacině rozprodával.

Korczak po letech vyprávěl smutnou příhodu o  rodinných hodinách, které se 
ocitly ve varšavském starožitnictví. Henryk a Anna začali horečnatě shánět peníze, 
aby je mohli vykoupit. Každodenně chodili k obchodu, aby se přesvědčili, že tam ve 
výloze ještě jsou. Když se jim konečně podařilo sehnat potřebnou částku, ukázalo 
se, že den před tím už byly prodány.

Rodina musela omezit výdaje, vyměnit byt za menší. Z Medové se přestěhovali na 
náměstí Krasińských, potom na Svatojiřskou, nakonec na Lešenskou. Když se pobyt 
otce v léčebně prodlužoval, vozila k němu matka děti. Musely to být dojemné návště-
vy. Lev salonů, vládce domácnosti, „ideál neskonalé dokonalosti“, teď v nejkrutějším 
ponížení, bezradný, léky otupělý, mezi ošetřovatelkami, které s ním jednaly jako s dí-
tětem, a mezi spolupacienty, vyvolávajícími stejný soucit a hrůzu jako on. 

V době počínajícího rodinného dramatu začala i nová etapa Henrykova života. 
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V květnu jsem měl skládat zkoušky na gymnázium.
Hostům jsem recitoval Otcův návrat. Sbíral jsem krabičky od bonbonů a  léků, 

kaštany v  Saské zahradě a  tramvajové jízdenky. Měl jsem rád zákusky, hniličky (taj-
ně), perníky, kandované ořechy (tajně), svatojánský chléb, limonádu – sedět v drožce 
na  vyvýšeném sedadle. /…/ Výloha laciného obchodu mi připadala jako šperkovnice 
Sezamu, jeden zlotý – bohatstvím, a mé jmeniny – svátkem celého světa. 

/…/ Snil jsem o čepici s hvězdičkou, o pásku se sponou, o boční kapsičce, jako u do-
spělých. /…/

Modlil jsem se, abych umřel spolu s rodiči.
Otřásl mnou pohled na krmení hadů holuby v zoologické zahradě a pohled na mu-

čení voskových figur v panoptiku, a – když se zbláznil jeden tatínkův známý. Bože! Jak 
je to hrozné; to určitě Bůh tak trestá za hříchy…51

Měl asi dvanáct let, když se ve školním roce 1890–1891 stal gymnazistou. Musel složit 
zkoušky na výbornou, poněvadž už tři roky byl v ruském impériu povinný numerus 
clausus pro studenty židovského původu. Mezi Židy vítězili jen ti nejlepší, a ti se potom 
z celé třídy také nejlépe učili. Také je čekala další těžká zkouška – přijetí na univerzitu. 
Nebyli zvlášť oblíbeni ani spolužáky, ani učiteli. Nikdo nemá rád dříče a premianty. 
Soustředěni na jediný cíl, jímž bylo získat vzdělání, si nemohli dovolit nerozvážnost 
a klukovské žertíky. U křesťanských, dobře vychovaných chlapců byla patrna jejich ne-
chuť k  židovským spolužákům. U  židovských zas bylo očekávání útoku maskováno 
arogancí nebo přílišnou vemlouvavostí, a to nepomáhalo navazování přátelství.

VII. Vládní chlapecké gymnázium na varšavské Praze, se nalézalo v dodnes existujícím 
činžovním domě. Tehdejší adresa tvořila roh ulic Dlážděné 16 s  Místodržitelskou, 
dnešní je na rohu ulic Stefana Okrzeje a Sierakovského. Gymnázium bylo zaměřeno 
na filologii s povinnou latinou, řečtinou a starocírkevním jazykem, a také nepovinnou 
polštinou. Mělo čtyři sta žáků. Většinu tvořili Poláci – katolíci a evangelíci, pár desí-
tek Židů a něco Rusů. 

Studium trvalo osm let. Žáci museli nosit stejnokroje: krátké kabátky z černého 
sukna a z téže látky dlouhé kalhoty. Kabátky měly kožený pásek s kovovou sponou. 
Soukenné tmavomodré čepice s bílým lemováním. Nad stříškou dvě kovové, stříbřité 
překřížené palmičky a mezi palmičkami ruská písmena P. G. – iniciálky ruských slov 
Pragskaja Gimnazja. Ředitel gymnázia, inspektor a  všichni profesoři nosili úřední 
fraky nebo černé císařské kabáty se zlatými knoflíky zdobenými carskými orlicemi. 
Učitel židovského náboženství také nosil frak. Učitelé katolické a pravoslavné církve, 
duchovní, chodili v sutanách. 
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Léta Henrykova gymnazijního studia spadala do doby bezohledné rusifikační 
carské politiky. Kurátor varšavského školního okrsku Apuchtin, vyslaný do Varšavy 
carem v roce 1879, předpověděl, že za dvacet pět let jeho inspekce budou polské mat-
ky zpívat svým dětem v kolébkách ruské písničky. Moc nepořídil, protože jak už tomu 
v Polsku bývá – čím silnější byly represe, tím více narůstal odpor. Nicméně všichni spi-
sovatelé a kronikáři vyprávějící o oné době, popisují atmosféru neustálého strachu do-
padajícího na žáky i mimo školu. Jako by nestačilo, že vyučování probíhalo v ruštině 
a za polskou mluvu o přestávkách hrozila „basa“, ještě i na ulici číhali špiclové – školní 
inspektoři v civilu, kteří odposlouchávali rozmlouvající žáky, oděné v předepsaných 
školních uniformách. Delikvent přistižený při použití mateřštiny, mohl být okamžitě 
vyloučen ze školy. A ani doma se žák necítil bezpečně, protože školní inspektor mohl 
kdykoli přijít na kontrolu a vyhledávat zakázané polské knihy, zejména Mickiewiczo-
vy a Słowackého básně. 

Druhé vydání  
Osudného týdne z r. 1930
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Pražské gymnázium ve Varšavě bylo prototypem školy, která je zobrazena v Korcza-
k ově povídce Osudný týden (Feralny tydzień). Charakteristické je, že když Korczak 
popisuje tehdejší dobu, nezabývá se dramaty vyplývajícími z  oněch rusifikačních 
zbrklostí školních orgánů. Politický charakter násilí na dětských duších ho příliš ne-
zajímal, o to ale silněji vnímal společenské a rodinné konflikty mezi dospělými a dět-
mi; dělení na pány a nevolníky. Na jedné straně nepřátelský školní systém a necitelní 
pedagogové, kteří jen číhají na to, aby žáky mohli ponížit a zastrašit: „Přerazím vám 
hnáty“, „dobytek“, „osel“, „hlupák“, „mlčet“, „to si zapamatuješ!“52 Ale i doma, kde 
místo vlídného slova, porozumění a  radosti se nejčastěji ozývalo: „Jsi špatný syn!“, 
„Půjdeš na ševce. S tebou se nedá jednat jako s člověkem.“53 Na druhé straně bezmoc, 
pocit viny, „hrozný úděs, známy jen dětem a šíleným.“54

 
Osm let strávených v gymnáziu, hotová věčnost. Studium začal jako dvanáctiletý, ma-
turitu skládá dvacetiletý muž. Významné období dospívání a mládí Henryka Gold-
szmita nám nastíní dvojí obraz. V  roce 1914 vydal dílo Zpověď motýla (Spowiedź 
motyla), částečně se opírající o  jeho autentický žákovský deník. Tématem je studie 
dospívání chlapce, jehož chování zkoumá psycholog. Ale také tím získáváme znalosti 
o autorově dorůstání, tříbení jeho názorů, a o procesu nalézání jeho vlastního „já“. 

Můžeme se zamýšlet, do jaké míry Zpověď motýla využívá autobiografické moti-
vy, kdyby neexistoval Deník, psaný Korczakem v ghettu. Nalézáme tam tatáž fakta, 
témata, úvahy, tentýž, spěšně a zkratkovitě načrtnutý portrét gymnazisty. V Deníku 
charakterizoval druhé sedmiletí svého života:

Čtrnáct let. – Rozhlížím se. Pozoruji. Vidím. – Měly se mi otevřít oči. Otevřely se. 
První úvahy o vychovatelských reformách. Čtu. První úzkosti a nenaplněné touhy. Jed-
nou cestování a vzrušená dobrodružství, jindy tichý, rodinný život – přátelství (láska) 
se Staškem. Předmět snění mezi mnoha, mezi mnoha desetiletými: on kněz, já lékař 
v tamtom malém městečku.55

Žák třetí gymnazijní třídy, hrdina v románu Zpověď motýla, píše: „Prý se co sedm let 
mění organismus, způsob myšlení a všecko. Co mi přinese čtrnáct let? S netrpělivostí 
vyčkávám, zkoumám stav své duše, abych se na vlastní oči přesvědčil.“ A svěřuje se: 
„Znovu jsem viděl Zošku. Opět ji miluji.“56

Starý doktor v Deníku stvrzuje:

Od sedmi do čtrnácti let jsem byl stále zamilovaný, pokaždé do jiné dívky. Zajímavé, 
že si je hodně pamatuji. – Dvě sestry z klouzačky, Staškova sestřenice (její dědeček byl 
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Ital), ta ve smutku, Zoška Kalhornová, Andělka, Irenka z Nalečova – Stefča, pro kterou 
jsem trhal květiny ze záhonu u fontány v Saské zahradě. – Ještě malou provazochod-
kyni; oplakával jsem její těžký úděl. Miloval jsem je týden, měsíc, někdy i dvě nebo tři. 
Jednu bych chtěl mít jako sestru, druhou za ženu, třetí za sestru své ženy.57

Zpověď motýla začíná vyznáním lásky k Zošce a informací o smrti „nejdražší babičky“. 
Babička Mila, ta, která věřila na jeho šťastnou planetu a dávala mu rozinky, zemřela 
v roce 1892, když mu bylo čtrnáct let. Tehdy se už vědělo, že se otec neuzdraví, že 
jeho stav se může jenom zhoršovat. Magický čtrnáctý rok života musel opravdu být 
podstatnou césurou v Korczakově životě. Hrdinou jeho děl je často chlapec v tomto 
přelomovém věku, kdy vlivem nějaké bolestné události končí dětství a je třeba vstou-
pit do světa plného nebezpečí a nalézt v sobě sílu změřit se s osudem. 

V Deníku zachycuje duchovní hledání čtrnáctiletého gymnazisty. „Zajímavý svět 
už nebyl mimo mne. Teď je ve mně. – Existuji ne proto, aby mě milovali a obdivovali, 
ale proto, abych já konal a miloval. – Okolí není povinno pomáhat mi, ale já mám 
povinnost starat se o svět, o člověka.“58

 
Co se opravdu dělo doma v době otcovy vleklé nemoci? Diskrétnost příznačná pro tu 
dobu a Korczakova výjimečná zdrženlivost ve sdělování soukromých problémů způ-
sobily, že o této věci víme velice málo. Matka, aby zachránila materiální situaci rodiny, 
projevila svou podnikavost a v roce 1895 umístila do časopisu Izraelita anonci: 

Sděluji tímto váženým rodičům a opatrovníkům, že přijmu do podnájmu židovské 
žákyně a žáky chodící do škol soukromých nebo připravujících se na gymnázia a odbor-
né povolání. Korepetice a starostlivou péči zaručuji. Lešenská č. 18, byt č. 10. Cecylia 
Goldszmitová.

Korepetice poskytoval Henryk. Také dával lekce v jiných domech. Běhal po patrech 
varšavských činžáků, z  jedné čtvrti do druhé, neměl čas na vlastní učení a dostával 
stále horší známky. Snažil se co nejvíce si zapamatovat z vyučování ve škole, poněvadž 
během dne se nestačil učit.

„Těžký a hořký chléb“ – vzdychal. Ale současně, díky onomu přebíhání, se před 
ním otevíraly cizí domy plné cizích problémů a starostí. Velmi cenný terén pro po-
zorování. A  opět vyvstával tentýž konflikt, na jedné straně rodiče  – chudí, bohatí, 
moudří, hloupí, terorizující své děti, „poněvadž musí v životě něčeho dosáhnout“, na 
druhé nešťastné děti – milé, nadané, lenivé, apatické, tupé, bystré – všechny zastraše-
né. Jejich chlebodárci byli většinou nesympatičtí. Děti probouzely soucit.
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V románu Zpověď motýla popisuje Korczak s jemnou ironií exaltovaného chlap-
ce, který zatvrzele hledá své vlastní cestičky:

14. listopad 
Teprve v poslední době se ve mně probudil sklon usilovat o vyšší ideje, krásnější cíle. 

Je mi čtrnáct let. Stal jsem se člověkem – vím, myslím. Ano: cogito ergo sum. /…/
1. leden
A opět jsme o rok blíže hrobu.59 

Gymnazista se trápí pro nedostatek vytrvalosti: „Chci se naučit překonávat své ‚já‘, 
piji čaj bez cukru, odnaučil jsem se okusovat si nehty a lhát.“ Zběsile čte. Kraszewské-
ho, Goethova Fausta, Victora Huga, Zapolskou, Sienkiewicze. Zapisuje si témata pro 
verše: „Proč pláčeš, dítě? Smrt na nemocničním lůžku. Nemesis. Nostalgie.“ Rozesílá 
svá díla do varšavských časopisů. Dostává odpověď: „Nepřijímáme k tisku.“ Komen-
tuje zamítnutí: „Ani slovo povzbuzení. Zranit básníkovo srdce, to umějí – zašlápnout 
motýla.“ Chce napsat velkou studii Dítě. „Slečna Wanda mi slíbila knihu Reformátoři 
výchovy. Spencer, Pestalozzi, Froebel atd. Jednou se i moje jméno ocitne v  té řadě.“ 
Trápí se, že neprojde do další třídy. Přemýšlí o ekonomii. „Kapitalistický systém musí 
padnout, jenom nevím, jak.“60

„Miluji Polsko tak, že jsem ochoten pro ně všechno obětovat.“ Několikrát se obje-
vuje pro onu dobu charakteristický motiv vlasteneckého cítění, zesíleného rusifikač-
ním úsilím vlády. V opozici vůči tupému carskému systému výchovy, zakládala mládež 
tajné sebevzdělávací kroužky, studovala ekonomii, sociologii, přírodní vědy, filozofii, 
ale především polskou literaturu, dějiny a  zeměpis. Moje babička, tehdejší žákyně 
soukromé dívčí školy, se ve svých vzpomínkách okázale zmiňuje o nebezpečné hře, 
kterou sváděli učitelé a žáci s ruskými orgány, o přednáškách z „vlastivědy“, vedených 
v hodinách ručních prací, o skrýších pro zakázané knihy, o smluvených signálech upo-
zorňujících na neočekávané návštěvy. Společná účast židovských i polských žákyň na 
této drobné konspirační činnosti podporovala pocit vzájemnosti obou táborů. 

Zejména cenzurou zakázané romantické polské básně působily na představivost 
a emoce. Díky babičce, která mi recitovala v mládí naučené sloky polských básníků, si 
do nynějška pamatuji díla, která už dnes nikdo nezná. Babiččin bratr Max Horwitz, 
který jinak nepodléhal sentimentalismu, celé hodiny recitoval naše národní básníky. 
Nejdříve na tajných literárních večírcích ve svém domě, potom v carských věznicích. 
Slova: „S vámi jsem žil, trpěl a s vámi plakal“, pocházející ze Słowackého Testamen-
tu… naposledy opakoval v hotelu Lux v Moskvě, v létě roku 1937, během bezesné 
noci, kdy čekal na nevyhnutelný příchod NKVD. 
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Henryk Goldszmit hledal, v souladu s dobovými zvyky, morální poselství i u méně 
významných autorů. Celý život ho provázela báseň z gymnazijních let, Tyrtaios (Tyr-
teusz), z pera dnes zapomenutého tvůrce, Władysława Ludwika Anczyce. Hlavní hr-
dina, kulhavý básník, přichází na pomoc Spartě válčící s Messéňany. Ozbrojen pouze 
loutnou, burcuje Sparťany k boji svou písní, až pod jeho vedením napadnou nepříte-
le. Vítězství je zaplaceno smrtí písničkáře. Tyrtajský motiv byl mnohokrát využívaný 
v polské osvobozenecké poezii, která hlásala, že povinností umělce není pouze tvorba, 
ale aktivní účast v obraně vlasti. Dojemné, jak Korczak zůstal věrný svým mladistvým 
fascinacím. Když byl v roce 1935 tázán palestinskými přáteli na příkladný vlastenecký 
epos pro židovskou mládež, doporučoval jim překlad patetického Tyrtaia z devate-
náctého století do hebrejštiny. 

 
Nejen vznešené otázky zajímaly žáka na svou dobu s výjimečnou otevřeností, bez pře-
pjaté stydlivosti, se v románu Zpověď motýla zabývá problémy sexuálního dozrávání. 
Jsou tam popsány erotické touhy a sny, fyziologické objevy a proměna v muže, obsesní 
zájem o ženy, „hříšné myšlenky“, úzkost, probíhá-li vlastní vývoj normálně, i ostýcha-
vé návštěvy u  lékaře. Lékař uklidňuje. Nařizuje pít heřmánek. Vyhnout se hořčici, 
nikotinu a snění. Ale snění se nedá ovládnout. Fascinuje ho tajemná říše smyslových 
pokušení a  vášní pocházejících z  ulice, kde padlé dívky kvůli kousku chleba kupčí 
se svým tělem, a muži se stávají otroky svých choutek. Úděs vyvolávají vlastní touhy 
a výkyvy nálad, od euforie až k zoufalství. Není nikdo, komu by se mohl svěřit. Chybí 
mu přítomnost toho, jehož povinností je uvést syna v dospělost, a objevuje se hořká 
reflexe: „Otec je povinen být od nejmladších let důvěrníkem všech myšlenek a přání 
dítěte a neodbývat je úsměšky a podceňováním nebo je přenechávat placenému slu-
žebnictvu a učitelům.“61

O otcově chorobě tu není ani zmínka. Bylo to příliš osobní téma, než aby mohlo 
být využito v literatuře. Zpověď motýla, přestože se opírá o autobiografické motivy, má 
výrazně didaktický charakter, informující mladé lidi o tom, že jejich duševní a fyzio-
logické bouře patří k přirozenému vývojovému procesu. Znepokojivá jsou pouze sil-
ně akcentovaná chlapcova přesvědčení, že celá sféra erotiky jsou nízké, zvířecí, hříšné 
pudy, které vtahují člověka do hniloby, a že se za ně platí krutá daň. Dichotomie jako 
čistý cit – špinavý sex, se shoduje s poetikou doby, ovšem pedagog a psycholog by měl 
školáka poněkud podepřít.

Poprvé se zde objevuje tajemství, jaký byl Korczakův přístup k vlastním sexuál-
ním potřebám, nikoli jako lékaře a  pedagoga, ale jako muže. Ve Zpovědi motýla se 
hodně píše o citových utrpeních, ale také o smyslových souženích. V erotických snech 
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se zjevují ženy. A  také chlapci. Zde je sen pro psychoanalytika: „/…/ u chůvy stojí 
chlapec, asi sedmiletý, a druhý, asi devatenáctiletý, obnažený. Otevřenými dveřmi vi-
dím nějaké slečny v halenkách. Mám už odejít, ale ten devatenáctiletý mě volá. Tehdy 
chůva spočine rukama na mém rameni a…“62

Ve skutečnosti se těžce ovládá, aby „nezhanobil“ zjevně svádějící služku Franiu. 
Pokouší se definovat své city ke Staškovi.

Ano, je to láska. Držet jeho ruku je mi příjemné, a on to ví a cítí. Když o přestávce 
chodíme, objímám ho a mluvíme – o ničem. To není přátelství, ale taková láska, jakou 
je možno cítit jen k děvčatům. Poněvadž v jeho osobě, v jeho vlídné tváři a pohybech 
je tolik dívčí jemnosti. Má srdeční vadu. Třída, dokonce někteří učitelé (matikář) ho 
nazývají Andělkou. Zřejmě se s láskou k témuž pohlaví nesetkáváme jenom u dívek.63

V  rozhovorech se spolužáky se stále objevuje téma  – kdo už, a  kdo ještě ne, kdo 
s „takovou“, a komu první příležitost dohodil otcův kočí. Jeden z chlapců se nakazil. 
Osmdesát procent prostitutek ve Varšavě je nakaženo. Strach z venerických chorob 
se stává obsesí. 

Biografové se diskrétně nepozastavují nad realitou psychické poruchy advokáta 
Goldszmita. Ale sedmnáctiletý mladík si musel být vědom příčiny. Neštěstím pro 
mnoho mužů z tehdejší doby byla syfylitida, zvaná příjice, efekt náhodných román-
ků. Medicína ještě neznala léky na tuto nemoc. Infekce v organismu léty přetrvávala, 
atakovala mozek a prodlouženou míchu, způsobovala postupující ochrnutí, vedla ke 
stupňované fyzické i  rozumové degradaci, vyvolávala záchvaty šílenství a  nakonec 
demenci. Probouzela tentýž panický strach jako dnes AIDS. Dokonce vznikly obavy, 
že je dědičná. 

Jak mohl vypadat život poznamenaný takovou zátěží? Jak se mohl splnit chlapcův 
sen: „Mít hezkou, samo sebou milovanou ženu, hodné děti a po dni stráveném v práci 
odpočívat v lůně rodiny.“64 Ale copak jen obava z fatálního dědictví, trauma z nešťast-
ného románku, který se měl teprve odehrát, způsobily, že se Korczak zřekl veškerých 
osobních tužeb? Nebo se bál své přirozené touhy? Raději se rozhodl vyhnout se těm 
oblastem lidské existence, kde lze snadno ztratit kontrolu nad sebou a kde „hříšný“ 
nedostatek zábran může vést k životní katastrofě. 

 
V současné psychologické literatuře se často objevuje formulace „zrazen otcem“. Říká 
se, že chlapec postrádající v  letech dospívání otcovskou podporu a akceptaci, bude 
mít v budoucnosti emocionální potíže, nedokáže navázat bližší citové vztahy s jinými, 
do konce života si zachová podvědomou zlobu, že mu nikdo nebyl vzorem mužství, 
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nikdo ho nepřivedl k dospělosti. Hněv způsobí, že zrazený chlapec se postaví proti 
otci, který ho zklamal a vystaví svou osobnost na diametrálně odlišných vlastnostech, 
než jsou otcovské. Taková teorie je vhodná pro Korczakův psychologický portrét 
a jako každá teorie nemusí mít nic společného s tímto individuálním případem. Prav-
dou ovšem je, že syn ve snaze utvářet svůj charakter popíral svého otce. Nestálosti 
vystavil jako protiklad stálost, hedonismu askezi, egoismu altruismus.

V románě Dítě salonu, který za osm let po otcově smrti začal vycházet po částech, 
vykreslil portrét konformního, licoměrného šosáka, jemuž oponuje vzpírající se syn, 
idealista:

Prohlížím si otce, jako se díváme na člověka, kterého jsme dlouho neviděli, nebo na 
člověka, o němž jsme slyšeli mnoho rozporných názorů – a zde je před námi.

Vidím každou, i tu nejmenší podrobnost jeho osobnosti: unavené oči, hedvábnou 
kravatu, zlehka načerněné vousy, vrásky na čele a bezúhonně čistou náprsenku.

Něco na té osobnosti nevědomky hledám a nemohu najít, na něco se ptám, nedo-
stává se mi odpovědi.

Proč jste mi, pane otče, tak cizí?65

V prudké polemice si vylil veškerý svůj mladický hněv, všechny zraněné city, zřejmě otci, 
který se z odstupem jeví jako tragická postava, ublížil. Hrubešovský venkovan se s ta-
kovou energií a a optimismem pouštěl do života, který měl být jednoduchý, který se ale 
příliš zkomplikoval. Společensky povýšil, dosáhl úspěchu, zajistil sobě a rodině luxusní 
existenci, ale potom se jeho spořádaný svět proměnil v chaos. Byl viníkem, nebo obětí? 
Opravdu mu skutečnost zajistila komfort, nebo ho přivedla k vnitřnímu rozrušení?

Shodně s duchem doby opustil ortodoxní zásady židovské víry, které po celá stale-
tí vázaly souvěrce morálními zásadami. Ztratil pocit bezpečí, které kdysi poskytovalo 
tradiční rodinné soužití, vlastní prostředí. Ocitl se v duchovní prázdnotě, na hranici 
dvou světů. Jedny dveře se mu zabouchly, jiné se neotevřely. 

Sny o přátelské polsko-židovské koexistenci v jedné zemi se staly utopií. Bolesław 
Prus, krajan z Hrubešova, poukazoval: „Židovství nepředstavuje ani tak původ a ná-
boženství, jako spíše temnotu, pýchu, separatismus, zahálčivost a kořistnictví.“

Zygmunt Fryling, lvovský publicista, napomínal: „Žid, ať už v Polském králov-
ství, nebo u nás, chce-li být posuzován stejně jako jiní obyvatelé země, musí být člověk 
bez poskvrny, musí vážit každý svůj krok, aby ani pro nejmenší provinění mu hrstka 
židobijců nepřipomněla jeho základní vlastnosti, musí se vystříhat všeho, co by jakkoli 
mohlo připomínat nedostatky jeho souvěrců, a  aby mohl účinně propagovat ideu 
asimilace.“66
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Pocit, že se člověk na každém kroku může setkat s kritikou, urážkou, v nejlepším 
případě s výsměchem, musel být nepříjemný. Vědomí, že je nutno se celou dobu kont-
rolovat, skrývat svůj hněv a usilovat o přízeň Poláků, mohlo vést k těžké depresi.

Ale možná že je to nesprávný výklad, možná že advokát Goldszmit vůbec neměl 
citlivou povahu a pouze náhoda způsobila, že se stal hrdinou dramatu, které pozna-
menalo život celé jeho rodiny a rozhodlo o budoucnosti jeho syna. 

Zemřel v roce 1896. Co bylo bezprostřední příčinou smrti? Není vyloučeno, že 
to byla sebevražda. Byl pohřben na Židovském hřbitově ve Varšavě, v Husí ulici, nyní 
Okopové.67 Náhrobek, který přečkal válku, nese nápis: „Blahé paměti pan Józef Gold-
szmit, soudní advokát, zemřel ve věku 50 let, 26. dubna 1896, pokoj jeho duši“. A ještě 
níže stojí: „Milovanému muži a otci, manželka a děti“. 

Hrob Józefa Goldszmita.
Židovský hřbitov ve Varšavě.


