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Var$avsky distrikt

Zde se nachazelo SS-Sonderkommando Treblinka,
ackoli bylo fizeno z velitelstvi se sidlem v Lublinu,
tj. v lublinském distriktu.

Radomsky distrikt

Meél nejdelsi hranici se sousednim uzemim Wartheland,
kde se nachazel tabor okamzitého vyhlazeni Kulmhof
(Chelmno nad Nerem), ktery tak byl situovan mimo uzemi
Generalniho gouvernementu stejné jako Auschwitz
(Osvétim), jez se nachdzela v Hornim Slezsku.

Lublinsky distrikt

}'3{ Treblidka

}‘& Sobibor

$ : SS-Sonderkommanda Belzec a Sobibor se nachdzela
B elzec v tomto distriktu a bylo zde i sidlo fizeni
Operace Reinhardt.

Krakovsky distrikt

Zde sidlilo tstfedi Generalniho gouvernementu.

Hali¢sky distrikt

Velenén do Generalniho gouvernementu az v 1été 1941.
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Uvod

Zamérem knihy, kterou pravé ¢tenar bere do ruky, je zprostred-
kovani mych osobnich zkusSenosti s patranim po poslednich
svédcich z tabort okamzitého vyhlazeni Treblinka a Sobibor.
Publikace vychdzi z mého mnohaletého vyzkumu holocaustu,
ktery zapocal v roce 2000 navstévou pamatniku v Treblince.
Pravé zde jsem si uvédomil, jak malo mista je v ¢eském pro-
stfedi vénovano historii tohoto nejvyznamnéjsiho tabora ho-
locaustu. Uzkou pramennou zékladnou jsem se tehdy, dnes je
tomu jiz devatendct let, propracoval ke zjisténi, Ze Treblinku
prezili jen dva Cesi. Jak jsem vak ke svému zklamani zjistil,
posledni z nich, Richard Glazar, spachal sebevrazdu v roce
1997. Jeho knizni vzpominky na Treblinku, sepsané do knihy
Treblinka, slovo jak z détské fikanky se vsak pro mé staly impul-
sem k rozkryti subtilnich okolnosti, které provazely nejen his-
torii Treblinky, ale i ji typologicky pribuzného tdbora Sobibor,
odkud se zachrénil jen jediny Cech. To vse navzdory nesmirné
mortalité, kterou se oba tabory ,,py$nily®

Tehdy zacala ma dlouhd badatelska odysea, kterda vedla
k osobnim setkanim s poslednimi z téch, ktefi prezili Treblin-
ku a Sobibor. Konce valky se dozilo necelych sedmdesat svédki
Treblinky, a to oproti osmi stéim tisicim zde zavrazdénych Zida
v obdobi pouhych tfinacti mésicti fungovani tabora. Dnes uz
nezije zadny z nich. Pocinaje rokem 2002 a konce rokem 2016,
kdy zemfel posledni svédek Treblinky, se mi podarilo navazat
kontakt s Sesti tehdy jesté zijicimi pamétniky Treblinky. S péti
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Posledni z tabor{i smrti

jsem se setkal osobné, s jednim jsem dlouhd léta udrzoval te-
lefonicky kontakt. Ziskal jsem si pratelstvi Samuela Willenber-
ga, ve své dobé posledniho svédka Treblinky, s nimz jsem se
od naseho prvniho osobniho setkani v roce 2003 znal tfinact
let. Prostfednictvim rozhovort o Treblince s ocitymi svédky
jsem shromazdoval cenné informace k historii tohoto tabora,
jenz byl pro ceskou ¢tenarskou obec dlouha léta upozadovan
ve prospéch Osvétimi.

V ptipadé Sobiboru byla situace podobna. V ceském, ale
i celosvétovém prostiedi byla jeho historie dokonce jesté méné
zpracovana. Konce valky se dozil jen jediny Cech, Kurt Ticho.
Podarilo se mi navazat s nim kontakt, ktery jsme udrzovali
do jeho smrti v roce 2009. Celkové se ze Sobiboru zachrani-
lo jen nékolik desitek vézni. Posledni z nich zemfel v cerv-
nu 2019. Byl poslednim svédkem posledniho tabora smrti,
resp. tabora Operace Reinhardt. Mél jsem moznost setkat se
s nim na zacatku roku 2018, kdy mu bylo tctyhodnych deva-
desat pét let. Od roku 2007 jsem udrzoval kontakt predevsim
s Tomaszem Blattem, dal$im svédkem Sobiboru, ale setkal jsem
se hned s nékolika dal$imi pamétniky tohoto tabora, z nichz
dnes jiz nikdo nezije.

Zamérem knihy neni pfevypravét historii tdborti smrti
v Treblince a Sobiboru tradi¢nim zptisobem literatury faktu ¢i
popularné-védecké prace, ale pokusit se nahlédnout do jejich
zakouti oc¢ima obycejného clovéka, patrajictho po celém své-
té po poslednich svédcich, ktefi v horizontu sedmnactiletého
patrani postupné odchazeli, az neztstal zadny. Ma byt zaroven
odrazem jejich osudti a ohlédnutim se za strnitou cestou, ktera
mnohdy predchazela osobnim setkanim mezi mnou a prezi-
v$imi, jez si zadalo specificky pristup k ziskani si vzajemné
davéry.
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Uvod

Kniha cerpa predevsim z ptivodniho materialu, ktery jsem
shromazdil. Nesnazi se byt odbornym textem, ale spise ces-
topisnym a Zivotopisnym zprostfedkovanim mych zkusenosti
ze setkani se Sobiborem a Treblinkou a jejich ocitymi svéd-
ky. Mou ambici je predstavit svébytné vykresleni historie obou
tabort na pozadi soumraku zivota téch opravdu poslednich
pamétniki.

Kniha je zdrovenn mementem, poslednim odkazem téch, kte-
ii se stali ustfednimi svédky zidovské genocidy druhé svéto-
vé vélky. Je souhrnem jejich vzpominek na dobu pied tfictvrte
stoletim, kdy byli mladymi hochy a divkami v plné sile a v nej-
lepsich letech. Cerstvé dospéli lidé, kteii bojovali o svdj holy
zivot za ostnatymi draty skute¢nych, ndm takrka neznamych
taborti smrti. Je také ukazkou jejich nedavno uplynulého Zzivo-
ta, stejné jako prostredi jejich rodin a toho, co vytvorili, jaky
kamen polozili, aby jejich jméno pokracovalo a pravda o ta-
borech smrti, kterymi prosli, prechdzela z generace na gene-
raci. Proto jsem za stejné dulezité jako setkat se pfimo s nimi
povazoval i setkani s jejich pribuznymi, dcerami, syny, vnu-
ky a vnuckami, z nichz ty posledni jsou dnes vesmés ve véku,
v némz jejich dédové a babicky prochazeli torturou vyhlazova-
ciho tabora. Snazil jsem se poodhalit jejich nitro a pokusit se
tak alespon zcasti pochopit roli, v jaké nahliZeji na nynéjsi svét,
ve kterém se Casto setkavaji s odkazem holocaustu, predava-
nym svymi predky.

Citim se povinen shrnout v této knize zavére¢nou zivotni
etapu téch, ktefi byli poslednimi z pfimych ucastnikd nacis-
tického bésnéni ve své nejzriadnéjsi podobé, na konci svéta,
za svétem a zivotem, fec¢eno slovy Richarda Glazara, kam se
dostali jen zatraceni, ktefi vstupovali ve sto tisicich a odchazeli
v desitkach, aby podali svétu sva svédectvi.
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Posledni z tabor{i smrti

Formou, kterou jsem pro knihu zvolil, se snazim vyjad-
fit osobni a velice subjektivni vhled do popisovanych, misty
by snad bylo vhodnéjsi napsat vypravénych udélosti, ¢imz se
po dlouhé dobé odklanim od konvenci, které je nutné dodrzovat
pti kompozici odborného textu, ktery se od historika ocekava.
Je vak nutné si uvédomit, a praveé takto to chci, ze tento pristup
odrazi moji prvotni a takrka osudovou motivaci, jez mé pri-
vedla ke studiu tdborti smrti. Tehdy jsem jesté nebyl historik,
k Treblince a Sobiboru mé nepoutaly zajmy védce. Prosté jsem
se rozhodl, Ze se o tyto tabory budu zajimat. Mozna to tak pro-
sté prece jen nebylo, jak snad ¢tenar pochopi dale, ale spise, nez
o otazku vybéru se tu jednalo o pocitovou zalezitost, vnitfni
nutkani, jez mé vtahovalo hloubéji a hloubéji do tematiky,
ktera mi o mnoho let pozdéji dopomohla k tomu, abych se stal
historikem. Zamérné zdiaraznuji, ze k tomu doslo v tomto po-
radi. Tedy, holocaust mé prived] ke studiu historie, ne naopak.
A tim, ze jsem strukturoval knihu tak, jak je vam nyni predlo-
zena, tim, ze jsem zvolil pravé tyto jazykové prostredky, formu,
osobni pristup, tim v$im se snazim priblizit klima, jez bylo tou
nejdiilezitéjsi vyvojovou etapou v genezi mé odborné speciali-
zace, kterou urcilo.

Kdyz se byvaly hrobnik Treblinky, Elijahu Rosenberg, do-
zvédél o mém zdjmu a uvédomil si, kdo jsem - tehdy mi bylo
dvaadvacet let, kdyz jsem jej poprvé oslovil, navic jsem mél jen
délnické vzdéléni a co vic, nebyl jsem Zid - vyjadril své zjiste-
ni slovy: ,Jsem zdrceny a nemohu se uklidnit, Ze se tak mla-
dy ¢loveék, a k tomu jesté Cech, zajimé o to, co se délo v pekle
Treblinky II.“! Také dalsi z reakci Rosenbergovy rodiny, ktera
se dostavila o mnoho let pozdéji, byla naplnéna upfimnym ob-

Y Z dopisu Elijahu Rosenberga adresovaného autorovi v roce 2003.
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Uvod

I ov

divem, vyplyvajicim z vdé¢nosti, ze sdéluji jejich, tudiz zidov-
sky — anebo rodinny - pribéh. Jedna z Rosenbergovych vnucek
mi napsala: ,,Michale, jsem Ti velice vdécna za Tviij svédomity
vyzkum, ktery jsi provedl v poslednim desetileti. V Izraeli nds
hreje u srdce, ze vypravi$ nas pribéh a §ifi§ informace o Zvér-
stvech Treblinky.” Rada bych Ti podékovala za sebe i svou
rodinu.”

I Samuel Willenberg, pracovni vézen Treblinky, ktery byl
jako jeden z mala vybran z transportu k pracim zajistujicim
nezbytny provoz tabora, byl velmi prekvapen, kdyz se béhem
jednoho z nasich prvnich telefonickych rozhovort dozveédél
o tom, Ze nejsem Zid. On sém byl ptitom vniman jako polo-
vi¢ni Zid, alespon Elijahu Rosenbergem, jak mi zdiraznila Ro-
senbergova dcera Rivka.*

Nicméné prave nezidovsky ptvod téch, ktefi se snazi pronik-
nout do tematiky taborti smrti, je podle nékterych prezivsich
vitanym atributem. Autor knihy Ut¢k ze Sobiboru, Richard
Rashke, to vyjadfil prostfednictvim vlastni zkusenosti s To-
maszem Blattem, svédkem Sobiboru. Kdyz se Rashke Blattovi
svéfil, ze neni Zid, vypadal pfekvapené. Ale rychle se vzpama-
toval a nakonec konstatoval: ,,To je dobre,” fekl. ,To doda vasi
knize vice hodnovérnosti. Nejlepsi kniha, jakou jsem kdy cetl
o holocaustu, byla napsana nezidovkou, Gittou Sereny.“*

Zajimavy postoj k mému zajmu zaujal i Kalman Teigman,
Willenbergtiv kolega z Treblinky. Byl vlastné tim, kdo mé pre-
svédcil, abych se do prace na této knize, ktera zacala pfed mno-

? 'V origindle pouzito Atrocities of Treblinka.

¥ Z Netina komentdfe na Facebooku ze dne 7. 2. 2018.

Y Z autorova rozhovoru s Rivkou B. ze dne 13. 1. 2013 v Jeruzalémé.

% RASHKE, Richard, Escape from Sobibor, Urbana, Chicago 1995, s. 293.
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Posledni z tabor{i smrti

ha lety, pustil, abych se vypravil do Izraele za témi, ktefi jsou
poslednimi. Nebyt Kalmana Teigmana, zfejmé nikdy bych se
jiz nevidél s zadnym z prezivsich Treblinky, a co vic, i Sobiboru,
tabora téze kategorie jako Treblinka, jen o par mésicti starsiho.
Prekvapila mé také reakce Pinchase Epsteina, dalsiho treblin-
ského hrobnika, kterému jsem kdysi volal, abych se dozvédél,
ze je nemocny a nepieje si o Treblince mluvit. Myslel jsem si,
ze jej nebudu nikdy vice obtézovat, abych jej presvédcil poskyt-
nout mi informace o treblinském sektoru smrti s plynovymi
komorami. O par let pozdéji, praveé v dobé, kdy jsem zacal re-
alizovat prvni verzi této knihy, jsem mu prece jen znovu za-
volal, snad proto, abych jej slySel a vyznal se mu, Ze je pro mé
spole¢né s Elijahu Rosenbergem nejvétsim hrdinou, kterého
jsem kdy slysel, jakkoli pateticky mohou dnes tato slova ptiso-
bit. Pinchas Epstein byl vSak natolik dojat mym upfimnym vy-
znanim a obmékcen zdjmem pro néj ciziho ¢lovéka, ze prikyvl
a rezolutné prohlasil, abych jej navstivil.
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Setkani s Treblinkou

V roce 1999 pro mé byla Treblinka taborem, o kterém jsem
se dozvidal utrzkovité informace z rtiznych literdrnich syn-
téz, vénujicich se problematice holocaustu. O to zajimavéjsi
mi tyto informace pripadaly. Z toho mala, co jsem mél k dis-
pozici, jsem si predstavoval tabor s budovou obsahujici néko-
lik plynovych komor, ke kterym vedla $iroka cesta, obehnana
ostnatym dratem, propletenym vétvemi jehli¢natych stromda.
Druhym prvkem, ktery v mé predstavé dotvarel tehdy jesté ve-
lice povrchni obrazek tabora, byl zlovéstny ,lazaret®, tedy jama,
na jejimz okraji byli stfileni vysidlenci, ktefi nebyli schopni
dojit o vlastnich silach do plynovych komor, predevsim starci
a malé déti. To byly alfa i omega, které hnétly mou ranou pred-
stavu Treblinky. A ja chtél védét vic. Zvlasté vzhledem k tomu,
ze Treblinka byla uvadéna jako tabor, ve kterém nacisté vyhla-
dili za zhruba tfinact mésict na osm set tisic Zidd. Bylo mi
také jasné, Ze Treblinku nelze zaménovat s Brezinkou, osvétim-
skym podtaborem, coz se mnohym stava bohuzel jesté v dnes-
ni dobé. A na téchto zdkladech se zrodil muj zajem o hlubsi
proniknuti do historie treblinského tabora.

Kratce po tom, co jsem opustil zakladni vojenskou sluz-
bu, vypravil jsem se na vlastni pést do Polska. Poprvé v zivo-
té. Bylo mi tehdy osmnact let. Jel jsem do Treblinky, vybaven
papirovou mapou, tenkrat jesté bez mobilniho telefonu, ktery
v té dobé nebyl béznou soucasti moderniho ¢lovéka, a s nezna-
losti jakéhokoli jazyka kromé své matefstiny. Polstina, kterou
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Posledni z tabor{i smrti

jsem slysel cestou, mi pripadala cizi, pfili§ vzdalena. Nerozu-
mél jsem ji a béhem cesty mé proto nékolikrat jimala tuzkost
z pomysleni, Ze jsem v cizi zemi, vzdalen takika tisic kilometra
od domova, a v pripadé jakychkoli nesnazi se nebudu schopen
domluvit. Pfesto jsem zdarné dorazil do Treblinky, aniz bych
vSak mél konkrétni predstavu o tom, co mé na misté byvalé-
ho tabora ceka. Predstavoval jsem si, Ze najdu polorozbofeny
tabor. Misto toho jsem narazil na zchatralou a nepouzivanou
zelezni¢ni stanici. Podél zrezivélych koleji jsem dosel az k od-
bocce k pamatniku, kterému dominovala spousta balvant za-
sazenych do betonu ¢i pisku.

Pamdtnik Treblinka.

Je zvlastni, Ze na tzemi pomniku, a tedy teritoria byvalého
tabora, jsem tehdy vstoupil z vychodni strany a prosel nejpr-
ve pfimo na uzemi nékdejsiho sektoru smrti, ktery se pozdéji
stal tou taborovou ¢asti, jiz jsem ve svém nadchazejicim vyzku-
mu vénoval nejvice prostoru. Ve chvili, kdy jsem vstoupil mezi
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Setkdni s Treblinkou

Autoriy prvni osobni kontakt s byvalym taborem smrti Treblinka.

spousty balvant, které pokryvaly byvalé masové hroby, netu-
$il jsem, anebo jsem spiSe nechtél tusit, Ze jsem prave soucasti
byvalého tabora smrti Treblinka. Myslel jsem si, ze tento po-
mnik, ktery se pfede mnou rozprostiral, je jen jakymsi uvodni-
kem k mistu, kde spatfim byvalé a autentické taborové objekty.
Pokracoval jsem proto az k o dva kilometry vzdalenému, v té
dobe¢ jiz nepouzivanému piskovému lomu, jenz byl zdkladem
sousedniho trestaneckého pracovniho tabora, ze kterého vsak
zistaly jiz jen nékteré betonové fragmenty budov. Zaklady,
sklep, bunkry, rampa. Tohle nebyl vyhlazovaci tabor. Vyznam
napisu Karny obéz pracy jsem pochopil velice rychle, a stejné
tak rychle mi doslo, ze napis Obdz zagtady, ktery jsem nechal
téch nékolik kilometrii za sebou, byl neomylnym ukazatelem
toho, Ze to, co jsem naivné povazoval za vstupni kampan k vy-
hlazovacimu taboru, byl ve skute¢nosti sam byvaly vyhlazova-

_19-



Posledni z tabor{i smrti

RS .

Ly ¥ = .

Zbytky budovy byvalého trestaneckého pracovniho
tabora Treblinka I v kvétnu 2000.

ci tabor. Prostoupilo mnou zklamani. Jel jsem sem, abych se
o Treblince dozvédél vice, ale misto toho jsem nasel jen pomni-
ky a ceduli, k niZ jsem se porazené vratil pfi své zpatecni cesté
na nadrazi v Malkinii Gorné.

Na informacni ceduli bylo znazornéno usporadani vyhlazo-
vactho tabora. Vycetl jsem z ni pro mne zajimavou informaci,
ze v tabore byly staré a nové plynové komory. Prestoze jsem si
vsak prijel pro odpovédi, odchazel jsem odtud s vice otazkami.
Tou hlavni bylo, co se stalo s tiborem? Kam se podéla jeho za-
stavba, infrastruktura? A v tu chvili, u hlavni brany pomniku
vyhlazovaciho tédbora, jen nékolik metri ode mé, vzplal boro-
vicovy les. Bily dym zahalil okoli a s oranzovymi jazyky plame-
nu zacali bojovat privolani hasic¢i. Tehdy jsem jesté netusil, jak
symbolicky vyznam méla tato zkusenost. Netusil jsem, ze v sr-
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Setkdni s Treblinkou

Kamenné spousty na vizemi byvalého tdabora smrti Treblinka.

pnu tfiactyricatého roku zde také hotelo. A tento ohen byl od-
povédi na jednu z mych zakladnich otazek, jak ¢tenar pochopi
pozdgéji.

Dnes je to takika nepfedstavitelné, ale tenkrat byl internet
pro bézné uzivatele, nebo alespon pro mé, teprve v plenkach.
Nebyl, stejné tak jako mobilni telefony, béznou a samoziejmou
studnici pro ¢erpani informaci.

O Richardu Glazarovi, jednom ze dvou jedinych ceskych
prezivsich Treblinky, jsem se dozvédél jesté pred svou cestou
do Treblinky z knihy od Miroslava Karného, jez se zabyvala
osudy terezinskych Zidi ve vale¢ném obdobi. Také jsem se do-
cetl o jeho knize Treblinka, slovo jak z détské fikanky. Tu jsem
si vSak vypujcil ve Statni védecké knihovné v Plzni kupodivu az
po nezdaru mé prvni vypravy do Treblinky, odkud jsem si od-
vazel zmatené pocity, vyplyvajici z neuspokojené touhy po sbé-
ru informaci. Knihu jsem pfecetl doslova jednim dechem.

Poprvé jsem se tak dozvédél podrobnosti o tabofe smr-
ti Treblinka a zacal jej rozliovat od béznych koncentrac-
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Posledni z tabordi smrti

nich tdbort. Velmi mne zaujalo, Ze treblinsti vézni nechodili
odéni v pruhovaném, jak jsem si je predstavoval, ale ze jim
byly ponechany civilni $aty s odparanou Davidovou hvézdou.
Po docteni knihy jsem ani na chvilku nevéhal a rozhodl se,
ze se musim s jejim autorem setkat osobné. Na obalce jsem
si prohlizel Glazarovu dumnou tvar porostlou plnovousem
a pecetl si, Ze v soucasné dobé Zije v Allschwilu ve Svycarsku.®
Vzrusené jsem rozevrel atlas a pidil se po tomto méstu, o kte-
rém jsem dosud neslysel. Naplanoval jsem si cestu a uz se vidél,
jak sedim ve stinu Alp v jeho spole¢nosti, a rozpravime o Treb-
lince. Mél jsem na néj tolik otazek.

MANNHEIM |
Y a

2

Priikaz s falesnou identitou, ktery Glazar
obdrzel po ndstupu v némecké tovdrné.

9 Vydani knihy, které jsem mél tehdy k dispozici, pochézelo z roku 1994
a bylo prvnim ceskojazy¢nym vydanim.
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Za nékolik dni jsem se vSak dozvédél, ze Richard Glazar
spachal sebevrazdu sotva pred tfemi lety. Tato zprava pro mne
byla opravdovou ranou. Bylo mi lito, Ze zemfel posledni z ¢es-
kych svédki Treblinky, a jak se zddlo, i ze vSech treblinskych
prezivsich viibec, nebot ¢lanky, které jsem si o ném nasledné
precetl, se skvély titulky, ze byl poslednim na svété. Jaka skoda.

Trvalo to nékolik mésicii, nez jsem se dozvédél, ze Glazar
ve skute¢nosti poslednim nebyl, ackoli byl poslednim dohle-
danym Cechem, ktery na vlastni ktzi poznal peklo Treblinky.
Opravdu poslednim svédkem Treblinky se stal Samuel Willen-
berg, se kterym jsem se mél teprve setkat.

O devét let pozdéji se mi viak podarilo setkat se s Glazaro-
vou o dva roky mladsi sestfenici Irenou, v jejiz spole¢nosti se
objevuje na jednom ze snimkd, ktery je soucasti obrazové pri-
lohy knihy Treblinka, slovo jak z détské fikanky. Pani Irena pro-
zila vétsinu valky v terezinském ghettu a v tovarné Klida, takze
neopustila tizemi Protektoratu Cechy a Morava. Od naseho
prvniho setkani jsem se s ni setkal jesté nékolikrat a pokazdé to
pro mne bylo inspirativni a zaroven velmi bolestnou zkusenos-
ti. Nesmirné si vazim jeji otevienosti, s jakou se mi dokazala
sverit s tizivymi vzpominkami, tykajicimi se pfedevsim trpké-
ho osudu jejiho bratrance Risi, jak Richardu Glazarovi famili-
arné rikala. AvSak pravé jeji obdivuhodna upfimnost a empatie
mi alespon z¢asti nahradily osobni setkani s Richardem Glaza-
rem, ktery jiz nezil, a s nimz bych se byl byval tak rad osobné
seSel. Zvlasté po tom, jak jsem si k nému budoval stale tésnéjsi
platonicky vztah prostfednictvim osobnich setkani s jeho by-
valymi spoluvézni z Treblinky.

V nedéli 15. unora 2009 jsem se vypravil do prazskych Hole-
$ovic, abych se ve zdejsim penzionu setkal s pani Irenou Ravelo-
vou, po domacku zvanou Irka. Bydlela v patém patfe, kam jsem
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vyjel vytahem. Tady uz mé na prahu jednoho ze skromnych
byta cekala drobna stafenka, ktera mé pozvala dal. Nemohl
jsem si nepov§imnout dvou izraelskych vlajecek, prekiizenych
na robustnich vchodovych dverich z ebenového dreva.

Byt pani Irky byl velice prosty. Jedind mistnost s kuchynskou
linkou a posteli tisnici se v protéjsim rohu vedle topeni. Okno
nad nim vychazelo do betonového kralovstvi zdejsi ¢tvrti. Ve-
dle kuchynské linky stdl stolek s Zidlemi. Protéjsi stény mist-
nosti byly oblozeny starymi skfinémi, polepenymi vselijakymi
¢ernobilymi a barevnymi fotografiemi. Poznal jsem na nich
pani Irenu, ale i byvalého prezidenta Vaclava Havla. A dokon-
ce i malého Risu.

Védél jsem, ze Richard Glazar prozil posledni dny svého zi-
vota pravé ve zdej$im penzionu, avSak dosud jsem netusil, kde
presné bydlel, za jakych podminek, ani z jakého okna onoho
osudného prosince sedmadevadesatého roku vyskocil.

Pani Irena mé pohostila kavou, pricemz zacala docela spon-
tanné vypravét pohnutou historii ji samotné i svého bratrance
Risi. Svérila se mi, Ze na sklonku Zivota bydlel Risa spole¢né se
svou Zenou Zdenkou stfidavé v Cechach a ve Svycarsku. Stéle
tu od néj méla kazety s nahravkami, nepochybné z jeho pred-
nasek o Treblince. Také se nechala slyset, Ze jeji bratranec chtél
v Cesku rozjet né&jaky projekt, ke kterému piizval mnoho uce-
nych a vyznamnych lidi, ale nakonec se mu nepodatilo ziskat
dotaci, a tak z celé véci seslo. Doslo i na usmévnou historku,
ktera stala v pozadi oné znamé fotky, na které byli oba jesté
jako malé déti. Jejich babicka jim pravé upletla nové oblece-
ni. Irené Saty a Richardovi svetr z kousavé vlny: ,,A on mél ta-
kovy vztek!“ zavzpominala. Vysvétlila, ze dva roky zil u nich
v domacnosti v Koling, protoze jeho rodice zrovna prochaze-
li slozitym rozvodovym obdobim. Na tato léta Irka nostalgic-
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ky vzpominala: ,,My jsme se furt jako prali. Kdyz byli chytat
ryby, no tak jsem sla s nimi. Oni mé tam nechali a utekli mi.
To byla cela parta klukid. No a ja jsem $la s brekem, zadnou
rybu... a tak to bylo. My jsme byly dvé holky a tata chtél kluka.
No, a tak pro néj byl Risa jako vlastni syn. Denné s nim chodil
stiilet do reviru.“” Od Glazarovy dcery Pavly, o které se zminim
zakratko, jsem se dozvédél, ze jeji otec hazel Irce koc¢ku do ob-
liceje, kdyzZ jej zaviela na zachodé.?

Podle Irky byl Risa v Izraeli, kam sama vycestovala jiz v roce
1947, aby procestovala svét, a nakonec se vratila opét do Prahy,
jen jednou. V poslednich letech pred jeho smrti vsak za Gla-
zarovymi Casto jezdila do $vycarského Allschwilu. Tam ji pry
bratranec rekl, Ze pise néjakou knihu, ale Ze uz ji nejspise nedo-
pise. Pak dodala: ,,Uz predtim se pokusil o sebevrazdu. [...] On
Cetl a sedél u toho pocitace. A taky napsal ty vtipy.“

Glazarova dcera Pavla uvedla, ze po piijezdu do Svycarska
bydleli s rodinou nékolik let nedaleko Bernu, pficemz otec se
do zaméstnani dopravoval autem. Ve Svycarsku si nasli pratele,
s nimiz se Pavla styka dodnes.

Po smrti Glazarovy zeny Zdenky se Pavla s bratrem Richar-
dem rozhodli, po konzultaci se §vycarskym doktorem, ktery
byl soucasné Glazarovym pritelem, ze by bylo pro jejich otce
nejlepsi, aby se premistil do Prahy." Tuto situaci popsala Irka
nasledovné: ,;To bylo pred Vanoci. Chtéla jsem stravit Vanoce

7 Z autorova rozhovoru s Irenou Ravelovou ze dne 15. 2. 2009 v Praze.

8 Z autorova rozhovoru s Pavlou Frohlich-Glazarovou ze dne 21. 12. 2008
v Preloudi.

9 Z autorova rozhovoru s Irenou Ravelovou ze dne 15. 2. 2009 v Praze.

10 Z e-mailové korespondence mezi autorem a Pavlou Frohlich-Glazarovou
ze dne 1. 2. 2019.
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s nim. Tak ho pfivezli sem. To jsme jesté byli nékde na vece-
fi... a to se jako zdal docela v pofadku, musim fict. No a rdno
sem prisel. A ja mu fikdm: ,Uz jsi snidal? — A on povida: ,Jes-
té ne.” — A ja jsem tady délala podlahu. Tak jsem rekla: ;Tady si
sedni a ja jsem za par minut hotova a pfijdu dolti udélat snida-
ni.* - No a on sedél a nemluvili jsme. A on fika: Vi$ co, ja jdu
dold. Ja se jdu osprchovat a prijd za mnou.® - A ja za deset mi-
nut jdu a uz jsem vidéla ambulanci. Cely barak vzhiaru. On $el
jesté vys a tam skocil.“!!

Okno, ze kterého Glazar vyskocil v prosinci 1997.

Nejen, Ze jsem mél moznost seznamit se s neobycejné milou
a chapavou sestfenici Richarda Glazara, ale dostalo se mi pri-

1 7 autorova rozhovoru s Irenou Ravelovou ze dne 15. 2. 2009 v Praze.
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lezitosti setkat se i s jeho dcerou Pavlou. Citlivou a svého otce
nadevse ctici Zenou Zijici ve Svycarsku. S Pavlou jsem navazal
kontakt jiz v 1été roku 2008 potom, co mi na ni jeji bratr, Ri-
chard Glazar Jr., poskytl e-mailovou adresu.

Jiz v prvni zpraveé z 31. Cervence 2008, kterou jsem od Pav-
ly obdrzel, mé varovala, Ze znala svého ,otce, bez Treblinky.
U nas doma se nikdy o tom, co tam zazil, nemluvilo. Az po-
slednich par let, kdyZ mama nemohla, jsem s tdtou na jeho
prednasky chodila ja. Bylo to otfesné! A jesté dnes se mi o tom
zda. Ja chapu, co po smrti nasi mamy udélal, ale presto si jes-
té porad délam vycitky, Ze jsem tomu nezvladla zabranit. Nas
tata bez mamy nemohl existovat. Mam toho tak moc v hla-
vé, co bych Vam rada sdélila, ale takhle neosobné, po e-mai-
lu, se mi to nelibi. Nevim, jak bych své pocity jinak vyjadrila.
E-maily jsou pro mé na sdélovani fakt a ne k diskutovani véci,
které se mé tak moc dotykaji. Kontakt na vdovu po Karlo-
vi Ungrovi”? mam. Karel kratce po prechodu do dichodu
zemfel na rakovinu. Karel se nikdy o Treblince nechtél bavit! Ja
naprosto chapu pro¢, a nikdo, kdo néco takového nezazil, mu
to nemuze zazlivat!!!“??

Citlivost Pavly doklada toto jeji vyznani: ,Vse, co se tyka
Treblinky a mych rodi¢tt mé hrozné bere. Pfipaddm si jako mtj
tata. Mama mu fikavala: Vzdycky, kdyz pises tu knihu, tak jsi
z toho nemocny.® A u mé je to stejné. Ale tim se nenecham od-
radit. Tata to délal, aby se to, co se stalo, nikdy nezapomnélo.
Protoze kdyz se to zapomene, tak se to miize stat znovu. Z dia-

12 Druhy dohledany Cesky prezivsi Treblinky, ktery zemfel jiz v osmdesa-
tych letech.

13 Z e-mailové korespondence mezi autorem a Pavlou Frohlich-Glazarovou
ze dne 31. 7. 2008.
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manti'* nechal tata udélat prstynek, ktery ma mama neustale
nosila. Tfi dni pred svou smrti mi ho dala a od té doby ho stale
nosim. Nosim i jeji snubni prstynek, ktery mi tata po jeji smr-
ti dal na levy prstenicek. Krom toho nechal Karel Unger pro
svou zenu Janku udélat skoro stejny prstynek. I jemu se poda-
filo propasovat diamanty z Treblinky.“"?

Na doporuceni Pavly jsem navstivil Narodni archiv v Pra-
ze, abych si zblizka ohmatal hmotné pozistatky, které s se-
bou Glazar privezl z povalecnych navstév mista, kde stal kdysi
vyhlazovaci tabor. Nejvice na mé zaptisobily zbytky lidskych
kosti a treblinsky pisek, o kterych se Glazar zminil ve své kni-
ze.'® Kromé zminéného materialu jsem narazil i na soubor za-
jimavych fotografii, z nichZ jsem nabyl dojmu, Ze Glazar musel
misto byvalého tabora navstivit alesponn dvakrat. Jeden sni-
mek totiz zfetelné ukazoval bilé temeno lidské lebky, o kterém
se Glazar zminil ve své knize jako o ndlezu, ktery ucinil bé-
hem své navstévy Treblinky v druhé poloviné padesatych let."”

Y O diamantech z Treblinky psal Richard Glazar ve své knize: ,,Mily pozorny
¢tendfi, kterému v mém vypravovani neusly ony ¢tyfi malé brilianty z Treblin-
ky, zamacknuté do holicitho mydla v kozené tasti¢ce s holici soupravou, i dz-
banek s vénovanim milé teté Julii z obdobi néleti na némecka mésta. Jak jsme
si s Karlem slibili, zachranili jsme se pomoci onéch briliant(l. Rozdélili jsme
si je. Prsten, do kterého byly pozdéji vsazeny, zasla kozend tasticka a zdobe-
ny médény dzbanek zistanou rodinnou pamatkou, o které se bude vypravo-
vat. Vypravéni bude moznd za¢inat: Treblinka - zni to jak v détské fikance.*
GLAZAR, Richard, Treblinka, slovo jak z détské Fikanky, Praha 2007, s. 375.
19 7 e-mailové korespondence mezi autorem a Pavlou Frohlich-Glazarovou
ze dne 4. 8. 2008.

19 Srov.: ,,Poklekdm na kraji mélké, zasypané jamy, abych nabral hrst pisku
s tmav$imi porovitymi odstépky.“ GLAZAR, R., Treblinka..., s. 361.

17 Srov.: ,,Podzim 1957 - Pfi sluZebni cesté do Var$avy se mi podati dostat
se autem az do Treblinky - oklikami, protoze mostek od Malkinie ptes Bug
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Lidské kosti, které Glazar ptivezl z Treblinky.

Na jinych fotkach pézuje pred hlavnim treblinskym monu-
mentem, ktery v§ak byl odhalen teprve v roce 1964. Také mne
prekvapily hromadné fotografie ze setkdni s jinymi treblinsky-
mi prezivsimi. Nejvice mé potéSila ta, na které je se Samuelem
Willenbergem. Jednalo se o fotografii, o kterou Samuel Willen-
berg projevil béhem jednoho z nasich setkani obzvlastni zajem,
a nenechal se odbyt, dokud jsem mu neposlal jeji kopii.

O povalecnych cestach svého otce do Treblinky mi toho Pav-
la mnoho fict nemohla. Zminila se pouze o jedné jeho navstévé
z devadesatych let. Potvrdila také, Ze pred rokem 1969 byli jeji
rodice v Izraeli. To zfejmé tehdy se setkal Glazar s Willenber-

je stale jesté strzen od doby, kdy tu presla vale¢na fronta. Nic nez zvlnéna
planina, z které tu a tam vyrazeji zakrsky borovic.“ Tamtéz, s. 361.
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gem a dal$imi svédky Treblinky. Ostatné se jednalo o udalost,
kterou mi velice detailné popisoval sam Willenberg béhem
kazdého naseho setkani.

Ve svych prvnich e-mailech popsala svého otce jako
nejupfimnéjsiho clovéka, ,kterého jsem kdy poznala. Je téz-
ké to takhle pisemné vysvétlit. Kazdopadné, pfi vypovédich
o Treblince fikal jen to, co mohl prisahat. Bylo velice obdivu-
hodné, ze zistal objektivni, bez jakékoliv touhy po pomsté. To
vyctes také v jeho knize. To neni odsuzovani toho, co se stalo,
nybrz popis toho, co se délo v Treblince! Mozna, Ze tenhle po-
stoj mu neprinesl velkou oblibu u druhych, co prezili Treblin-
ku. [...] Mimo taty a Karla Ungra neznam nikoho z Treblinky.
A Karel se o Treblince viibec nikdy nechtél bavit®.'®

Osobné jsem se s Pavlou setkal 21. prosince 2008, den po je-
denactém vyroc¢i smrti jejiho otce. Do Prelouce u Pardubic
jsem dorazil hladce. Pod pfikrovem soumraku jsem se vydal
najit dam, ve kterém na mé Pavla uz cekala. Cestou jsem se
zastavil v mistnim obchodé, abych koupil lahev bilého vina.
V jedné z boc¢nich ulic jsem spatfil neomitnuty barak, kte-
ry mél byt rozpoznavacim znakem pro misto naseho setkani.
Pied domem stal velky osobni automobil se Svycarskou po-
znavaci znackou. Bylo zfejmé, Ze jsem na misté. Po schidcich
jsem vystoupal k atulnému domecku a zaklepal. Dvefe otevre-
la mladé pani a s ismévem mé pozvala dal. Rekla, Ze Pavla ¢eka
v kuchyni. Jakmile jsem vstoupil do mistnosti, ihned jsem zra-
kem utkvél na Zené, kterou jsem dosud osobné nevidél, a pres-
to ji tak dobre znal z fotek na internetu. Byla docela stejna.
Pani ve stfednich letech se stfedné dlouhymi vlasy a charak-

19 Z e-mailové korespondence mezi autorem a Pavlou Frohlich-Glazarovou
dne 25. 8. 2008.
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teristickym oranzovym prelivem, dokonale ladicim s jeji mo-
torkarskou mikinou. Byla to Pavla, Glazarova dcera, jez mi
nabidla tykani uz po prvnich e-mailech, které jsme si mezi se-
bou vymeénili.

Pavla se svérila, ze se naseho setkani velice obavala. Uz pred-
tim mé upozornila, ze bude velice tézké ziskat si jeji dtvéru. Za-
kratko vsak v jiz druzném rozhovoru popisovala, jak se vlastné
setkali jeji otec s matkou Zdenkou: ,,Né¢kde byl néjaky mejdan.
A mama byla vzdycky takova do srandy - to jsem po ni trosku
zdédila taky. A jeji zndmi fikali: ,Podivej, je tady takovej hroz-
nej komous, a takovej nesrandista, hele, udélej néco, jo!* Takze
mama za nim $la a vykladala mu néjaky vtip — to vim jesté kte-
ry — nacez tata ji potom vykladal jesté ohavnéjsi vtipy. Takze
tak se seznamili nékde na mejdanu. V Praze, protoze babicka
Bergmanova bydlela potom v Praze. Pochdzela odtud z Chva-
letic. V tfiadevadesatém, kdyz jsem jela poprvé zase do Cech,
ja viibec nevédéla, co a jak. Jela jsem nékam do skoly vodniho
lyzovani. Znamy mi vysvétlil, kudy se tam jede, a ja jela na Mé-
lice do skoly vodniho lyzovani. Pak jsem se tady seznamila
se vSemi témi lidmi a moc se mi tady libi. A tak jsem zjisti-
la, Ze tatova rodina pochazi tady od Kolina z Chvaletic, z to-
hoto kraje.“"

Glazarovi zistali v Ceskoslovensku do roku 1969, kdy
emigrovali. Pavla na to vzpominala témito slovy: ,My jsme
utekli tfetiho unora Sedesat devét. Protoze kdyz sem Rusa-
ci prisli, tak my jsme s mamou a brachou byli v Marianskych
Laznich. To byly zrovna prazdniny. U Maridnskych Lazni se
otevrely hranice. Bylo to par metrti a my jsme mohli jit. V$ich-

19 7 autorova rozhovoru s Pavlou Frohlich-Glazarovou ze dne 21. 12. 2008
v Prelouci.
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ni tam $li a chtéli nas vzit s sebou, ale mama fikala: ,Ne, ne-
prichazi v ivahu.® A nikdo to nechdpal. My byli tenkrat jesté
mladi. Jesté jsme to tak nebrali. No, a tak jsme $li zpatky. Cha-
pu, pro¢ musela mama za tatou zpatky, protoze ten by to uz
tenkrat neprezil, kdyby ho tam... a jesté k tomu s téma Rusa-
kama! Vzdyt preci v té Treb-
lince byli Ukrajinci.® A kdyz ti
Rusaci pridli do Prahy, bylo to
hrozné. Tata mé vodil do sko-
ly. Ze Zbrojnické ulice na Nor-
bertov. A vodil mé i ze $koly.
Ja nesméla viibec nikam sama.
[...] Ukrajinec nebo Rus, to je
mi putna. Jsou tady ti sami, co
jsem zazil tam. A hotovo.“*
Ze ziejmych diivodti mé také
zajimalo, jestli Pavlin otec mlu-
vil polsky. Na to odpoveédéla:
»Ne, pokud ja vim, tak tata ni-
kdy polsky neumél. Pamatuju
se, kdyz jsem s nim byla jed-
Ukrajinsky strdzny. nou v New Yorku, Ze nas tam
vozil né¢jaky polsky taxikar. No
a tata se s nim domlouval rukama nohama.“* Kdyz jsem se
Pavly dotdzal na jeji vztah k Treblince v kontextu s prozitky je-
jiho otce, odvétila: ,,Hele, podivej se, Treblinka u mé doma ni-

2 Taborovou strdz tvorili Ukrajinci, spolupracujici s Némci.

2D Z autorova rozhovoru s Pavlou Frohlich-Glazarovou ze dne 21. 12. 2008
v Preloudi.

22 Tamtéz.
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kdy nebylo téma. Ja vim tak utrzkovité, co jsem si precetla v té
Treblince [otcové knize]. Ja vim uryvkovité, co tata tenkrat vy-
kladal, ale my jsme o tom doma nikdy nemluvili, nikdy ne. Ja
si pamatuju, Ze tenkrat v Praze, kdyz jsem jesté byla mala, tak
tata vzdycky zasmusile sedél v posteli, takhle mél stolec¢ek v po-
steli a psal, néco psal, a mama se pokazdé hrozné rozéilovala
a rikala: ,Vzdycky, kdyz pracuje$ na té knize, tak ses z toho ne-
mocny.* To si pamatuju. A to jsem nevédéla, o co $lo.“ Poz-
dé&ji ,,na viech téch prednaskach, co mél tita, i ve Svycarech,
mé bral s sebou. Ja jsem s nim chodila, protoze mé pottebo-
val. Ale kazdopadné, tata délal prednasky ve skolach, na uni-
verzitach a bihvi kde. A ty saly byly vzdycky plné, ti lidi byli
vzdycky uplné vyfizeni. Oni poslouchali, ani mu do toho ne-
mluvili. Nejdiiv viibec zadné otazky nekladli, nejdtiv bylo ti-
cho, a pak tplné pomalu zacala diskuze, a ja jsem se vzdycky
divala. Pokazdé jsem sedéla v prvni fadé¢, aby mé otec vidél.
Zacala diskuze s obrovskym respektem.“*

Pavla byla v blizkém vztahu také s druhym ceskym prezi-
v8im Treblinky, Karlem Ungerem. K odchodu jejich rodiny
z republiky fekla: ,Odjeli do Jizni Ameriky. Karel byl sla-
dek, vyuceny v Plzni v pivovaru, a odesli do Uruguaye, Para-
guaye? Myslim, ze do Paraguaye. A pravé, ze byl sladek, tak
tam délal v pivovaru. No a pak se dostal do sladovny a dostal
misto u Great Western Malting Company, nejvétsi sladov-
ny v Severni Americe. Nejdfiv byl nahore u Seattlu, pak byl
u Portlandu, tam v téch mistech, a udélal tam kariéru. Byl fe-
ditelem a poslali ho do Los Angeles. Byl Iéta letouci v Los An-
geles, kde bydli jesté jeho starsi dcera, ktera tam zustala, a ta
mladsi dcera zlistala u Portlandu. Karel vzdycky Setfil na di-

2 Tamtéz.
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chod. Rikéval, $etfim do dichodu a v diichodu zaénu zit, no.
Sel do dtchodu, donutil Janku se piestéhovat z Los Angeles
zpatky na sever k Portlandu a tfi ¢tvrté roku po tom zemfel
na rakovinu. [...] V fijnu tfiaosmdesatého jsem prisla do Ba-
selu. A Karel tam byl ¢tyfiaosmdesat, pétaosmdesat, pribliz-
né, a pak zemrel.”

Na otazku, jestli Karlova smrt zasahla jejtho tatu, odpovédé-
la, Ze hrozné moc. Pro ni samotnou byl Karel ,,prosté strejda‘“
Jinak mu nerekla. ,A jeho manzelce, tedy vdove, fikam teto.”
Napadlo mé, jestli Karel Unger nepfemlouval Glazarovi, aby se
za nimi prestéhovali do USA. Pavla mi ale vysvétlila, ze ,tata
nechtél. Pro tdtu bylo Svycarsko to nejjistéjsi na celém svété.
Chapu, co tim chtél #ict. Svycarsko, to byla jistota, jedind jistota
na celém svété. Neutralni. [...] My jsme nejdfiv pfisli do Ber-
nu, protoze tam uz byli znami, ktefi uz pred nami utekli, tak
jsme byli nejdfiv u nich. Pak jsme dostali - protoze to neslo, asi
osm nebo devét osob v tiipokojovém byté, to pii nejlepsi vili
nebylo mozné - tak tata vzal stétni pomoc od Svycarska. Byli
jsme jeden cas ubytovani v hotelu, ale ne v normalnich poko-
jich, ale v podkrovi pro zaméstnance. A pak nasel misto a byt
a prisla ta stavebni recese a on délal stavebniho ekonoma. [...]
Tady délal v Akademii véd, vedl tu stavebni védeckou knihov-
nu. No a pak prisla ta stavebni recese, tenkrat, to bylo kolem
triasedmdesatého, Ctyriasedmdesatého, priblizné tak... ztratil
misto. To uz mu bylo pres padesat a nemohl nic najit. Hledal
po celém Svycarsku a pak nasel misto v Baselu. Nejdfiv pen-
dloval Bern-Basel, sem a tam, a pak tam vzal byt a pendlovala
méma. Oni prisli dost pozdé, neméli ve Svycarsku penize, ne-
méli na dichod. A tenkrat, kdyz jsi ménil misto, tak jsi ztra-
til vSecko, vsecky ty zaméstnanecké vyhody. Ten podnik, co
v ném délala mama, ji to z dobré vile vyplatil, aby se mohla
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presté¢hovat do toho Baselu a najit si tam misto. A tak skonci-
li v Allschwilu. S mymi rodici by ses nasmal! Kdybys tatu znal,
tak bys nepoznal, Ze néco takového zazil. Tata vysvétlil, proc¢ se
nastéhovali do toho Allschwilu. Ta ulice, ve které tam bydle-
li, byla asi dvé sté metrti od francouzskych hranic, a Francouzi
maji prece perfektni ¢ervené vino, ze? Tak kviili tomu se nasté-
hovali tam, kde pak bydleli.“**

13. tnora 1995 byl v periodiku Respekt otistén rozhovor
s Richardem Glazarem, na kterém spolupracovala i Jana Smi-
dova (redaktorka Lidovych novin). Titulek rozhovoru znél Jsem
dnes jedinym na svété. Uvadél jej stru¢ny prehled o tom, kym
je Richard Glazar, jenz byl v legendarnim francouzském doku-
mentu Claude Lanzmanna Soa uvadén jako ,muz, ktery pre-
zil Treblinku® Prvni otazka na Richarda Glazara znéla, jak se
da zit v pekle Treblinky? V odpovédi Richard mimo jiné vzpo-
minal na to, jak byl vybran na praci v tabore: ,Kdyz mé, uz
svleceného do naha, vytahl esesak z rady cekajicich lidi, vii-
bec jsem nevédél, co se déje. Ptl hodiny nato jsem se Septem
pri praci zeptal partaka, co se stalo s témi, ktefi se mnou pfijeli
v transportu. Poseptal mi zpét, Ze jsou uz vsichni mrtvi. Neslo
mi to do hlavy. Ale citil jsem, Ze véechno kolem mé je obrov-
ské vlnobiti, kterému se nesmim vzpécovat, jinak okamzité za-
jdu. Musim si na vlny lehnout a ony mnou budou pohybovat
samy. A tak se mi podaftilo prezit ty prvni, nejdulezitéjsi chvi-
le. Pak uz jsem védél vSechno: zbytek byla jen snaha udrzet
se nazivu dal$i minutu, dalsi hodinu, dalsi den,” svéfil se Gla-
zar. Na to, proc z tolika lidi prezil pravé on, odpovédél: ,,Kdyz
chcete zahubit mravenisté s milionem mravencd, nikdy se vam
to nepodari uplné. Podle statistické zakonitosti a matematické

29 Tamtéz.
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pravdépodobnosti nékde tplné vespod par mravencti prezije.
Jsou vselijak pochroumani, ale Ziji. To je zakonitost. Ale je tu
jesté ndhoda. Jeden z téch mravenct se jmenuje Richard Gla-
zar. Musi dojit ke spojeni zakonitosti s nahodou. Jediné tak ¢lo-
veék prezije. Ja jsem tady jen ndhodou. M¢l jsem prosté Stésti.
Cely zivot jsem mél $tésti.”

Nepresné vsak vyznéla otazka tazatele: ,,Prezilo vés Ctyfiapa-
desat, ale svédectvi jste nakonec sepsal jen vy sam. Ty ostatni
to tolik netrapilo?“ Richard Glazar na ni odpovédél po svém:
»Z téch, kdo prezili, jsme byli jen dva, ja a mij kamarad Ka-
rel Unger - ze ,Z4padu, z Ceskoslovenska. Vsichni ostatni po-
chazeli ze zbédovanych koncin vychodniho Polska. Byli to lidé
prosti, utvafeni podminkami, v nichz zili. Jejich osud se ode-
hraval v naprosté izolovanosti od ostatnich, v dobrovolnych
ghettech, jimz se fikalo $tetly. Dat na papir zkuSenost s Treb-
linkou byl ukol nad jejich sily. Vzdyt oni méli problémy uz
s vypovédi pred mezinarodnim tribunalem. Neuméli poradné
némecky, jejich matefstinou bylo jidis, jejich zivot byl prorostly
kvétnatou fantazii. Toho pravé vyuzivali obhajci esesakil — né-
které z téch svédkii soud viibec nevzal do prisahy.“*

Tehdy nebyl Glazar jedinym stéle zijicim svédkem Treblin-
ky, coz on sam ani netvrdil, ale mezi zachranénymi byli navic
mnozi, ktefi ,,dali svou zkusenost s Treblinkou na papir® stejné
tak, jako on. Nelze také souhlasit s tvrzenim, Ze ostatni prezivsi
pochazeli ze zbédovanych koncin Polska. Sam Richard Glazar
se po valce setkaval s mnohymi svymi spoluvézni z Treblinky,
a po valce, a vlastné po cely sviij dalsi zivot, byl mimoradné ak-
tivni v zalezitostech tykajicich se historie tohoto tabora.

2 LAMPER, Ivan - SMIDOVA, Jana, Jsem dnes jediny na svété, in: Respekt,
7/1995.
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Pro¢ to vse zduraznuji? Protoze to byl pravé tento clanek
z Respektu, ktery jsem tehdy nevstrebal s potfebnou davkou
nadsazky, s niz by mél ¢tenar pristupovat k produktiim z Zur-
nalistické dilny. Na néjakou dobu tak ve mné zanechal pocit,
ze jiz v roce 2000, resp. 1997, nebyl na svété zadny ocity své-
dek Treblinky. Byl jsem ve vzduchoprdzdnu s pocitem konce
své cesty za setkanim s pfimymi pamétniky tohoto hrizu na-
han¢jiciho tdbora, kterd vlastné ani pofddné nezacala. Inu co.
Ze stejného clanku jsem se alespon dozvédél, pro¢ jsem béhem
své prvni cesty do Treblinky nadel byvaly tabor ve stavu velko-
lepého pamatniku a s absenci jakychkoli ptivodnich objektt.
Richard Glazar to stru¢né vysvétlil nasledovné: , Treblinka ma
svyj zvlastni kruty svéraz. Byl to cisté vyhlazovaci tabor: zadna
selekce, zadné tetovani, z transportu bylo vybrano pro otrocké
prace jen par jedinct. Lagr nevesel dostatecné ve znamost, je
dnes uz vice méné zapomenuty, a tak trochu ve stinu Osvétimi.
Mimo jiné proto, ze byl uz v dobé vzpoury v srpnu 1943 znic¢en
a zapalen. Myslim, Ze by tenhle zoufaly vzdor nékolika stovek
otrokdl nemél ziistat zapomenut. Ceska vefejnost by také méla
védét, ze pri pripravach a pii samotné vzpoure hrali velice vy-
znamnou roli ¢eskoslovensti obéané: Rudolf Masérek z Cech
a Zelo Bloch ze Slovenska.“®

V Treblince i Sobiboru propukly nezavisle na sobé vézen-
ské vzpoury, které fakticky zapocaly likvidaci obou tabo-
ri. V Treblince propukla vzpoura 2. srpna 1943, v Sobiboru
14. fijna téhoz roku. Obou vzpour se ucastnilo nékolik set véz-
nu, pricemz uték se zdaril jen nékterym. Do treblinské vzpou-
ry se zapojili vézni ze vSech taborovych casti, tedy i Totenjuden
od plynovych komor. V Sobiboru byli vézni z vyhlazovaciho

20) Tamtéz.
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sektoru z ucasti na vzpoure vylouceni. Jakkoli se v Treblince
snazil velice uzky vézensky vybor vzpouru zorganizovat, na-
konec se proménila v chaoticky tprk doprovazeny ohném pul-
zujicim taborem, ve kterém horely dfevéné taborové objekty
zapalené samotnymi vézni. Plynové komory se vSak nepodafri-
lo zlikvidovat. Poslouzily tak k likvidaci poslednich transportd,
které sem pfrijely v druhé poloviné srpna z ghetta v Bialystoku.
Poté byl tabor do listopadu 1943 demontovan. V Sobiboru pro-
béhla pocatecni faze vzpoury uspésnéji nez v Treblince. Véz-
nam, pod vedenim zkusenych sovétskych vale¢nych zajatcti
zidovského ptivodu, se podafrilo tajné eliminovat nékolik ¢lenti
taborového persondlu, nez se i zde strhla vzpoura ve zbésily
uték pres ostnaté draty a minova pole, kde pfislo o zivot mnoho
utikajicich vézna. Ani z Treblinky, ani ze Sobiboru neptezilo
po delsi dobu po ttéku vice nez 85 véznt. Jesté méné se jich
dockalo konce valky.
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se Samuelem Willenbergem

Samuela Willenberga jsem poprvé spatftil v anglickém doku-
mentu Cesta k Treblince nékdy v roce 2001. Energicky muz
s Sedymi vlasy a velkymi brylemi na nose, za nimiz vykukova-
ly jasné modré oci. Ostre fezané rysy ve tvari umocnoval sedi-
vy knirek. Stal na pomezi byvalého treblinského sektoru smrti,
tzv. Totenlageru, a svou pronikavou polstinou vypravél o zazit-
cich z Treblinky. Pri tom jej stfidaly prostfihy na jeho vlastni
nakresy lazaretu a pfijimaci oblasti tdbora, které dominova-
lo tfidici prostranstvi, s tajemnym a netuplnym Totenlagerem
na horizontu.

Je to zvlastni, ale jak Willenberg, tak Glazar se v médiich obje-
vilijako poslednisvédciTreblinky. Jedenz pozdéjsich dokumen-
ta, ktery vznikl o Samuelu Willenbergovi, byl nazvan Ostatni
swiadek,” tedy Posledni svédek, a to v dobé, kdy jesté poslednim
nebyl. Jako by vak tento dokument anticipoval, na dlouha léta
dopfedu, Ze jednoho dne skute¢né poslednim bude.

Chtél jsem jej slySet, promluvit si s nim, kdyz uz jsem nemél
moznost setkat se s Richardem Glazarem. Pravé pro tuhle prile-
zitost, stejné jako kvuli dal$im vypravam po nacistickych tabo-
rech, které jsem zahajil onou cestou do Treblinky, jsem se zacal
ucit polsky. Tento jazyk jsem studoval intenzivné z knih a také
se poustél do svych prvnich prekladi polskojazycné literatu-
ry s tematikou nacistickych tabort, které jsem si s sebou pfive-

) QOstatni swiadek, rezie Michal Nekanda-Trepka, 2002, 51 min.
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zl z fady vyprav do Polska. Ty nasledovaly jedna po druhé. Uz
jsem nechtél, aby se opakovala situace bezradnosti, kdy jsem
na své prvni vypravé do Treblinky nebyl schopen fici polsky
jedinou souvislou vétu a vibec jsem Polakim nerozumél.
Védél jsem, Ze napristé se budu muset zaridit tak, abych tento
frustrujici nedostatek odstranil.

Rozhodl jsem se Willenberga vypatrat a setkat se s nim.
Byl to Edward Kopowka, vedouci Muzea Walki i Meczenstwa
w Treblince, ktery mi poskytl Willenbergovo telefonni ¢islo. To
jej umistovalo do Jeruzaléma. Kopéwka mne v8ak zaroven va-
roval, Ze ¢islo je velmi staré a nemuselo by fungovat. A mél
pravdu. Musel jsem se tedy spolehnout saim na sebe.

Aktualni kontakt na Willenberga jsem poté ziskal doslova
detektivni cestou. Psal se rok 2001. Zvolil jsem postup, ktery mi
tehdy - jakkoli podivné to muze znit - pripadal nejjednodussi:
obvolat v§echny Willenbergy v Izraeli. Nezertuji, tenkrat jsem
to skute¢né udélal. Na druhou stranu musim fict, ze jich neby-
lo mnoho, coz mé Sance na tspéch podstatné zvysilo. Na me-
zinarodnich informacich jsem si zjistil ¢isla vSech Willenbergti
ve Svaté zemi. Myslim, Ze se mi do rukou nedostalo zZadné ta-
kové, které by souhlasilo s celym Willenbergovym jménem.
Zacal jsem tedy.

Bylo zajimavé, a zdroven tak trochu vzrusujici obvolavat nic
netusici lidi a polsky se jich ptat, zda ndhodou neznaji Samuela
Willenberga z Treblinky. Jesté zajimavéjsi pak bylo, kdyZ se mi
béhem patrani kone¢né podarilo narazit na jakousi pani, kte-
ra mluvila polsky. V ten okamzik jsem si myslel, Ze jsem u cile,
ale mylil jsem se. Doslo jen ke shodé nahod. Kdyz se mnou ona
pani hovorila, svéfila se, Ze ma mnoho pratel, ktefi prosli kon-
centra¢nimi tabory za druhé svétové valky. Nikdo z nich vsak
nebyl v Treblince. A Samuela Willenberga také neznala.
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Po nékolika dnech, stravenych v telefonni budce anebo doma
u pevné linky, zvedl sluchatko konec¢né primo on.

Dodnes si vzpominam, jak jsem se jej polsky zeptal: ,Jste
z Treblinky?“

A on odpovédél se svéraznou samozrejmosti: ,,Ano.”

Podatilo se! Radostné jsem s nim zacal rozmlouvat, vyptaval
se jej na nejzakladnéjsi véci spojené s Treblinkou a citil zadosti-
ucinéni, které mnou doslova vibrovalo. Nasel jsem clovéka,
ktery vidél Treblinku. A to byla jedna z prvnich véci, se kte-
rou jsem se mu svétil. Rekl jsem mu, Ze jej obdivuji za to, Ze byl
v Treblince a dokazal ji prezit, ze ji vidél na vlastni oci.

Od té doby jsem Willenbergovi volal ¢asto. Stali se z nds pra-
telé. Zajimavy hovor, ktery jsme spolu v tomto obdobi vedli,
souvisel s natacenim dokumentarniho filmu FAMU s nazvem
Zlopovestné dité.”® Cely nas rozhovor se natacel na zvukovou
pasku, cast byla zachycena na filmovy pasek. Pred tim, nez se
jelo naostro, jsem Willenberga pozadal, jestli mu nebude va-
dit, bude-li nas pti rozhovoru natacet televize. Nevadilo mu to,
a tak jsme se do toho pustili. Otazky jsem kladl podle sebe.
Nejdojemnéji na mé zapiisobil Willenbergiv zpév treblinské
hymny ,Fester Schritt und Tritt...% kterou jsem tehdy popr-
vé slysel zpivat nazivo nékoho, kdo ji kdysi zpival i v Treblin-
ce. O nékolik let pozdéji jsem v Lanzmannové Soe slysel tutéz
hymnu zpivat byvalého esesaka Franze Suchomela.

Samuel Willenberg se narodil v roce 1923 v Censtochové,
kde ucil jeho otec uméni na zakladni $kole. Willenbergova mat-
ka, Ruska ortodoxniho vyznani s aristokratickym ptvodem, se
usadila v Polsku béhem revoluce. V Sestnacti letech, kdyz vy-
pukla druha svétova valka, se Willenberg dobrovolné prihlasil

) Zlopoveéstné dité, rezie Lucie Kralova a Miroslav Novék, 2002, 37 min.
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do polské armady. V Chelmu byl zranén. Willenbergova ro-
dina se rozesla v Censtochové po zatéeni jeho dvou sester. Sa-
muel Willenberg se uchylil do opatowského ghetta, odkud byl
v fijnu 1942 deportovan do Treblinky. Brzy se aktivné zapo-
jil do taborového podsvéti a pracoval v tfidicim a maskovacim
komandu.”” Prestoze byl bé-
hem vzpoury zranén - byl
stielen do nohy - podafilo se
mu proniknout do lesa, az se
nakonec dostal do Var$avy,
kde se znovu shledal se svym
otcem a pak se svou matkou.
Utastnil se polského povstani
v srpnu 1944 a spolecné s par-
tyzany bojoval v Kampinském
lese. Po osvobozeni Polska se
ptipojil k polské armadé, kde
slouzil az do roku 1947. V roce
1950 opustil Polsko a spolec-
Samuel Willenberg v uniformé  né se svou Zenou a matkou se
polské armddy. usadil v Izraeli.*

¥ Podobnéd komanda pusobila v Sobiboru i v Treblince. V Treblince jej
Némci nazyvali Tarnung. Komanda slouzila ke sbéru cerstvych vétvi pro
vyplety taborového oploceni. Je zfejmé, Ze komando pro vyplet oploceni
pusobilo taktéz v Belzecu, jak vyplyva z nasledujici citace: ,,Ze strany vie-
obecné pouzivané zelezni¢ni traté byl ostnaty drat zaclonény posekanymi
vétvemi, aby se zabranilo pohledu na tdbor.“ KUWALEK, Robert, Obéz za-
glady w Betzcu, Belzec 2005, s. 14. V Belzecu a Sobiboru se vsak tato ko-
manda jmenovala Waldkommando.

30 http://www.holocaustresearchproject.org/ar/treblinka/treblinkaremem-
berme.html [2018-2-14].
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V cervnu 2002 jsem odjel do Izraele. Stravil jsem v této zemi
cely rok. V lednu 2003 jsem se rozhodl, ze konec¢né navstivim
Willenberga osobné. Jakmile jsem mu zavolal, abych si s nim
domluvil schtizku, ndhle nejevil o setkdni zdjem, coz jsem shle-
dal velice zvlastnim, protoze jindy se ke mné choval mimo-
radné pristupné. Teprve jeho Zena Ada jej presvédcila, aby se
setkanim souhlasil. Pozdéji jsem s nim zazil nékolik podob-
nych situaci, kdy se ke mné choval jako k ,,cizimu® a jindy zase
jako k priteli. Tato vlastnost, nebo spise je to jen muj subjektiv-
ni nazor, se vSak da s usmévem prehlédnout - kdyz si uvédo-
mime jeho vék a prozitky, mél na podobné chovani pravo.

Bylo 16. ledna 2003. Den, kdy jsem se mél konecné setkat se
Samuelem Willenbergem. Podle mych zjisténi tehdy Zilo pfi-
nejmensim jesté deset pamétnikd Treblinky: Samuel Willen-
berg, Kalman Teigman, Elijahu Rosenberg, Pinchas Epstein,
Sona Lewkowiczovd, rozend Grabinski, Brorika Sukno, Jozef
Czarny, Chil Rajchman, Edward Weinstein a Chajm Sztajer.
Vydal jsem se z Eilatu do Tel Avivu, kde Willenberg bydlel se
svou Zenou. Do té doby jsme se znali jen z telefonickych roz-
hovort. Uplynulo hodné pres rok, kdy jsme spolu takto popr-
vé mluvili.

Onoho odpoledne, obeznamen s nazvem ulice, v niz byd-
lel, kracel jsem po pusté plazi a s napétim pozoroval zpénéné
hiebeny vln Stfedozemniho more. Misty jsem vidél skupinky
surfaii, ktefi bojovali s rozboufenou vodou mezi kamennymi
lamaci vIn. Vodni tfist tryskala ve vysokych gejzirech vzhiru
k azurovému nebi, tu a tam zbrazdénému nacechranymi vato-
vymi mraky.

Byl jsem jen se svymi myslenkami. Tak dlouho jsem se
o Treblinku zajimal, avSak dosud jsem se nesetkal s nikym,
kdo by tento tabor vidél na vlastni o¢i. S nikym, kdo v ném
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