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Jedna

Schovávám se za dveřmi a poslouchám ji, říká, že 
jsem vyšel z bytu a sešel po schodech až několik 
hodin po události, kterou protokol, ležící teď na­
dvakrát přeložený v šuplíku u mě doma, nazývá 
pokusem o vraždu a kterou tak dnes nazývám i já, 
neboť pro to, co se stalo, nenacházím žádné jiné 
slovo, žádné výstižnější označení, a stále s sebou 
proto vláčím ten bolestný, nepříjemný pocit, že 
jen co můj příběh někdo vysloví, ať už já, nebo 
kdokoli jiný, okamžitě jej tím zkreslí.

Přešel jsem v dešti na druhou stranu ulice, 
abych vypral povlečení na devadesát stupňů ve 
veřejné prádelně dole, ani ne padesát metrů od 
domu, hrbil jsem se pod příliš těžkým, příliš vel­
kým balíkem prádla, nohy mi pod jeho tíhou 
podklesávaly.

Ještě se úplně nerozednilo. Ulice byla prázdná. 
Byl jsem sám, kráčel jsem, klopýtal, potřeboval 
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jsem ujít jen pár kroků, a přece mě spěch nutil je 
počítat: Už jen nějakých padesát kroků, honem, 
už jen asi dvacet kroků a jsi tam. A pokaždé jsem 
zrychlil. Také jsem si v duchu opakoval – v netrpě­
livé touze po budoucnosti, jež by tu scénu určitým 
způsobem odkázala, přiřkla minulosti, omezila 
ji na minulost: Za týden si řekneš: Tak už je to 
týden, co se to stalo, no tak, a za rok si řekneš: 
Tak už je to rok. Ledový déšť, ne prudký, ale velmi 
jemný, droboučký, nepříjemný, mi máčel plátěné 
boty, voda prosakovala podešvemi do ponožek. 
Byla mi zima – a myslel jsem si: Mohl by se vrá­
tit, vrátí se, teď mi nezbývá než bloudit městem, 
odsoudil tě k bloudění. V prádelně postával pro­
vozní, malý a podsaditý, jeho hlava a ramena vy­
čnívaly zpoza řady praček. Zeptal se mě, jestli se 
mám dobře, odpověděl jsem Ne, tak příkře, jak 
jsem jen dovedl. Čekal jsem na jeho reakci. Chtěl 
jsem, aby zareagoval. Nesnažil se dovědět víc, po­
krčil rameny, odvrátil se, zalezl do své stísněné 
kanceláře skryté za sušičkami a já ho nenáviděl 
za to, že se nevyptával.

S čistým povlečením jsem se vrátil domů. Na 
schodišti jsem se potil. Ustlal jsem postel, zdála 
se stále nasáklá Redovým pachem, zapálil jsem 
tedy svíčky a vonné tyčinky; nestačilo to, popadl 
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jsem sprej proti zápachu, deodorant, dokonce 
i voňavky a kolínské, které jsem dostal k posled­
ním narozeninám, a pokropil jimi povlečení, na­
mydlil jsem povlaky na polštáře, přestože jsem 
je právě vypral, látka chrlila zpět mydliny v po­
době převrstvených, slepených bublinek, mýdlem 
jsem omyl i dřevěné židle, vlhkou houbičkou otřel 
knihy, kterých se dotýkal, kliky vydrhl dezinfek­
čními ubrousky, jednu po druhé pečlivě otřel dře­
věné latě žaluzií, přemístil a přeskládal hromádky 
knih na zemi, vyleštil kovový skelet postele, hladký 
a bílý povrch lednice posypal jakýmsi přípravkem 
s citronovou vůní; nedokázal jsem přestat, pohá­
něla mě energie blízká šílenství. Pomyslel jsem 
si: Lepší se zbláznit než být mrtvý. Vycídil jsem 
sprchu, jelikož ji použil, vylil jsem několik litrů 
silného dezinfekčního čističe do záchodu a do 
umyvadla (přinejmenším něco přes dva litry, re­
spektive jednu plnou lahev o objemu jeden a půl 
litru a druhou, zpola prázdnou), vycídil jsem ce­
lou koupelnu, bylo to absurdní, dokonce jsem 
utřel zrcadlo, v němž se toho večera prohlížel či 
spíše zhlížel; oblečení, kterého se dotkl, jsem vy­
hodil, vyprání by nestačilo, nevím, proč to stačilo 
u povlečení, ale u šatů ne. Lezl jsem po čtyřech 
a drhl podlahu, prsty jsem měl opařené od vařící 
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vody, hadr mi z nich odtrhával obdélníčky roz­
měklé kůže. Rolovaly se. Občas jsem práci přeru­
šil a zhluboka se nadechl, vlastně jsem větřil jako 
zvíře, proměnil jsem se ve zvíře pátrající po tom 
pachu, který jako by navzdory mému úsilí neměl 
nikdy zmizet, jeho pach tu stále byl a já usoudil, že 
se drží na mně, a ne na povlečení ani na nábytku. 
Že to ve mně je problém. Stoupl jsem si do sprchy, 
umyl jsem se jednou, podruhé, potřetí a tak dál. 
Použil jsem mýdlo, šampon a kondicionér i na tělo, 
abych je co nejvíc navoněl; bylo to, jako by se do mě 
jeho pach vsákl, schovával se mezi masem a kůží, 
a já se zuřivě škrábal nehty po celém těle, tlačil 
jsem, odíral ho, snažil jsem se dosáhnout vnitř­
ních vrstev pokožky a zbavit je jeho zápachu, klel 
jsem: Kurva fix, ale pach přetrvával a mně se z něj 
stále víc obracel žaludek a jímala mě závrať. Usou­
dil jsem: Ten smrad je uvnitř nosu. Pachy vnímáš 
vnitřkem nosu. Ten smrad ti tam uvízl. Vyšel jsem 
z koupelny, zase se tam vrátil a nakapal si do nos­
ních dírek fyziologický roztok; vyfoukl jsem nosem 
vzduch jako při smrkání, snažil jsem se, aby se 
roztok rozprostřel po celé ploše sliznice; nevedlo 
to k ničemu; otevřel jsem okna a šel za Henrim, je­
diným přítelem, který byl onoho 25. prosince v de­
vět nebo deset hodin ráno vzhůru.
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Tu scénu popisuje moje sestra svému man­
želovi. Slyším její hlas, hlas, v němž i po letech 
zní stejná zběsilost, zatrpklost, ale i ironie, re­
zignace jako kdysi:

„Ale víš co, já byla namíchlá právě proto, že 
jsem se tomu ani nedivila, na to vem jed, že jsem 
byla, protože když mi to řek – seděl zrovna tady, 
jak sedíš ty, a já ho poslouchala, on furt, že ho prej 
neposloucháme, ale to není pravda, to on nikdy ni­
koho nepustí ke slovu, nejradši by vždycky mluvil 
jenom sám, ještě víc, o to mu jde, no prostě, když 
mi řek, že ho ten den pustili z nemocnice, a mně 
to v tu ránu došlo, myslim, když mi došlo, že mi 
nezavolal hned ten den, co se to stalo, tak jsem 
si v duchu řekla: Jak jinak – ale mlčela jsem a ze 
začátku jsem se držela. Držela jsem se. Byla jsem 
na sebe hrdá, že jsem se udržela, to jo. Gratulo­
vala jsem si. Ale řikala jsem si: No jasně, jak ho 
znám, tak by ho to nenapadlo ani ve snu, nechci 
říct, že by sem snad měl přijet (teď si začne stě­
žovat). Ani nechci říct, že mi měl zavolat dřív než 
ostatním, nebo mi hnedka všecko podrobně vyklá­
dat, já rozhodně nepotřebuju bejt první, komu 
to řekne nebo tak, neřikám, že mi měl zavolat do 
třech hodin nebo do třech dnů, nic takovýho. Ako­
rát moh zavolat.



14

Ale nechala jsem ho teda mluvit. Nehty jsem 
si zarejvala do bříšek prstů, abych nezačala řvát. 
Viděla jsem, že mi na rukách vystupujou žíly jak 
stonky červený řepy, když mluvil, tolik jsem je 
zatínala, a zároveň jsem se držela, abych se ne­
rozeřvala, i když už jsem cejtila, jak to na mě jde, 
furt jsem si opakovala: Jen klid, Claro. Jen klid.

No ale nakonec jsem mu to řekla. Édouardovi. 
Včera jsem to vyprávěla mámě, on tvrdí, že už ji 
prej nechce vidět, no, já se do toho nepletu, je to 
jejich věc. Ať si to vyřešej spolu (není to pravda, 
lže mu, lže, zkusila všechno, aby vás usmířila, 
udělala vše, co bylo v jejích silách, přesně jako 
matka, kterou jsi odjakživa vídal vynakládat 
značné úsilí, aby smířila znesvářené členy rodiny, 
jako by to byla nějaká role, kterou matka sestře 
předala). Volala jsem jí, abych jí o něm pověděla, 
a řikám jí, řikám jí – Ty vole, tos měla vidět, jaký 
to nabralo obrátky, vypadlo to ze mě samo, když 
Édouard mluvil, je fakt, že je to silnější než já, 
řikám jí: mami, ty mě znáš, já to jinak neumim, 
než že dycky řeknu, co mám na jazyku, a ve svym 
věku už se jen tak nezměnim, na to už je pozdě, 
už jsem stará, už je mi přes čtvrt století, a každo­
pádně, na mě to neplatí, na mě to nefunguje, že 
mi řiká vážný věci, to ještě neni žádnej důvod nebo 
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záminka, abych se před nim ponižovala, to zase 
ne, vydírání na mě neplatí, sorry, řikám jí, na vy­
dírání já nikomu neskočim, protože to pak člověk 
nemůže říct vůbec nic a nikdy nemůže nic namít­
nout a na všecko musí mlčet, a co to pak je za ži­
vot, takže jsem zopakovala mámě, co jsem řekla 
Édouardovi: Aspoňs to moh zkusit, dyť na tom 
nic není, kurňa, mohs jednoduše zvednout mo­
bil a zavolat mi hned ten den. Dyť to není žádná 
věda, neřikej mi, že neumíš použít telefon. Když 
si pomyslim, že se to stalo už skoro před rokem, 
a on mi to řekne až tendle tejden. Že jsem o tom 
celej rok netušila, až teď.

Nemluvě o tom, že mu to navíc i nabídli, když 
byl v nemocnici. Jak vim, sestřička mu to nabídla. 
Naklonila se k němu – dělala tu práci dobře, o tom 
žádná, taková hodná holka to byla, sám mi to řikal. 
Naklonila se k němu a ptá se: Přejete si zavolat 
rodině? Máte rodinu, který byste chtěl zavolat – 
a on, v klidu, jakoby nic, povídá: Ne, díky, nemám, 
to je dobrý, neobtěžujte se. No, takže tady přede 
mnou večer seděl, na stejným místě, kde jseš teď 
ty. Seděl skoro stejně jako ty a předváděl sám sebe, 
jak odpovídá tý sestřičce: Ne, díky, nemám, to je 
dobrý, neobtěžujte se, to proto jsem na něj zle 
koukala, aby mu to docvaklo. A pak jsem si řekla: 
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Už je mi víc než čtvrt století. Jsme skoro stejně 
starý. Znám ho necelý čtvrt století a vůbec se ne­
změnil (jde také o to, že když jsi přijel, začala bez 
přestání mluvit a vůbec tě neposlouchala, chr­
lila všechny ty bezvýznamné vesnické historky, lí­
čila ti svatby a pohřby lidí, které už jsi neznal ani 
podle jména, jako by tím chtěla namluvit sama 
sobě i tobě, že jsi odsud nikdy neodešel, že se tě 
ty historky stále týkají, jako by se vracela k ne­
dávnému, teprve včera nebo před hodinou pře­
rušenému rozhovoru. A ty ses rozhodl pomstít).“

Dorazil jsem k ní před čtyřmi dny. Naivně jsem si 
představoval, že pobyt na venkově je jediný způ­
sob, jak se vzpamatovat z únavy a vyčerpání, jež 
jsem si vykoledoval svým způsobem života, ale 
jen co jsem vstoupil do tohoto domu a odhodil 
cestovní tašku na matraci, jen co jsem v pokoji 
otevřel okno s výhledem na remízky a továrnu 
ve vedlejší vesnici, pochopil jsem, že jsem udělal 
chybu a že se vrátím ještě melancholičtější a ještě 
zdeptanější nudou.

Nenavštívil jsem ji už dva roky. Když mi mou 
nepřítomnost vyčítá, zamumlám vyprázdněnou 
frázi typu „Mám taky vlastní život“ a snažím se 
znít natolik přesvědčivě, abych svalil vinu na ni.
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Nevím, co tu vlastně dělám. Už minule, když 
jsem nastoupil do stejného auta jako tento tý­
den, do toho auta, kde mi bývá špatně, prosák­
lého pachem studeného tabáku, a viděl jsem za 
oknem ubíhat tytéž lány kukuřice a řepky, tytéž 
páchnoucí plochy cukrové řepy, řady cihlových 
domků, odporné plakáty Národní fronty, po­
chmurné kostelíky, opuštěné benzinové pumpy, 
zrezivělé, chatrné supermarkety, postavené upro­
střed pastvin, onu skličující severofrancouzskou 
krajinu, udělalo se mi nevolno. Pochopil jsem, že 
si budu připadat osamělý. Odjížděl jsem pak s my­
šlenkou, že venkov nesnáším a už se sem nikdy 
nevrátím. A letos jsem tu zase. A to není všechno. 
Že se do pěti minut od tvého příjezdu nevyhnu­
telně pohádáte, není jediný důvod, proč už sem 
nejezdíš, pomyslel jsem si po cestě, v jejím autě, 
když jsem zpíval, abych se vyhnul hovoru, není 
to jen proto, že ti na jejím chování, na jejích ná­
vycích, na jejím způsobu myšlení úplně všechno 
vadí a rozčiluje tě. Ale i proto, že na ni nedoká­
žeš pohlédnout od chvíle, kdy jsi pochopil, s jakou 
lehkostí a lhostejností ji zanedbáváš, jak drsně 
se k ní chováš, protože doufáš, že ti ve tvé snaze 
opustit ji bude nápomocná. Teď to ví. Ví, jak dove­
deš být chladný, a ty se stydíš. Přestože ke studu 



18

není důvod, máš přece právo opouštět, ty se však 
stydíš. Víš, že když ji navštívíš, budeš nucen čelit 
vlastní krutosti, tomu, co tvůj stud nazývá kru­
tostí. Víš, že v Clařině společnosti vidíš ze sebe 
to, co vidět nechceš, a že se na ni kvůli tomu zlo­
bíš. Nedovedeš se na ni nezlobit.

Od poslední návštěvy jsem jí poslal jen něko­
lik esemesek či náhodně vybraných, formálních 
pohlednic, k jejichž odeslání mě přiměl nejasný 
pocit rodinného závazku, a ona si je pak při­
chytila magnetem na lednici; obvykle jsem je 
naškrábal narychlo na lavičce nebo v rohu ka­
várenského stolku: „Pozdravy z Barcelony, Na vi­
děnou, Édouard“ nebo „Zdravím z Říma, je tu 
krásně“, možná vlastně ani ne tak proto, abych 
mezi námi udržoval jakousi vazbu, jak si namlou­
vám a jak bych rád věřil, jako proto, abych jí při­
pomněl vzdálenost, jež nás od sebe dělí, a dal jí 
na vědomí, že už jsem od ní daleko.

Její manžel se vrátil z práce. Ze svého místa vidím 
jeho nohy. On a Clara jsou v obývacím pokoji, já ve 
vedlejší místnosti. Dveře jsou pootevřené na čtyři 
nebo pět centimetrů, poslouchám, aniž mě mo­
hou spatřit, stojím vzpřímeně, strnule, schovaný 
za dveřmi. Nevidím je, jen slyším, rozeznávám 
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pouze jeho nohy, ale odhaduji, že Clara sedí na 
židli proti němu. Manžel ji poslouchá bez hnutí 
a ona mluví.

„Řek mi, že o něm skoro vůbec nic nevěděl, je­
nom jméno: Reda.“

Didier a Geoffroy tvrdí, že mi lhal a jméno si 
vymyslel. Já nevím. Usilovně se snažím si to ne­
myslet, pokaždé když mě to napadne, odvrátím 
schválně pozornost na něco jiného. Soustředím 
se na jiné věci, jako bych si přál, aby mi při tom 
všem, co mi vzal, ponechal aspoň tohle, pokou­
ším se sám sebe přesvědčit, že se znalost těchto 
čtyř písmen blíží odvetě, anebo je-li to příliš silné 
slovo, jakési moci nad ním, čerpané z tohoto vě­
domí. Nechci být poražený na všech frontách. 
Když se o tom zmíním někomu z okolí a lidé mi 
předhazují, že mi určitě neřekl své pravé jméno 
a že uvést falešné patří v podobných případech, 
v této konfiguraci, dokonce ke klasickým postu­
pům, zmocňuje se mě neovladatelná podráždě­
nost a agresivita, ta myšlenka se mi jeví naprosto 
nesnesitelná, zničehonic začnu být neomalený, 
mám chuť křičet, umlčet toho, s kým hovořím, za­
třást s ním.

„Dneska ráno mi to znova vyprávěl. Šli jsme do 
pekárny a já po něm chtěla, aby mi to zopakoval,“ 
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a skutečně, cestou jsem jí řekl, že když na mě 
Reda namířil revolver – právě tuto scénu totiž 
chtěla slyšet pořád dokola –, když na mě namířil 
revolver, nezněla už otázka, již jsem si v duchu 
kladl, Zabije mě?, protože o tom jsem v tu chvíli 
vůbec nepochyboval, bylo to nezvratné, věděl jsem, 
že mě zabije a já umřu, téhle noci, ve svém pokoji, 
a podřídil jsem se okolnostem s onou všeobecně 
platnou schopností jednotlivce podřídit se a při­
způsobit jakékoli situaci, stačí pohlédnout do 
historie, lidé si zvyknou, přizpůsobí se i těm nej­
méně přirozeným a nejotřesnějším podmínkám – 
a to, jak jsem řekl Claře, jelikož mám někdy sklon 
k pompézním deklaracím, je ta nejlepší i nejhorší 
zpráva pro lidstvo, znamená to totiž, že stačí změ­
nit svět, aby se změnili lidé nebo přinejmenším 
většina z nich, a Clara neposlouchala, není nutné 
měnit každého zvlášť, to by trvalo příliš dlouho, 
lidé se přizpůsobí, nebudou pouze snášet, přizpů­
sobí se. Otázka tedy nezněla Zabije mě?, ale spíš 
Jak mě zabije?, čili: Omotá mi zase kolem krku 
šálu a uškrtí mě? nebo: Poslouží si špinavými noži 
ze dřezu? nebo: Stiskne spoušť revolveru? nebo: 
Vymyslí si něco, co si ještě ani nedovedu předsta­
vit?; už jsem nedoufal, že z toho vyváznu, nedou­
fal jsem, že přežiju, doufal jsem jen, že zemřu co 
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nejméně bolestivě. Policisté i Clara mě později 
chválili za odvahu a mně té noci nic nepřipadalo 
cizejší a vzdálenější než pojem odvaha. Ucouvne 
o několik kroků, pevně svírá rukojeť pistole. Aniž 
mě spustí z očí, natáhne druhou ruku, tu, v níž 
nedrží zbraň, a zašátrá v hromadě oblečení na­
vršené na židli u psacího stolu. Znovu vezme do 
ruky šálu. Pomyslím si: Bude mě zase škrtit. Ale 
ne, když ke mně přistoupil tentokrát, nepokusil 
se mě uškrtit, tak jako o několik minut dříve, ještě 
než vytáhl revolver. Nevztáhl ruce k mému krku. 
Tentokrát se mě snažil spoutat, popadl mě za pra­
vou paži a pokoušel se chytit i druhou a svázat 
je šálou, vybavuji si pach potu, který z něj táhl, 
a pach sexu. Zmítal jsem se, bránil se, měl jsem 
obrovský strach, hlavou mi běželo: já nechci um­
řít, tak smutně, tragicky banální věta, slabě jsem 
sténal, samozřejmě ne moc nahlas, takovému ri­
ziku bych se nevystavil, odstrkoval jsem ho, stále 
klidně, co nejklidněji, prosil jsem ho, aby to ne­
dělal. Vzdoroval jsem, nedařilo se mu dosáhnout 
cíle, opakoval pořád dokola, pokaždé hlasitěji 
Já ti zmaluju držku, já ti zmaluju držku (zma­
lovat držku v této konfiguraci očividně zname­
nalo ji rozbít), Já ti zmaluju držku, já ti zmaluju 
držku. Řval. Doufal jsem, že nás uslyší někdo ze 
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sousedů a zavolá policii, Ale jestli se tu objeví po­
licie, třeba ve strachu ze zatčení zpanikaří a v ně­
jakém zkratu mě na místě zabije, až uslyší zpoza 
dveří hlasy policistů volat něco jako: Policie, oka­
mžitě otevřete. Jelikož se mu nepodařilo mě svá­
zat, znovu se chopil pistole, kterou si mezitím 
strčil do vnitřní kapsy koženkové bundy, šálu od­
hodil na zem nebo si ji sám přehodil kolem krku, 
už nevím, a přimáčkl mě k matraci.

Ráno pětadvacátého, ani ne pár hodin po této 
scéně, jsem se pěšky a na kole přesunul k Hen­
rimu a ještě cestou jsem si myslel: Za týden si řek­
neš: Tak už je to týden, co se to stalo, no tak, a za 
rok si řekneš: Tak už je to rok. Jen co jsem vyšel 
do patra, už mi otvíral dveře. Musel zaslechnout 
mé kroky. Chtěl jsem se mu schoulit do náručí, 
ale v první chvíli jsem se ovládl, ani nevím, z ja­
kého důvodu.

Claře jsem řekl: „A přitom se mi nezdálo, že by 
mohl být nebezpečný.“ Těsně po oné noci s Redou 
jsem ještě nevěřil tomu, čemu jsem uvěřil poz­
ději a o čem jsem byl přesvědčený dlouhé měsíce, 
a sice že se každý člověk může potenciálně stát 
nebezpečným, včetně lidí, kteří jsou mi nejbližší, 
že se vražedné šílenství může zmocnit kohokoli, 
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kohokoli může zcela ovládnout touha po ničení 
a krvi a on mě může nečekaně napadnout, do­
konce i Didier a Geoffroy, mí dva nejbližší přátelé, 
a přece mě tváří v tvář Henrimu něco zadrželo. 
Zůstali jsme nehybně stát a já během těch ně­
kolika okamžiků, kdy se zastavil čas, cítil, že mě 
zkoumá a nenápadně analyzuje, že hledá zna­
mení, jež by mu napověděla, co tu dělám, tak brzy, 
v den tak nečekaný jako tento. Přejížděl po mně 
očima, prohlížel si mé špinavé, mastné vlasy, za­
padlé, vyhaslé oči a kruhy pod nimi, krk posetý 
fialovými skvrnami, rudé, nateklé rty. Pokaždé 
když si všiml něčeho dalšího, mu rysy ještě víc 
ztuhly; vzpomínám si, jak jsem se před cestou 
k Henrimu opakovaně sprchoval, a přesto si velmi 
zřetelně vybavuji, že jsem měl špinavé vlasy, když 
jsem byl u něj. Pozval mě dál. Šel za mnou a já za 
chůze cítil, jak se mi dívá na šíji. Neplakal jsem. 
Vešel jsem do jeho bytu. Na skříňkách stály zará­
mované fotografie a za pohovkou visel jeho velký 
zasklený portrét. Posadil jsem se a Henri uvařil 
kávu. Vrátil se z kuchyně se dvěma šálky třesou­
cími se na podšálcích; zeptal se mě, jestli o tom 
chci mluvit, odpověděl jsem, že ano. Popsal jsem 
Redu, nejprve jeho hnědé oči a černá obočí, za­
čal jsem očima. Tvář měl hladkou. Jeho rysy byly 
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zároveň jemné a ostře řezané, maskulinní. Když 
se usmíval, ve tvářích se mu dělaly důlky, a on se 
usmíval hodně. Protokol, který mám doma, se­
psaný v policejním jazyce, uvádí: maghrebského 
typu. Pokaždé když mi na něj padnou oči, cítím 
nad tím obratem rozhořčení, připomíná mi to 
rasismus policistů během výslechu, jenž násle­
doval ještě onoho pětadvacátého prosince, ten 
nutkavý rasismus, jenž mi nakonec, celkem vzato, 
připadal jako to jediné, co je spojuje, jediný pr­
vek, na němž se toho večera zakládala jejich jed­
nota, snad vedle příliš upnuté uniformy, protože 
maghrebského typu pro ně neoznačovalo určitý 
geografický původ, nýbrž znamenalo grázl, vý­
tržník, delikvent. Zběžně jsem Redu policistům 
vylíčil, když to po mně chtěli, a jeden z nich mě na­
jednou přerušil: „Aha, chcete říct maghrebského 
typu.“ Triumfoval, byl ne snad velmi šťastný, to 
bych přeháněl, ale usmíval se, zářil, jako bych 
právě přiznal něco, co se ze mě snažil vypáčit už 
od mého příchodu, jako bych mu konečně přinesl 
důkaz, že stojí odjakživa na straně pravdy, opa­
koval: „maghrebského typu, maghrebského typu“ 
a mezi dvěma větami zase mumlal: „maghreb­
ského typu, maghrebského typu“. Vyprávěl jsem 
události té noci Henrimu a pak se šel natáhnout 
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k němu na postel. Ukázal mi ložnici v patře a já 
si vylezl nahoru, abych se prospal. Nespal jsem 
už dlouho, až na několik krátkých šlofíků s Redou.
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Dvě

Sestra pokračuje v monologu, slyším ji, pije vodu 
po malých doušcích, polyká, pokládá sklenici na 
stůl, slyším, jak sklenice cvakla o překližkovou 
desku.

„A právě to mu přišlo nejdivnější, řek mi: Ten 
den jsem se vzbudil a ono to přišlo. Prostě jen 
tak (řekl jsem jí, že jsem ležel v posteli na zá­
dech, otevřel jsem oči a ucítil palčivou bolest, jež 
mi na mnoha místech projížděla ztuhlými svaly 
jako ostří nožů, porcovala mě mezi žebry, ucítil 
jsem záda, tvrdá jako nějaký krunýř), no a on si 
v tu chvíli pomyslel a pak si to myslel ještě ty další 
dny, teď mě poslouchej, dobře mě poslouchej, že 
prej od tý chvíle nesnese vidět jiný lidi šťastný. Ta­
ková kravina. Taková přiblblá věta. Co jsem mu na 
to asi měla říct. No neřekla jsem nic, dělala jsem, 
že si prohlížim boty, jako debil (pokoušel jsem se 
znovu usnout, chtěl jsem ještě spát, ale celé tělo 
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jsem měl příliš rozbolavělé). A on povidá: Nená­
viděl jsem druhý lidi, já vim, že to nedává smysl, 
Claro, ale to ráno jsem se probudil s myšlenkou, 
že nenávidim druhý lidi (a myslel jsem si: Jak jen 
můžete).

To mi teda přišlo trošku zvláštní. Jen si nemy­
sli, normální mi to teda nepřipadalo. No nic. Ři­
kala jsem si: Lepší slyšet tohle než bejt hluchej, 
že jo, lepší slyšet tohle než bejt hluchá. Ale po­
známku jsem si odpustila, jelikož mi bylo jasný, 
že by mi to pozdějc omlátil o hlavu. Řek mi: Ne­
náviděl jsem druhý lidi (a já si myslel: Jak jen 
můžete, toho rána po Redově odchodu jsem se 
probudil s neznámou pachutí v ústech a s myš­
lenkou, že už nikdy nesnesu pohled na sebemenší 
stopu, sebemenší znamení či náznak něčeho, co 
se bude tvářit jako štěstí, byl bych nafackoval 
prvnímu usmívajícímu se člověku na ulici, po­
padl ho za límec kabátu a ze všech sil s ním třásl 
a křičel a řval, a dokonce i děti, dokonce i děti 
nebo vetché či nemocné lidi bych popadl a třásl 
jimi a plival jim do tváří a drápal je, rozsápal 
jim obličej do krve, až by žádný obličej neměli, 
až by všechny obličeje kolem mě zmizely, byl bych 
jim nejradši zanořil prsty do očí, vyrval jim je, 
rozmačkal je v hrsti, a myslel jsem si: Jak jen 
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můžete, a nemohl jsem za to, byl bych nejradši 
popadl invalidy, shodil je z vozíku a pozoroval 
je, díval se, jak se zmítají a plazí po podlaze, jak 
jim tečou sliny, ach, můj bože, nezvládl bych už 
spatřit jediný úsměv nebo jedinkrát zaslechnout 
smích, venku, v ulicích, v parku, v kavárně, kde­
koli, smích mi probodával bubínky a zůstával mi 
vězet v uších, rozléhal se mi uvnitř lebky po zby­
tek dne, uvízl tam, uvnitř lebky, v očích, pod rty – 
jako by smích existoval proti mně).

Takže co? No já myslim, že se začal ohmatá­
vat, prohmatával si kůži a ruce a nohy a ptáka, 
aby se ujistil, že to nebyl sen. Ani nemoh jít ven, 
na vzduch, vyvětrat si hlavu. Venku bylo počasí, 
že by psa nevyhnal (slyšel jsem bubnování deště 
o okenní tabulky, pršelo, pršelo celý leden). Sna­
žil se ještě zabrat, ale svaly ho hrozně bolely 
a každopádně na to musel furt myslet. Vůbec nic 
nepoznával. Trochu jako když doufáš, že usneš 
a druhej den se probudíš jako někdo jinej, úplně 
proměněnej, až na to, že on si to teda nepřál a roz­
hodně ne takhle.

A dokonce i když to nebylo skutečný (dokonce 
i když to nebylo skutečné). Dokonce když třeba 
viděl nějaký billboardy nebo reklamy na autobu­
sech, víš co, takový ty fotky šťastnejch rodinek, co 
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snídaj u bazénu, prostě takový to, co ti reklamy 
chtěj prodat jako štěstí, tak i u toho měl chuť se­
brat nůž nebo, co já vim, klíč vytáhnout z kapsy, 
prostě něco, a rozškrábat jim obličeje (nejradši 
bych je podpálil). Že prej chtěl stáhnout co nej­
víc lidí s sebou na dno (řekl jsem jí: šířit bolest). 
Řek mi: Já vim, že to nedává smysl (myslel jsem si: 
Jak jen můžete, ale nejenom když jsem je viděl se 
usmívat, neprovokoval mě jen úsměv, řekl jsem 
jí, že jsem ve tvářích druhých lidí nesnesl ani ne­
štěstí, jako by bylo méně autentické, méně prav­
divé, méně hluboké, méně skutečné než to moje).

Jako taky je fakt, že nám hodně takovejch po­
dobnejch historek povídala máma. Takže třeba 
tak reagoval proto, že o tom mluvila furt dokola, 
když ještě bydlel s náma. Kdo ví. Jednou jakejsi 
strejc na dvojce vysvětloval, že kdybysme nikdy 
neslyšeli o lásce, tak bysme se možná vůbec ne­
uměli zamilovat. No jo. Když si na to vzpomenu, 
řikám si: Přestaň čumět na tu bednu, holka, ni­
číš si mozkový buňky. Ale víš co. Stejně si občas 
vzpomenu.

To bylo tehdy, jak začala uklízet u důchodců, 
ještě než jsem tě poznala. Jako nedá se říct, že by 
to nebyla práce budoucnosti, mládí netrvá věčně, 
že jo. Umejvala je a dávala jim léky, a když pak 
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byla zpátky doma, stěžovala si. Jako to mi věř, že 
se rvala jako lvice, aby tu práci mohla dělat. Ono 
tady pro ženský moc příležitostí není, zvlášť od tý 
doby, co továrna přestala nabírat, všecko jde do 
kytek a taky se řiká, že brzo zavře úplně.“

A nejen to. Pro naši matku to bylo ještě složitější, 
než jak to Clara líčí, neměla totiž řidičský prů­
kaz a musela čelit konkurenci mnoha dalších žen, 
jež o tuto práci usilovaly, zčásti proto, aby no­
sily domů peníze, a zčásti, aby se vymanily z moci 
manžela; tvrdě bojovala, aby ono zázrakem uvol­
něné místo získala, jezdila z úřadu na úřad, na 
kole, které si nechala speciálně kvůli tomu opra­
vit, pečlivě se na to oblékala, stahovala si vlasy 
do culíku a líčila se o něco víc a lépe než jiné 
dny, přestože to náš otec neměl rád a vyčítal jí 
to nebo jí to zakazoval: „Bez toho jseš mnohem 
hezčí“, „Šminky jsou pro kurvy“; opakovaně se na 
úřady vracela a klepala na dveře, vracela se znovu 
a znovu, i když ji odmítli nebo cítila, že jí situace 
uniká, že jí proklouzává mezi prsty, vracela se, 
aby jim předvedla své odhodlání, a i když pršelo či 
sněžilo, stále jezdila na tomtéž kole, sepisovala je­
den motivační dopis za druhým a znepokojeně te­
lefonovala, když nedostala odpověď. Dokázala to 
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a vykonávala tu práci několik let. Když se vracela 
domů, popisovala nám, jak staří lidé, u nichž pra­
covala, zřejmě působením jakéhosi živočišného 
pudu upadají do nepojmenovatelných stavů, jako 
by chtěli druhé potrestat za svou blížící se smrt 
nebo jako by fakt, že se na ně bude vzpomínat ve 
zlém, činil myšlenku na smrt přijatelnější; ničili, 
co jim přišlo pod ruku, strhávali ubrusy, rozšla­
pávali suvenýry, nádobí rozbíjeli o zeď.

„A takhle to šlo každej den. Ty báby kolem sebe 
každej den házely věcma, rámečkama, skleně­
nejma koulema z Lurd, prostíránim, co si při­
vezly z prázdnin, rozkřáply a rozmajzly, co mohly, 
řvaly jak smyslů zbavený, takovej řev jsi v životě 
neslyšel a ani neuslyšíš, takovej ten řev, co ti pak 
zní v uších a nemůžeš se ho zbavit, jo a i ženský, 
který si celej život hrály na dámy a nosily nos na­
horu, i takový, nemysli si, že jsou nějak lepší než 
ostatní, naopak to jsou ještě větší úchylačky, jeli­
kož se konečně můžou odvázat a dělat, co si celej 
život odpíraly, takže krákoraly sprostý písničky, 
Až se ti zas postaví ten tvůj Franta a To jsem jed­
nou ojebal tři kurvy, no nic, no a jindy, když měly 
extra blbej den, tak si ulevovaly všude možně po 
baráku, máma mi to povídala, na kuchyňskym 
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stole, na zemi, nasraly úplně všude a máma se za­
tim vkleče snažila jim jakžtakž otřít tu povolenou 
a svrasklou kůži, seděly takhle na židli v obýváku 
a ona měla jen obyčejnou drsnou žínku a starej 
plastovej lavór, tak povolený těla měly, až to vypa­
dalo, že z tý židle přetejkaj. A máma brečela, když 
se vracela po celym dni v práci. Nedávala to. Bre­
čela nám na rameni: Představ si, stará Milardka 
všude nasrala a utřela se závěsama v jídelně, já 
už z toho nemůžu, dlouho už to takhle nevydržim, 
dlouho už to táhnout nebudu, povídala: Všude 
byly sračky, musela jsem to uklidit a to přitom 
smrad sraček nesnášim, víš, že mi sračky vždycky 
hrozně vadily, nejvíc ze všeho, nikdy jsem si na 
to nezvykla a ani nezvyknu, chtělo se mi zvracet 
a zadržovala jsem to, ale nebylo to snadný se tam 
nepoblejt, pak nenablejt navrch a tak dál a už tam 
v tom nezůstat – a my jsme jí říkali: Však přijdou 
vedra a budeš je mít z krku, to jí vždycky trochu 
spravilo náladu, no a takže Édouard – jako ne 
takhle moc, to bych přeháněla, to ne – ale prostě 
ještě dlouho po těch Vánocích dostával takovýdle 
záchvaty, takovoudle chuť stáhnout ostatní s se­
bou na dno, přesně jako ty báby, co se o ně starala 
máma. A ještě mi řek: Bylo to den ode dne horší, 
prej se nakonec rozhod zůstat doma, sám, a už 
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vůbec nikam nechodit – a co udělal? Zatáh rolety. 
Zabednil se. Zacpal si uši rukama a tlačil, hrozně 
na ně tlačil, aby neslyšel ani hlasy sousedů za zdí, 
nebo jak si vrátná povídá na dvorku.“

Ve dnech, kdy jsem byl klidnější, jsem si předsta­
voval, že oslovím neznámého člověka někde na 
veřejnosti, na chodníku nebo mezi regály v super­
marketu, a odhalím mu celý svůj příběh, všechno 
mu řeknu. Ve svých představách jsem k němu při­
stoupil, neznámý sebou trhl a já začal mluvit, 
aniž jsem se představil, familiárně a nenuceně, 
jako bych ho znal odjakživa, a to, co jsem mu ří­
kal, bylo tak ošklivé, že mu nezbylo než zůstat stát 
a vyslechnout mě až do konce; poslouchal mě a já 
pozoroval jeho tvář. Trávil jsem spoustu času fan­
tazírováním o tom, že to udělám. Claře jsem to 
neřekl, ale tato představa vrcholné nestoudnosti 
a podívané mě sytila několik týdnů.

Nedokázal jsem o tom totiž přestat mluvit. 
V týdnu po Vánocích jsem ten příběh vyprávěl 
většině svých přátel, ale nikoli jenom jim, nikoli 
výlučně; vyprávěl jsem jej i méně blízkým lidem, 
známým nebo takovým, s nimiž jsem mluvil jen 
několikrát, letmo, třeba jen na Facebooku. Rozči­
loval jsem se, když se mi pak snažili odpovídat, 


