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Mému Slunci, Ze mi ukdzalo, co jiz nepotrebuji
a naslo cestu k mému nitru.












Kazdy ma sviij pribéh a historii. Tady vam budu vypravét ten
svij. Jsou to paméti mého téla a mého hladu.



Pribéh mého téla neni pribéhem triumfu. Tohle nejsou memoary
o hubnuti. Na obalce neuvidite fotografii mého stihlého nového
j4, stojictho pys$né v jedné nohavici starych dzint, které jsem no-
sila jesté v ,tlustych® dobdach. Tahle kniha neni plna motivace.
Neumim nabidnout zadny silny vhled do toho, jak prekonat ne-
poslusné télo a neposlusny apetit. Nenabidnu vam pribéh tspé-
chu. Nabidnu vdm prosté jen svij pribéh, podle pravdy.
Hrozné moc bych si prala napsat knihu o vitézném hubnuti
a o tom, jak jsem se naucila 1épe zit bok po boku se svymi dé-
mony. Kéz bych mohla napsat knihu o tom, jak jsem nasla
vnitfni smireni a naudila se sama sebe milovat, at uz vazim, kolik
zivotnich vyzev, mnohem tézsi, nez jsem si uméla predstavit.
Kdyz jsem se pustila do psani Hladu, byla jsem si jistd, ze slova
mi prijdou na jazyk skoro sama, tak jak to obvykle byva. A co by
mélo byt jednodussi nez psat o téle, ve kterém ziju pres Ctyricet
let? Brzy jsem si ale uvédomila, Ze nepisu jen paméti svého téla.
Byla jsem nucena podivat se pravdivé na to, co moje télo vy-
drzelo, kolik kilo jsem ptibrala, jak bylo tézké s tou vahou zit i ji
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potom ztratit. Musela jsem pohlédnout tvari v tvar svym nejtaj-
néj$im provinénim. A to neni pfijemné ani snadné.

Kéz bych méla dost sily a pevné vile, abych dokazala vypra-
vét pribéh o vitézstvi. Tuhle silu a pevnou villi stdle jesté hledam.
Jsem odhodlana byt vic nez jen svym télem, nez jen tim, co mé
télo sneslo a ¢im se stalo. Odhodlani mé zatim ale prilis daleko
nedostalo.

Psanim této knihy odhaluji ty nejosklivéjsi, nejslabsi a nej-
obnazenéjsi casti svého ja. Toto je moje pravda. Toto jsou paméti
(mého) téla, protoze pribéhy podobnych tél jsou tak ¢asto opo-
mijeny, prehlizeny a zesmésnovany. Lidé vidi télo, jako je to moje,
a uz maji jasno. Mysli si, ze védi proc. Nevédi. Tohle neni pfibéh
vitézstvi, zasluhuje si ale, aby byl vypravén a vyslechnut.

Tohle je kniha 0 mém téle, o mém hladu a ve své podstaté
o tom, jak zmizet, jak se ztratit a jak velice touzit po tom byt
vidén a pochopen. Je to kniha o tom, jak se, byt pomalu, naucit
byt vidén a pochopen.



Abych vam mohla povédét pribéh svého téla, mohu zacit tim,
ze vam reknu, kolik jsem vazila nejvic. Mam vam fici to cislo,
které mé zahanbuje a navzdy mé bude dusit? Mam vam fici, ze
vim, Ze bych neméla pravdu o svém téle povazovat za zahanbu-
jici? Nebo mam jen prosté rici pravdu, zatajit dech a cekat na
vase odsouzeni?

Kdyz jsem byla nejtézsi, vazila jsem pri vysce 190 centimetrt
262 kilo. To je ohromujici ¢islo, ¢islo, kterému lze jen tézko uve-
rit, kterému se ani mné samotné nechce vérit. V jeden okamzik
to ale byla pravda mého téla. To ¢islo jsem se dozvédéla na kli-
nice Cleveland Clinic ve Westonu na Floridé. Nevim, jak se stalo,
ze se mi vSechno takhle vymklo z rukou, prosté se to stalo.

Na Cleveland Clinic mé doprovodil mij otec. Blizila se mi
tricitka. Byl ¢ervenec. Venku bylo vedro, dusno a vSechno hytilo
jasnymi odstiny zelené barvy. Uvnitf byl vzduch chladny a pachl
dezinfekci. VSechno tu bylo uhlazené, oblozené drahym dfevem
a mramorem. Pomyslela jsem si, tady asi stravim letni prazdniny.

V cekarné sedélo sedm dalsich lidi a ¢ekala nds informacni
schiizka o gastrickém bypassu. Sedéli tu dva tlusti chlapici, jedna
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pani, co méla trochu nadvéhu, a jeji hubeny manzel, pak dva lidé
v lékarskych plastich a dalsi silna pani. Jak jsem si tak prohlizela
své okoli, udélala jsem to, co vétsinou tlusti lidé délaji v pritom-
nosti dalsich tlustych lidi — porovnévala jsem se s nimi. Byla
jsem silnéjsi nez pét z nich a hubenéjsi nez dva. Aspon tak jsem
se o tom presvédcovala. Za 270 dolart jsem stravila vétsinu dne
tim, Ze jsem poslouchala, jaké vyhody pro mé bude mit, kdyz
pripustim drasticky zasah do svého téla vyménou za moznost
zhubnout. Lékari tvrdili, Ze se jedna o ,jediny skutecné efektivni
1ék na obezitu” Byli to lékari a méli prece védét, co pro mé bude
nejlepsi. Moc jsem jim chtéla vérit.

Pak s nami mluvil psychiatr o tom, jak se na operaci pfipra-
vit, jak pristupovat k jidlu, az bude né$ zaludek velky zhruba jako
palec, jak akceptovat to, Ze ,normalni lidé“ (to jsou jeho slova,
ne moje) z naseho okoli se mozna budou snazit nase hubnuti sa-
botovat, protoze jsou zvykli, ze jsme tlusti. Dozvédéli jsme se,
ze nasim télam budou schézet ziviny, a to po cely zbytek Zivota,
a ze uz nikdy nebudeme moci jist nebo pit s mensim odstupem
nez pal hodiny. Zfidnou nam vlasy a mozna i vypadaji. Nase téla
mozna postihne dumpingovy syndrom — neni potfeba mit prilis
zivou predstavivost, abychom pochopili, o¢ se jedna. A samo-
zfejmé 7Ze i samotnd operace nese sva rizika. Je mozné, ze ze-
mreme na opera¢nim sile nebo ve dnech kratce po operaci
podlehneme infekci.

Byl to scéndr plny pozitiv a negativ. Negativa: nase zivoty
a téla uz nikdy nebudou stejna (pokud ovsem operaci prezi-
jeme). Pozitiva: budeme $tihli. Za prvni rok po operaci zhub-
neme tfi ctvrtiny nadbytecné vahy, budeme skoro normalni.
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Ti 1ékari nabizeli néco velice ldkavého, pfimo sviidného:
moznost, Zze na par hodin usneme a za rok po probuzeni bude
vétsina nasich problémi vyresena, alespon z pohledu klasické
mediciny. Ov$em za predpokladu, Ze se i nadéle budeme udr-
zovat v iluzi, Ze nase télo je nas nejvétsi problém.

Po prednésce prisla chvile na otdzky a odpovédi. Neméla
jsem ani otazky, ani odpovédi. Zato zena po mé pravici, zena,
ktera tu evidentné neméla co délat, protoze méla nanejvys
20 kilo nadvéhy, opanovala cely prostor a kladla intimni, osobni
dotazy, ze kterych mé bolelo u srdce. Zatimco vyslychala lékare,
vedle ni sedél jeji manzel a uskleboval se. Bylo jasné, kde se tu
vzala. Celé to bylo kvili nému a kviili tomu, jak na jeji télo na-
hlizel on. To je strasné smutné, pomyslela jsem si pro sebe a ne-
chtéla jsem si pripustit, pro¢ v té mistnosti sedim ja sama.
Rozhodla jsem se ignorovat, ze v mém vlastnim zivoté byla
spousta lidi, ktef{ vidéli moje télo mnohem dfive, nez vidéli nebo
si vS§imli mé samotné.

Jesté pozdéji téhoz dne nam lékari pustili videozdznam ope-
race. Kamery a operacni nastroje uvnitf télesnych dutin, jak
rezou, tlaci, uzaviraji a odstranuji zdsadni cast lidského téla.
Vnitinosti byly syté rudé a riizové a také zluté. Vsechno to pti-
sobilo odpudivé a désivé. Po mé levé ruce sedél mij otec, cely
popelavy a evidentné otfeseny tou brutalni podivanou. ,,Co si
o tom myslis?“ zeptal se mé potichu. ,Je to nechutné divadlo,*
odpovédéla jsem. Pomalu prikyvl. Bylo to poprvé po mnoha
letech, kdy jsme se na néc¢em shodli. Pak video skoncilo, 1ékar
se usmival a $tébetal, Ze procedura trva jen chvilku a provadi se
laparoskopicky. Ujistil nas, ze podobnych operaci md za sebou
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pres tri tisice a ztratil pouze jediného pacienta, totiz muze, ktery
vazil 385 kilo. V tu chvili ztisil hlas do omluvného, spiklenec-
kého Sepotu, jako by o ostudné realité muzova téla nemohl mlu-
vit nahlas. Pak ndm lékar ozndmil cenu, jakou je nutno za stésti
zaplatit: 25 tisic dolart se slevou 270 dolart za kurz, ktery jsme
pravé absolvovali.

Nez bylo utrpeni iplné u konce, nasledovala jesté individu-
alni konzultace s lékarem v oddélené, soukromé ordinaci. Nez
prisel 1ékar, nejdrive si jeho asistent medik zapsal informace
o moji osobé. Zvazil mé, zméril a potichu odsoudil. Pak mi po-
slechl srdce, ohmatal uzliny a zapsal si jesté par poznamek. Asi
po ptl hodiné sem konecné vplul i 1ékar. Prohlédl si mé od hlavy
k paté, nahlédl do papirt a rychle je prolistoval. ,,Ano, ano,’ pro-
hlasil. ,Jste skvélym adeptem na operaci. Hned vdm najdeme
néjaky termin. A pak zmizel. Stazista mi napsal zddanky na
vSsechna predoperacni vysSetfeni a ji odchdzela s dopisem
potvrzujicim, ze jsem se zicastnila informac¢niho kurzu. Bylo
evidentni, Ze tohle délaji dennodenné. Nebyla jsem ni¢im vyji-
mecnd ani jedine¢na. Byla jsem jen télo, které potiebovalo opra-
vit, a po svété nds béha spousta, kazdy zijeme v néjakém
takovém hluboce lidském téle.

V honosné vstupni hale na mé ¢ekal otec. Polozil mi ruku na
rameno a prohlasil: ,Jesté na tom nejsi tak $patné. Staci trochu
sebekontroly, dvakrat denné si zacvicit a vic nepotiebujes.” Sou-
hlasila jsem, horlivé jsem mu to odkyvala, ale pozdéji, kdyz jsem
ve svém pokoji osaméla, jsem si peclivé prohlizela vSechny ty
letaky, které mi dali domd, a nedokazala jsem odtrhnout zrak
od fotografii, na kterych stali lidé pred a po operaci. Hrozné moc
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jsem chtéla a porad jesté chci vypadat jako ti lidé na fotografiich
po té operaci.

Vzpomnéla jsem si také na to, jak dopadlo vazeni, méreni
a odsouzeni. Na to nepochopitelné ¢islo 262 kilogramti. Myslela
jsem si, ze uz jsem v zivoté okusila stud, ale teprve toho vecera
jsem se opravdu, opravdu stydéla. Netusila jsem, zda se mi nékdy
ten stud podafi prekonat a posunout se nékam, kde bych byla
schopna se svému télu postavit tvari v tvar, prijmout ho a zmeénit
ho.

18—



Tato kniha se jmenuje Hlad. Je to kniha o tom, jak zit ve svété,
kdyz nemadte jen par kilo nebo tfeba i 20 kilo nadvahu. Je to
kniha o zivoté s tim, ze vazite o 160 nebo 180 kilo vic, nez byste
méli. To neni obezita ani morbidni obezita, to je extrémné mor-
bidni obezita, alespon podle udajii vaseho BMI, indexu télesné
hmotnosti.

BMI zni hrozné technicky a také nelidsky, takze mam ten-
denci se na néj neohlizet. Nicméné je to ale pojem i méritko,
které lékarsky establishment pouziva pro umravnéni neposlus-
nych lidskych tél.

BMI se vypocita vydélenim hmotnosti daného ¢lovéka v ki-
logramech druhou mocninou vysky v metrech. Matematika je
tézka véda. Podle riznych ukazateld se da definovat, o kolik se
to které télo odchyluje od normélu. Pokud mate BMI od 18,5 do
24,9, jste povazovani za ,normalni“. Pokud mate BMI nad 25,
mate nadvahu. Pokud mate BMI 30 a vic, jedna se o obezitu prv-
niho a druhého stupné, a pokud vice nez 40, je to obezita tietiho
stupné nebo také morbidni obezita. Pokud méate BMI pres 50,
trpite extrémné morbidni obezitou. JA mam BMI pres 50.



ROXANE GAYOVA

Po pravdé feceno je spousta lékarskych pojmenovani cisté
ndhodn4. Je pozoruhodné, zZe v roce 1998 se odbornici z fad 1é-
kara z Institutu srdecnich, plicnich a cévnich chorob rozhodli
snizit hranici BMI pro ,normalni“ lidi pod 25 a tim naraz zdvoj-
ndsobili pocet obéznich Americ¢ani. Jednim z dévodd, pro¢ hra-
nici snizili, bylo idajné to, ze ,celé ¢islo, jako napriklad 25, se
bude lidem Iépe pamatovat®.

Samotné terminy, které se kolem nadvahy toci, jsou dost dé-
sivé. Neprijemné slovo ,,0bézni“ pochdzi z latinského slova obe-
sus, totiz ,jist, dokud neztloustnete®, coz, kdyz ho bereme
doslova, jesté jde. Ale kdyz lidé pouzivaji slovo ,,0bézni“, ma-
lokdy to délaji presné, spis to pripomind obvinéni. Je to zvlastni
a moznd i smutné, ze lékari tuto terminologii pouzivaji, ackoliv
pacientim nemaji ublizovat. Privlastek ,morbidné” pak tlus-
tému télu vyslovuje primo ortel smrti, i kdyz to vibec neni
pravda. Termin ,,morbidné obézni“ odsuzuje tlusté lidi k tomu,
ze chodi po svété jako ozivlé mrtvoly, a 1ékari se k nam chovaji
zhruba podobné.

Kulturnim méritkem obezity byva kdokoli, kdo nosi vétsi
velikost nez 36, nebo 1épe receno kdokoli, kdo prirozené nepri-
tahuje zraky muzi, nebo také kdokoli, kdo ma na stehnech ce-
lulitidu.

Dnes uz nevazim 262 kilo, i kdyz jsem porad hodné tlusta.
Asi 68 kilo jsem zhubla a s kazdou dalsi dietou se pokousim zba-
vit par dalsich kil. VSechno je relativni. Nejsem hubena a nikdy
nebudu. Jednak jsem hodné vysoka, coz je zdroven prokleti
i spasa. Zabiram spoustu mista. Rikaji mi, ze ptisobim impo-
zantné a ze dokazu vyvolat strach. To ale nechci. Touzim po
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tom, aby si mne nikdo nevsiml, chci se schovat, chci zmizet,
dokud nad svym télem nebudu mit kontrolu.

Nevim, kdy se mi to vSechno takhle vymklo z rukou, nebo
vlastné vim. Je to ohrand pisnicka. O kontrolu nad svym télem
jsem prisla ve chvili, kdy jsem zacala pribirat. A jist jsem zacala
proto, abych svoje télo zménila. To bylo védomé rozhodnuti.
Znicilo mé par kluki a ja to méalem neprezila. Védéla jsem, ze
nic podobného uz bych znovu nevydrzela, tak jsem zacala jist,
protoze jsem si fikala, Ze kdyz moje télo bude odpudivé, muzi si
mé nebudou vsimat. I v tak Gtlém véku jsem chépala, ze kdyz
budu tlustd, muzi po mné nebudou touzit, budou mnou pohr-
dat, a ja uz o jejich pohrdani védéla své. Tak to ucime vétsinu
dévcat — ze musi byt $tihlé a drobné. Nesmime zabirat misto.
Ma nés byt vidét, ale ne slyset, a kdyz uz nas nékdo vidi, musi se
to muzam libit a musi to byt prijatelné pro spole¢nost. Vi to vét-
$ina zen — mame byt neviditelné. Je potreba to opakovat nahlas
znovu a znovu, abychom dokazaly odolat ocekavani, kterd jsou
na nas kladena.



Potrebujete védét, Ze muj zivot se déli na dvé casti, které od sebe
byly osklivé odtrzeny. Je predtim a je potom. Predtim nez jsem
pribrala. Potom co jsem pfibrala. Pfedtim nez mé zndsilnili.

Potom co mé zndsilnili.

920



V zivoté pred jsem byla mladicka a zila jsem v chranéném svété.
O ni¢em jsem nic nevédéla. Netusila jsem, Ze bych mohla trpét,
nedokdzala jsem ani dohlédnout hloubky toho utrpeni. Nevé-
déla jsem, Ze bych o svém utrpeni mohla dat védét svému okoli,
kdyz trpim, a nevédéla jsem ani, ze jsou lepsi zptsoby, jak se
s utrpenim vyrovnat. Ze vseho nejvic si preju, abych byvala uz
tenkrat védéla, ze si mizu promluvit s rodici, nechat si pomoci
a obratit se k né¢emu jinému nez k jidlu. Kéz bych byvala védéla,
ze to, jak mne zneuctili, neni moje vina.

Znala jsem ale jen jidlo, tak jsem jedla, protoze jsem védéla,
ze tak budu zabirat vétsi prostor. Ze budu pevnéjsi, silnéjsi a vic
v bezpeci. Vidéla jsem, jak ostatni ziraji na tlusté lidi a Ze tloustka
je odpudiva. A kdyz budu odpudiva, podari se mi odvratit dalsi
zranéni. Aspon jsem tedy doufala, Ze se mi to podafi, protoze
v zivoté poté jsem o bolesti védéla dost a dost. O bolesti jsem
toho védéla prilis, netusila jsem ale, jak moc muaze divka trpét,
nez jsem si to vyzkousela na vlastni kizi.

Ale presto jsem to udélala. Tohle télo jsem vytvorila ja. Jsem
korpulentni, jsem koule hnédého masa, paze a stehna a moje
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bricho. Tuk uz se nakonec nemél kam ukladat, tak si kolem
mého téla vytvoril vlastni krajinu. Télo mam zbrdzdéné striemi
a na obrovskych stehnech mam celé kapsy celulitidy. Tuk vytvo-
fil nové télo, které mne zahanbovalo, diky nému jsem se ale citila
v bezpeci, a to jsem potiebovala vic nez cokoli jiného. Potiebo-
vala jsem se citit jako pevnost, kterou nikdo neprolomi. Ne-
chtéla jsem, aby se mé cokoli a kdokoli dotkl.

Udélala jsem si to sama. Je to moje chyba a moje odpovéd-
nost. To si opakuju, ackoli odpovédnost za tohle télo bych ne-

méla nést jen ja samotna.



Takhle vypadd realita zivota v mém téle: jsem uvéznénad v kleci.
Na klecich je nejhorsi to, Ze jste v nich jako v pasti, a pfitom
vidite presné to, po ¢em touzite. Z klece muzete natdhnout
ruku ven, dosdhnete ale jen kousicek od sebe.

Bylo by snadné predstirat, ze jsem se svym télem v pohodé
tak, jak je. Kéz bych své télo nevidéla jako néco, za co bych se
méla omlouvat nebo co bych méla ospravedlnovat. Jsem femi-
nistka a vérim, Ze zastaralé standardy krasy zeny nuti vyhovét
naprosto nerealistickym pozadavkiim. Vérim, ze krdsa by méla
byt definovana vic zesiroka a méla by zahrnovat rizné télesné
typy. Vérim, Ze pro zeny je nesmirné dulezité citit se ve svém
téle prijemné a nemély by se citit povinovany zménit na sobé
uplné vsechno, aby tohoto pocitu dosahly. Chci védét, ze mam
hodnotu jako lidska bytost a ta nezdvisi na mé vaze ani na mém
vzhledu. Vyrostla jsem v kulture, ktera je pro Zeny toxicka a ne-
ustéle se snazi jejich téla srovnat do laté. Vim tedy, ze je dilezité
postavit se nerealistickym oc¢ekdvanim toho, jak by moje nebo
jakékoli jiné télo mélo vypadat.

Mezi tim, co vim, a tim, co citim, je ale propastny rozdil.
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To, aby byl ¢lovék spokojeny ve svém vlastnim téle, nezalezi
jen na standardech krdasy. Neni to jen o idedlech. Je to o tom, jak
se ve svém téle doopravdy citim den za dnem.

Ja se ve svém téle dobre necitim. Skoro jakdkoli fyzickd ak-
tivita je mi neprijemna. Kdyz se pohybuju, citim kazdé kilo
navic jako zavazi. Nic nevydrzim. Kdyz déle chodim, boli mé
stehna i lytka. Boli mé nohy, boli mé bedra a skoro porad citim
fyzickou bolest. Kazdé rdno se budim ztuhla tak, ze mé laka
predstava stravit cely den v posteli. Mam skripnuty nerv, takze
kdyz dlouho stojim, v pravé noze ztratim cit a pak se belham az
do chvile, nez se cit zase obnovi.

Kdyz je horko, strasné se potim, nejvic na hlavé, pak si to
uvédomim a neustdle si otirdm pot z obliceje. Praminky potu
mi protékaji mezi prsy a nad kostrci vytvareji jezirko. Neustéle
mam mokré tricko, mokré skvrny od potu se objevi skoro oka-
mzité. Mdm pocit, Ze na mé lidé ziraji, jak se potim, a odsuzuji
mé za to, Ze mé moje télo neposloucha a poti se navzdory
vsemu, ¢imz odhaluje, jak tézké je pro néj se pohybovat.

Chtéla bych se svym télem délat véci, kterych nejsem
schopna. Kdyz jsem nékde s prateli, nesta¢im jim, takze si ne-
ustéle vymyslim vymluvy, pro¢ chodim pomaleji nez oni, jako
by to nevédéli sami. Nékdy predstiraji, ze to nechdpou, jindy
mdam zase pocit, Ze opravdu ignoruji, jak funguji rizna téla,
jak se hybou a jaky zabiraji prostor. Pak se na mé ohlizeji
a prichazeji s nesmyslnymi navrhy, co bychom mohli délat —
tfeba vyrazit na pout nebo vyjit dva kilometry do kopce az
na stadion nebo si vyrazit na vylet na néjakou krasnou vy-
hlidku.
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Moje télo je vézeni, je to klec, kterou jsem vytvorila ja sama.
Porad se pokousim vymyslet, jak z té klece uniknout. Snazim se
o to uz pres dvacet let.



Kdyz pisu o svém téle, moznd bych méla prozkoumat své maso,
jeho nadbytek, a pristupovat k nému jako k mistu, kde byl spa-
chén zlo¢in. Méla bych zkusit prozkoumat ten télesny jev a urcit
pric¢inu.

Nechci o svém téle premyslet jako o misté, kde byl spachan
zlo¢in. Nechci své télo povazovat za néco, co se straslivé nepo-
vedlo, néco, co by se mélo ohradit paskou a prozkoumat.

Je moje télo opravdu scénou zloc¢inu, kdyz uz ted dobfe vim,
ze pachatelem jsem ja sama, nebo minimalné jednim z pacha-
telt?

Nebo bych na sebe méla nahlizet jako na obét zlocinu, ktery
se odehral v mém téle?

Jsem poznamenand, a to mnoha zptsoby. Poznamenala mé
jedna udalost. Prezila jsem, ale to neni celé. Za ty roky jsem se
naucila, jakou cenu ma schopnost prezit, a osobuji si ndlepku
»prezivsi’, nevadi mi ale, kdyz mé oznacuji za ,,obét“. Krom toho
si nemyslim, Ze by byla ostuda fici, Ze kdyz mé znésilnili, stala
jsem se obéti, a do dnesniho dne jsem krom spousty dalsich véci
praveé i obét.
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Trvalo mi to dlouho, ,obét“ je ale dnes nélepka, které pred
oznacenim ,prezivsi“ ddvam prednost. Nechci snizovat zdvaz-
nost toho, co se stalo. Nechci predstirat, ze krac¢im po triumfalni
cesté, ktera vede k osviceni. Nechci predstirat, Ze je vSéechno
v poradku. Ziju s tim, co se stalo, kracim vpred, aniz bych za-
pomnéla, pohybuji se vpred, ale nepredstiram, Ze mi nezistaly
jizvy.

Toto jsou paméti mého téla. Moje télo rozbili. Rozbili mé.
Nevédéla jsem, jak se dat znovu dohromady. Rozstipali mé na
tiisky a ¢ast mé samé umrela. Cast ztratila hlas a tak to z@istalo
po mnoho let.

Byla jsem prazdna. Rozhodla jsem se prazdnotu naplnit a na-
plnila jsem ji jidlem. To jsem pouzila jako §tit okolo té malické
¢asti mé samé, ktera mi zistala. Jedla jsem a jedla v nadéji, ze
kdyz budu obrovskd, moje télo bude v bezpeci. Pohrbila jsem
divku, kterou jsem byla driv, protoze té se dély nehezké véci. Po-
kousela jsem se smazat jakoukoli vzpominku na ni, ale ona tu je
i nadale, nékde se tu schovava. Porad je mald, vydésend a poni-
zend. Mozna se pokousim propsat zpatky k ni a fict ji to, co po-

trebovala slyset.



Rozbili mé, a abych otupila bolest téch strept, jedla jsem a jedla
ajedla, a pak uz jsem neméla jen nadvahu, nebyla jsem obycejné
tlustd. Ani ne o deset let pozdéji jsem byla morbidné obézni
a jesté o néco pozdéji jsem byla extrémné morbidné obézni. Byla
jsem uvéznéna ve svém téle, které jsem vytvorila sama, ale sotva
jsem ho poznavala a vibec jsem mu nerozuméla. Bylo mi
hrozné, ale byla jsem v bezpeci. Nebo jsem alespon sama sebe
presvédcovala, Ze jsem v bezpedi.

Moje vzpominky z doby poté jsou roztristéné a zlomkovité,
ale jasné si pamatuju, jak jsem jedla, jedla a jedla, jen abych do-
kéazala zapomenout, jen aby moje télo bylo tak obrovské, aby ho
uz nikdo nikdy nerozbil. Vzpominam si, jak mne uklidnovalo
jidlo, kdyz jsem se citila osaméld, smutnd nebo nékdy i vesela.

Dnes jsem tlusta zena. Nemyslim si, ze jsem oskliva. Necho-
vam k sobé nenavist tak, jak by to ode mé ocekdvala spole¢nost,
ale prece jen Ziju mezi lidmi. Ziju ve svém téle a na tomto svété
a nenavidim, jak se tento svét k mému télu chova. Racionalné vim,
ze problém nespocivd ve mné. Problém tkvi pravé v tomto — zZe
mé tento svét odmitd prijmout a dat mi prostor. Mam ale pode-
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zfeni, Ze se dfive zménim j4, nez se zméni tato kultura a jeji pri-
stup k silnym lidem. Krom toho, Ze svadim spravedlivy boj za
to, abychom sva téla prijimali pozitivné, musim myslet i na sviij
zivot a na okamziky tady a ted.

Ve svém neposlusném téle ziju pres dvacet let. Pokousela
jsem se s nim smirit. Pokousela jsem se ho milovat nebo alespon
tolerovat, a to ve svété, které vici nému chovd jen pohrdani.
Snazila jsem se prekonat trauma, které k tomuto télu vedlo, sna-
zila jsem se milovat a byt milovana. Sviij pribéh jsem tajila, a to
ve svété, kde maji lidé za to, Ze védi proc¢, a to o kazdém tlustém
clovéku. Dnes jsem se ale rozhodla svoje mlceni prolomit. Pri-
béh svého téla vypovim od chvile, kdy jsem byla bezstarostnym
ditétem, které svému télu vérilo a citilo se v ném v bezpeci, az
do chvile, kdy toto bezpeci znicili, az k tomu, co nésledovalo.
Pokracuje to dodnes, kdyz se pokousim vratit zpét néco z toho,
co na mné bylo spachéno.
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Mam jednu fotografii z détstvi. Na ni mé drzi v naruci moje
star$i sestrenice, ten vikend mé zrovna krtili. Sedime na gauci
v New Yorku, gauc je obaleny igelitovou félii. Na fotografii je
sestrenice starsi nez j4, je ji tak pét nebo Sest let. Ja jsem jesté
miminko a mam na sobé dlouhé saténové saty. Oblicej mam
zktiveny vzteky, strasné kri¢cim a ruckama a nozkama macham
kolem sebe.

Jsem rada, ze mam z détstvi spoustu fotografii, protoze na
spoustu véci jsem prosté zapomnéla.

Celd l1éta mého zivota jsou jako v mlze a nevybavuje se mi
vibec nic. Nékdo z rodiny tfeba fekne ,Vzpominas si, jak [sem
vlozte vyznamnou rodinnou udélost]?“ Ja jen tupé ziram a viibec
nic si nepamatuju. Mdame spole¢nou minulost, a presto neméme.
V mnoha ohledech je tohle vystizné pro mtj vztah s rodinou
i s ostatnimi blizkymi lidmi. Krasné véci mame spole¢né, zato ty
tézké ne, o téch ostatni nevédi nic nebo jenom velice mélo. Ne-
existuje zadny kli¢ pro to, co si pamatuju a co ne. Je tézké tuhle
ztratu paméti racionalné vysvétlit, protoze na nékteré okamziky
z détstvi si zase vzpomindm, jako by se udaly vcera.
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Pamét madm dobrou. Pamatuju si rozhovory s prateli slovo
od slova, léta a léta poté, co se odehraly. Pamatuju si na presny
platinovy odstin vlast mé ucitelky ze ¢tvrté tfidy nebo na to, jak
jsem dostala ve treti tridé vynadéno, protoze jsem se v hodiné
nudila a cetla jsem si pod lavici. Pamatuju se na svatbu moji tety
a stryce v Port-au-Prince a na to, jak mi koleno oteklo do veli-
kosti pomerance, protoze mne pichl komar. Pamatuju si hezké
véci. Pamatuju si i osklivé véci. Kdyz ale potfebuju, umim svoje
vzpominky osekat na nutné minimum. Délala jsem to, kdykoli
jsem potfebovala vymazat minulost.

Od rodict jsem si prinesla alba nacpana vybledlymi fotogra-
fiemi mé a mych dvou bratrd, kdyz jsme byli jesté Gplné mali.
To bylo jesté pred nastupem digitalni fotografie, a pfesto mam
dojem, ze fotografovali snad kazdy okamzik mého Zzivota, kaz-
dou fotografii pak vyvolali a peclivé uschovali. Na kazdém albu
je napsana velka zakrouzkovana ¢islice. Ve spousté alb jsou malé
poznamky se jmény, vékem a mistem. Jako by moje matka tusila,
ze tyhle vzpominky bude potreba zachovat. Bratry i mé vycho-
vavala zeleznou rukou a pritom s jistou laskavosti. Milovala nés
oddané a vasnivé, az nas to zahlcovalo, a s vékem je jeji laska
¢im dal silnéjsi. Kdyz jsem byla dité, matka méla tato alba sera-
zena chronologicky v tthlednych hromadkach, a jakmile album
zaplnila, $la hned koupit nové.

Matka se pokousi vyplnit néktera prazdnd mista z mého dét-
stvi, aniz by tusila, co vlastné déld. Pamatuje si iplné vsechno,
nebo to tak aspon pusobi, nebo to tak alespon bylo, nez jsem
odesla na internat. To mi bylo tfinact. Tam uz nebyl nikdo, kdo
by si moje vzpominky pamatoval za mé.
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Maéma dodnes foti iplné vsechno a na Flickru ma pres dva-
cet tisic fotek. Jsou to fotky z jejiho Zivota, z nasich zivotq, fotky
nasich blizkych a mist, kde travime cas. Kdyz jsem obhajovala
doktorat, mama tam byla také, pysné si mé prohlizela a kazdych
par minut vzala do ruky fotoaparat, aby poridila dalsi snimek
a zachytila kazdou vtefinu mé velké chvile. Kdyz bylo v New
Yorku cteni moji knihy, prisla také se svym fotoaparatem, fotila
jako zbésild a zaznamendvala dal$i okamzik hodny zazname-
nani.

Lidé ¢asto poukazuji na to, ze hodné fotim. Odpovidam, ze
to déldm proto, abych nezapomnéla vSechny ty krasné véci,
které vidim a zazivam. Nevysvétluju uz, ze vzpominky pro mne
dnes znamenaji vic, protoze mij zivot se zménil. Je v tom ale
néco vic. Jsem dcera svoji matky na nekonecné zptsobii.

Desky mého alba z détstvi jsou bilé a jsou na nich tipytky.
»Je to holcicka!” skvi se napis pres celou $irku alba. Na prvni
strance jsou napsand jména rodicl, datum narozeni, moje vyska
a vaha, barva vlasti a o¢i. Jsou tu dva cerné otisky mych nozicek
s napisem ,Gayovi maji hol¢icku!“ nad nimi. Narodila jsem se
v 7 hodin a 48 minut rdno a jsem presvédcend, ze pravé proto
rana nesnasim. Jsou tu radky vyhrazené na ,veselé vzpominky
miminka“a mazete si byt jisti, Ze jsou v nich dopodrobna zachy-
cené véechny moje prvni drobné ispéchy. Evidentné jsem ume-
la ve dvou a pul letech celou abecedu a ve trech letech jsem
umeéla hodiny. Matka sem py$né napsala: ,V péti letech precte
skoro vSsechno.” Napsala to tam presné takhle, svym thlednym
pismem, ackoli v rodiné se traduje, Ze uz o rok a pil dfive jsem
si spolecné s otcem c¢itala noviny.
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Prvnich pét let mého zivota zapisovala matka i moji vysku
a vahu. Méla jsem velkou, trojhrannou hlavuy, coz se u prvoroze-
nych déti miize stat. Matka rikd, Ze celé hodiny se snazila vytva-
rovat moji hlavicku, aby byla kulatéjsi. O mém narozeni vysla
noticka v novinach Omaha World Herald. Poznamka vysla 28. ri-
jna 1974, trinact dni po mém narozeni. Vystrizek z novin je sa-
moziejmé nalepeny v mém albu, tak jako je v ném i original
rodného listu a mala karticka se jménem, kterou jsem méla v po-
rodnici pfipevnénou k postylce. Matce bylo pétadvacet a otci se-
dmadvacet. Byli hrozné mladji, ale v té dobé bylo bézné mit déti
jesté drive. V rodném listé je moje jméno napsané spravné, s jed-
nim 7, a je vytistény na razovém papire. Tehdy se pohlavi tolik
neresilo — holcicky byly rizové a chlapecci modri a basta.

Na utplné prvni spolecné fotografii mé matka drzi v naruci
avlasy cerné jako uhel md na zadech spletené do silného copu. Vy-
padad strasné mlada a je neuveéritelné krasna. Jsou mi prave tfi dny.
Vlastné to neni ta prvni fotografie, na které jsem také. Je tu totiz
i fotka, na které ma matka obrovské téhotenské bricho, je oble-
¢end do priléhavych modrych minisati a md boty na podpatku.
Rozcuchané vlasy ji visi jako mocnd hriva na zada, opira se o auto
a na fotografa, mého otce, se diva tak vyzyvavé, ze méte nutkani
se odvratit a nechat je o samoté. Tuhle fotografii mi do alba dala
si hlida své soukromi. Urcité chtéla, abych vidéla tenhle nadherny
vyjev a mohla si byt jistd, Ze se s otcem odjakziva milovali.

Tyhle staré fotografie uz jsou v albu tak dlouho, Ze se prile-
pily na jednotlivé stranky, a kdybych se je pokusila vyjmout, zni-
¢ila bych je.
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Na kazdé fotografii, kde jsem jako miminko, se na mé rodice
usmivaji, jako bych byla sttedobodem jejich vesmiru. Coz jsem
také byla. A jsem dodnes. Touhle ¢asti své reality jsem si stopro-
centné jistd — vSechno dobré a silné, co v mém zivoté existuje,
zacind u mych rodict. Naprosto vSechno. Témér na kazdé foto-
grafii, kde jsem miminko, mdm na tvari nakazlivy, Siroky tsmév,
takze kdyz si je prohlizim, nemohu si pomoci a usméju se také.
Nékterda miminka jsou veseld. Byla jsem rozhodné $tastné dite,
o tom neni nejmensich pochyb.

Miminka jsou sice roztomild, ale jsou celkem k ni¢emu, ti-
kava moje nejlepsi kamarddka. Nedokazou se o sebe postarat,
a proto si nemuze$ pomoci a musis$ je mit rad. Na fotografiich,
kde jsem sama, mé vétsinou opfeli o opérku kresla nebo mé
posadili do polstart. Na jedné z fotografii na nesmyslné
zdobné calounéné brokatové sedacce je¢im, jako by mé na
noze brali. Jecim na par dalsich fotografiich. Fotky jecicich
mimin jsou vtipné, kdyz vite, zZe krom toho existuji i fotky
toho samého miminka, jak se vesele usmiva, a mazete si byt
jisti, ze to byl jen ndhodny zachvat détského vzteku. Prohlizim
si ty fotografie a rikdam si, ze vypaddm jako moje neter, ve sku-
tecnosti je to ale netef, kdo je podobny mné. Rodiny maji silu,
at se déje, co se déje. Jsme svazani podobou o¢i, rtd, krvi a srd-
cem. Kdyz mi byly tfi, narodil se mtij bratr Joel. Na fotkdch je
cely hnédy a baculaty, na hlavé ohromné afro, a sedi nebo stoji
vedle mé.

V dospélosti jsem si ta alba prohlizela snad tisickrat. Snazila
jsem se vzpomenout si na minulost. Nejdriv jsem hledala foto-
grafii pro své dité¢, ,tohle jsi ty, odsud pochazis, takze az se mi
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narodi, bude védét, jak jeji rodina miluje, byt nedokonale, a bude
védeét, ze i jeji matka byla vzdycky milovana a stejné bude milo-
vana i ona sama. Je dtlezité ukazat détem rtizné podoby lasky
a tohle je jedna véc, kterou ji umim nabidnout, bez ohledu na
to, jakym zptisobem mi vstoupi do zivota. Prohlizim si ty foto-
grafie a lidi na nich. Vzpomindm si na jména a mista, na oka-
mziky, které maji vyznam, protoze mi tolik z nich unika. Snazim
se pospojovat k sobé ty vzpominky, které jsem tak peclivé vy-
mazala. Snazim se pochopit, jak jsem se z ditéte na téch doko-
nalych fotografiich stala tim, kym jsem dnes.

Vim to docela presné, ale zaroven to nevim. Vim to, ale mys-
lim, Ze to, co chci opravdu pochopit, je, pro¢ mam ke svému dét-
skému ja tak strasné daleko. Odpovéd je slozitd a unikd mi.
Chtéla bych ji svirat v rukou, rozpitvat ji, roztrhat ji na kusy nebo
ji spdlit a precist si jeji popel, ackoli se bojim, co s tou odpovédi
udélam, az ji kone¢né pochopim. Nevim, zda je mozné se té od-
povédi dopatrat, ale kdyz jsem o samotg, posadim se a pomalu
listuji témi alby, hledam, co v nich chybi, pfemyslim o tom, co
se stalo, i kdyZ odpovéd mi i nadéle unikd.

Na jedné z fotografii je mi pét. Mam velké oci a hubeny,
dlouhy krk. Prohlizim si plastovy psaci stroj, lezim na brise na
gauci, kotniky zkfizené, nejspis mam hlavu v oblacich, to jsem
mivala casto. Dokonce i tenkrat uz jsem byla spisovatelka. Od
utlého véku jsem kreslila na ubrousky malické vesnicky a psala
jsem pribéhy o lidech, ktefi v téch vesnickach bydleli. Strasné
rada jsem utikala do téch pribéhi, predstavovala jsem si zivoty
jiné, nez byl ten maj, méla jsem bujnou fantazii. Byla jsem snilek
a vadilo mi, kdyz mé nékdo vytrhl ze snéni a nutil mé zit sku-
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tecny zivot. V. mych pribézich jsem si mohla napsat pratele,
které jsem ve skute¢nosti neméla, a bylo v nich mozné zazit
to, co jsem si nedokazala predstavit ve skute¢nosti. Dokdzala
jsem byt stateCnd, chytrd a vtipnd, mohla jsem byt tim, kym jsem
vzdycky chtéla. Kdyz jsem psala, nebylo tézké byt stastny.

Pak je v albech dalsi moje fotografie. Je mi sedm. Jsem spo-
kojend, na sobé mam kalhoty s laclem. Ty jsem jako dité nosila
skoro pordd. Mam je rdda z mnoha diavodd, hlavné jsem je ale
milovala proto, Ze na nich byla spousta kapes, kam jsem si
mohla schovavat svoje poklady. Navic to byl propracovany kus
obleceni, mél spoustu knoflikt a zapindtek. Citila jsem se
v nich bezpec¢né a prijemné. Minimdlné na jedné ze tii nebo
ctyr fotografii z té doby mam na sobé kalhoty s laclem. Je to
trochu divné, ale ja byla divna. Na téhle konkrétni fotografii
jsem s bratrem Joelem a on mé kope vysokym karatistickym
kopem. Snazim se jeho mali¢ké nozce vyhnout. Vzdycky mél
spoustu energie. Jsou mezi nami tfi roky, mame se radi, dodnes
k sobé mame blizko. Jako déti jsme byli roztomili. Boli mé
u srdce, kdyz vidim, jak jsem jako dité méla radost ze Zivota.
Dala bych za to skoro cokoli, abych se mohla zase citit takhle
svobodné.

Kdyz mi bylo osm, narodil se mgj bratr Michael Jr., a pak uz
jsme na fotkach byvali tfi, Casto prituleni nebo jsme se drzeli za
ruce a divali se pfimo do fotoaparatu.

Psala jsem dal a ¢im ddl tim vic jsem se ztracela v knihach.
Cetla jsem cokoli, co se mi dostalo pod ruku. Nejradsi jsem méla
knizky ze série Domecek na prérii. Strasné se mi libila predstava,
ze Laura Ingalls, obycejnd divka ze Stredozapadu, dokazala zit
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svym obycejné neobycejnym zivotem v tak rozdilné dobé, nez
byla ta moje. Milovala jsem ty knizky do posledniho detailu —
to, jak tatinek prinesl domi vynikajici pomerance, jak ze snéhu
a javorového sirupu vyrabéli zmrzlinu, jak se mezi sebou mély
rady sestry Ingallovy, jak Laure fikali Palc¢iku. Kdyz sestry In-
gallovy rostly, libilo se mi, jak Laura soutézila s Nellie Olesono-
vou a jak se ji dvoril Almanzo Wilder, kterého si nakonec vzala
za muze. Bez dechu jsem si Cetla o prvnich letech jejich man-
zelstvi, kdyz vedli své vlastni hospodarstvi a vychovavali svoji
dceru Rose. Touzila jsem po podobné pevné, opravdové lasce,
touzila jsem po vztahu, kde bych mohla byt nezavisla, ale zaro-
ven milovana a opecovavana.

Kdyz jsem od Domecku na prérii postoupila ddl, precetla
jsem tplné véechno od Judy Blumeové. Vétsinu toho, co jsem
védéla o sexu, jsem se dozvédéla z jeji knihy Navzdy, a spoustu
let jsem si myslela, Ze v$ichni muzi svému penisu fikaji Ralphe.
Cetla jsem o odvaznych divkach, které v Kalifornii téZily zlato
a prezily tézkou cestu dostavnikem pres celou zemi. Byla jsem
posedla laskyplnou rivalitou mezi Jessicou a Elizabeth Wakefi-
eldovymi z idylického kalifornského méstecka Sweet Valley. Pre-
louskala jsem i Kmen jeskynniho medvéda a dozvédéla jsem se,
ze sex muiize byt jesté mnohem zajimavéjsi nez mladistvé patravé
pokusy a omyly Katherine a Michaela z NavZdy. Cetla jsem, ¢etla
a Cetla, a moje predstavivost neznala mezi.

Na spousté fotografii mam na sobé $aty a sukné, je jasné, ze
jsem hol¢icka, mam dlouhé, ucesané vlasy, nosim $perky a vy-
padam jako princezna. Dlouho jsem se povazovala za tomboye,
protoze jsem v rodiné byla jedinou divkou. Nékdy se pokousime



