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„[…] Je to nejpevnější společný podnik, co kdy 
existoval. Tyto dvě světové diaspory: polská kato-
lická diaspora a diaspora židovská mají společný 
jmenovatel, a ten utváří vzájemnou soudržnost. 
[…] My se nikdy nerozejdeme.“

Jerzy Kosiński

(výňatek z přednášky „Sdílená přítomnost“ – září 1990, 

Jagellonská univerzita)
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Do Ameriky jsem nejela. Nechtěla jsem psát o ne- 
pochybně závratné kariéře Jerzyho Kosińského 
ani o jeho – ostatně již popsaných – skandálech, 
úspěších a poctách, jichž se mu dostalo.

Zajímalo mě pouze jeho válečně dětství. Cesta 
do míst, kde jako malý chlapec přečkal okupaci. 
Podle mě byly totiž zážitky z těchto let, jeho trau-
matické dětství, a nikoli Amerika, klíčem a stopou 
vedoucí k jeho podstatě. K „holocaustové“, kom-
plikované, tajemné osobnosti. K obsesím, fobiím, 
traumatům a úzkostem. K maskám a mystifika-
cím. Šokující próze prodchnuté posedlostí zlem.  
A nakonec – k překvapivé sebevraždě; mezi její ne 
zcela jasné motivy se započítává také „chmurné 
dětství“, které se mu v myšlenkách vracelo, duchové 
minulosti, jichž se nedokázal zbavit.

„Byl velký mystifikátor,“ psal o něm Janusz 
Głowacki, „ale démoni, jejichž přítomnost trvale 
cítil za zády, byli skuteční. Jednu noc ho v bytě na 
57. ulici obklopili v těsném kruhu.“1

„[…] Myslím, že na rozhodnutí spáchat sebe-
vraždu měla vliv i léta dětství popsaná v Nabarveném 
ptáčeti. I když nebylo tak kruté, jak je popsáno  
v románu,“ prohlásila Ewa Hoffmanová, kanad-
ská spisovatelka polského původu, autorka knihy  
o adaptaci polských emigrantů v USA.2

„Chmurné dětství“ bylo rovněž klíčem k Nabar-
venému ptáčeti, které je pokládáno za vrcholné dílo 
literatury holocaustu, za jeho literární dokument.

Kosiński sice zdůrazňoval univerzální charak-
ter románu, přesto však text – stejně jako většina 
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jeho děl, která nazýval „autofikcí“ – provokoval 
k otázkám ohledně autenticity. Zamýšlíme se: 
vypráví autor vlastní příběh? Byl přece židovské 
dítě, které přežilo šoa.

Tím spíše, že ve svých oficiálních „životopisech“, 
publikovaných v amerických literárních encyklo-
pediích, uváděl fakta shodná s příběhem Chlapce  
z Nabarveného ptáčete. A tak je například podle  
Current Biography – stejně jako on – „poslán za války 
na venkov“, „odtržen od osoby, které byl svěřen“. 
„Putuje od vesnice k vesnici“, stigmatizovaný svým 
snědým obličejem, „rozježenými tmavými vlasy“, 
„pronásledovaný vesničany se světlou kůží a svět-
lými vlasy, zažívá spoustu fyzických a psychických 
hrůz, důsledkem čehož na pět let ztratí řeč“. Pole 
Contemporary Authors se „opuštěný a hladový vláčí 
východní Evropou, vystaven brutalitě vesničanů“. 
Dle Dictionary of Literary Biography je „ve věku 
šesti let odtržen od rodičů“, „vrací se k nim po 
šesti letech potulky“, „putuje neustále podezřívaný  
z toho, že je židovské nebo cikánské dítě“.

Příběh Chlapce z Ptáčete byl tedy obecně po-
kládán za jeho vlastní, za „beletristické zpracování 
a shrnutí odysey jeho dětství ve východní Evropě“,3 
což nejednou veřejně i soukromě zdůrazňoval sám 
Kosiński, když tvrdil, že všechny hrůzy, které byly 
Chlapcovým údělem, sám zakusil. Every incident 
is true – přiznal v Current Biography.

Elie Wiesel, který celý život zasvětil holocaustu, 
napsal o Nabarveném ptáčeti článek pro New York 
Times. „Domníval jsem se, že je to fikce,“ vypráví, 
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„ale když mi řekl, že je to autobiografie, článek 
jsem roztrhal a napsal tisíckrát lepší.“4

„Wieselova recenze tuto knihu posvětila jako 
důležité a přesvědčivé svědectví o holocaustu,“ psal 
pozdější Kosińského životopisec James Parc Sloan, 
„ještě strašnější, ještě více demaskující, v jistém 
smyslu pravdivější než literatura z koncentračních 
táborů.“ S tímto názorem souhlasili i další spiso-
vatelé a kritici. Harry Overstreet napsal, že Nabar-
vené ptáče lze zařadit po bok nezapomenutelného 
Deníku Anny Frankové jako hluboce pronikavý, 
lidský dokument, zatímco Peter Prescott, který 
román taktéž přirovnal k deníkovým záznamům 
Anny Frankové, jej označil za „svědectví nejen  
o válečných krutostech, ale rovněž o slabosti lidské 
bytosti“. Romanopisec Leo Herlihy vzdal Nabarve-
nému ptáčeti hold jako „svědectví o síle přežít, jež 
byla lidstvu dána.“

„Zpráva“, „zpověď“, „závěť“, „dokument“, 
„svědectví“ – to jsou nejdůležitější slova, jimiž 
se o knize vyjadřovala kritika. „(…) Kosiński byl 
Annou Frankovou, která přežila a žila mezi námi. 
(…) Nabarvené ptáče se stalo položkou v seznamech 
četby na univerzitních seminářích věnujících se 
holocaustu, na nichž bylo často bráno jako histo-
rický dokument. Pro mladou generaci je tak Ptáče 
zdrojem poznání, mnoho lidí se z něj ,dozvědělo‘ 
o Polsku za německé okupace. Kosiński však byl 
vždy někým, kdo prošel nepředstavitelnými hrů-
zami, který byl v pekle a vrátil se, aby o něm pově- 
děl.“ 
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„(…) Říci, že nikdy netvrdil, že události po-
psané v Nabarveném ptáčeti jsou pravdivé, by bylo 
jako říci, že Ježíš nikdy nebyl Syn Boží. (…) Wiesel 
a další kritici nebyli jediní, kdo byl přesvědčen, že 
kniha je skutečnou autobiografií. Přátelé, kteří si 
pamatují Kosińského z jeho prvních let pobytu 
v USA, si vzpomínají, že vyprávěl historky obsažené 
v Nabarveném ptáčeti jako pravdu o svých zkušenos-
tech z války. V posledním desetiletí svého života, 
v článcích vydaných v letech 1981 až 1985, opakoval 
základní úryvky svého příběhu z válečné doby: že 
jej rodiče svěřili do péče jistému člověku, který jej 
měl dovést k nějaké rodině, ale namísto toho ho, 
šestiletého chlapce, nechal ve vsi nacházející se 
uprostřed poleských bažin Pzypeci.“5

Také soubor fotografií Jerzy Kosiński. Twarz 
i maski – jediný skutečně polský biografický pra-
men – tento „životopis“ opakuje: „V roce 1939 […] 
ho rodiče, kteří se báli o synův osud, poslali ke 
známé na Východ a sami zůstali ukryti u Poláků  
v Lodži. Po válce našli syna v sirotčinci. Následkem 
traumatu, jež za války utrpěl, přestal mluvit. Řeč 
se mu vrátila v 15 letech […]“6

Pokusila jsem se tedy rekonstruovat jeho vá-
lečný příběh, avšak nikoli proto, abych Kosińského 
odhalila, ale proto, abych se dozvěděla, co ho na 
celý život tak poznamenalo.

*
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V prvních vydáních knihy na Západě – v an-
glickém, německém a francouzském – rozehrává 
Kosiński příběh Nabarveného ptáčete v „Central 
Poland“, „Mittelpolen“, „La Pologne“. V pozdějších 
vydáních však – mimo jiné i vlivem kritik zazní-
vajících od Polonie – změnil Polsko na „zaostalé 
území východní Evropy“. Třebaže by literární 
dílo mělo vysvětlovat samo sebe, k polskému 
vydání napsal zvláštní úvod, v němž zdůrazňoval 
univerzální charakter příběhu. Avšak nikde – ani 
v soukromých rozhovorech se svými nejbližšími 
přáteli, ani v žádném z textů – konkrétně neuvedl, 
kde a u koho strávil válečné roky. Naopak: zaváděl 
a zastíral.

Zdálo se tedy, že jsem bez šance – nevědělo 
se ani, v jaké zemi se to odehrávalo, co teprve 
říci o místě?

Dle Dictionary of Literary Biography „putoval přes 
Polsko a Rusko“, podle Current Biography „východní 
Evropou, od vesnice k vesnici“ a v Contemporary 
Literary Criticism „strávil válku na polském venkově“.

Naši kritici v recenzích či životopisech na 
přebalech Kosińského knih, jež byly u nás vydá-
ny, zasazovali jeho „válečné potulné putování“ 
do „pohraničí předválečné Rzeczpospolity“, „do 
polsko-litevsko-běloruského pomezí“, „východního 
pohraničí“, „na Ukrajinu“, „do Podlesí“, „Polesí“, 
„Pinských bažin“, „Vilenska“.

*
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Rekonstrukce jeho válečných osudů se však 
navzdory předpokladům nečekaně ukázala jako 
možná. Jednoduše jsem četla vše, co o něm bylo 
doposud napsáno, samozřejmě včetně útoků,  
a v kieleckém deníku Słowo Ludu (č. 161/1968) jsem 
našla více než kritický text, který však – jak se uká-
zalo – obsahoval autentická jména a adresy osob, 
u nichž Kosińští bydleli v prvních letech okupace. 
Právě díky nim jsem se pokusila rekonstruovat 
první, sandoměřskou fázi jejich válečných osudů.

Následnou fázi jsem zrekonstruovala díky 
Polityce, která v č. 224/1982 a 10/1983 otiskla 
dopisy Andrzeje Migdałka a Adama Latawce, 
v nichž popisují další okupační roky strávené 
s rodinou Kosińských ve vsi Dąbrowa Rzeczycka 
spadající pod Radomyśl nad Sanem v tehdejším 
Tarnobřežském vojvodství.

Jela jsem tam s panem Migdałkem a okamži-
tě jsem věděla, že to je ta vesnice. Před jednou  
z chalup, ověšenou klecemi plnými ptáků, nás při-
vítal ptáčník Lech – místní blázen, který dodnes 
natírá ptáky barvou a sleduje, jak je pak vlastní 
hejno uklove…

*

V roce 1982 autoři amerického týdeníku The 
Village Voice Geoffrey Stokes a Eliot Fremont-
-Smith v textu „Nečistá slova Jerzyho Kosińského“ 
s odkazem na svědky a získané důkazy Kosińské-
ho obvinili, že své knihy nepíše sám, ale využívá 
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pomoci anonymních, placených spolupracovníků, 
„ghostwriterů“; že Nabarvené ptáče napsal nejprve 
polsky a do angličtiny ho přeložily další osoby; že 
Byl jsem při tom je plagiátem Kariéry Nikodéma Dyzmy 
od Tadeusze Dołęgi-Mostowicze a že vydání jeho 
prvních dvou sociologických knih, jež publikoval 
pod pseudonymem Józef Nowak, financovala CIA, 
atd. Třebaže mu The Village Voice bořil pověst  
a postavení a v důsledku přispěl k jeho rozhodnutí 
spáchat sebevraždu, Kosiński navzdory americkým 
zvyklostem týdeník nezažaloval. A ne bezdůvodně. 
Jeho biografie, již napsal James Parc Sloan a jež 
vyšla až po Kosińského smrti, totiž část obvině-
ní potvrzuje, zejména ta, že své knihy nenapsal 
sám. Uvádí dlouhý seznam jeho spolupracovníků  
a překladatelů, kteří se s ohledem na bezpečnost 
neustále měnili. I po vydání knih byly texty nadále 
revidovány atd.

Černé ptáče odhaluje ještě jednu mystifikaci 
slavného mystifikátora. Asi tu nejdůležitější, z mo-
rálního hlediska nejproblematičtější. Dokazuje totiž, 
že lhal i ohledně holocaustu. Že si vymyslel také 
svůj válečný životopis, z nějž udělal svou vizitku, 
základ, na němž vybudoval svou literární image.

K žádnému „osamělému putování východní 
Evropou“, k „aktům fyzické bestiality a sadismu“ 
totiž vůbec nedošlo.

„Nyní musí všichni přiznat, že jsou šokováni – 
šokováni tím, že profesionál v oboru lhaní, člověk, 
který přežil válku pomocí lži, lhal,“ napsal James 
Parc Sloan.7
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Přesto je však jeho vlastní příběh, příběh 
rodiny Lewinkopf-Kosińských, která přečkala 
okupaci díky lidem z polského venkova, mnohem 
– alespoň podle mého názoru – zajímavější. Hlubší 
a mnohoznačnější. Výjimečný, přímo neuvěřitelný.

„Jeho skutečný příběh,“ píše rovněž James 
Parc Sloan, „přitom mohl být ve všech ohledech 
stejně podmanivý jako příběh Nabarveného ptáčete, 
jenže byl by svět uchvácen vyprávěním o méně 
drastických útrapách?“

Jeho vlastní příběh vypráví nejen o něm, ale 
i o těch, jimž vděčí za svou záchranu – o jejich 
dramatu, které si rovněž zaslouží zaznamenat.

„Místí rolníci žili v kultuře prostoupené antise-
mitismem a nepochybně podléhali jeho vlivu, ale 
byli to právě oni, kdo za války udělal pro rodinu 
Kosińských něco odvážného a dobrého. Nabarvené 
ptáče je literární fikce. Kosiński si ony hrůzy vypůjčil 
z jiných popisů nebo si je vymyslel.“8

Černé ptáče se možná dotýká i jednoho z mo-
tivů jeho smrti. Byl skutečně připraven zasvětit 
život záchraně svého mýtu? Mýtu toho, jenž vy-
trpěl nejvíce?

Tentokrát se ŽIVOT ukázal – jak tomu ostat-
ně bývá – zajímavější než fikce – umělá, nucená, 
šokující hlavně sadismem a krutostí.
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JOSEK LEWINKOPF, ZAMKOWÁ 8

Maria Lipińská ze Zamkowé 8 v centru Sando-
měře, k níž se Kosińští (tehdy ještě Lewinko-

pfovi) nastěhovali hned po vypuknutí války poté, 
co utekli z rodné Lodže, již zemřela. Dobře si na 
ně však vzpomínají její děti: Maria Wiktorowská 
(1917), penzionovaná učitelka ze Sandoměře, Jan 
Lipiński (1922), rolník z blízké Małé Wsi, a Tadeusz 
Lipiński (1920),  který dnes žije ve Vratislavi.

Na Mojżesze Lewinkopfa si vzpomínají – tehdy 
jim připadal starý, přestože měl nanejvýš něco po 
čtyřicítce, ale začínal plešatět a měl bříško. Typ 
spíše semitský, ovšem ne na první pohled, klidně 
se mohl vydávat za Poláka. Bohatý kupec či továr-
ník, v každém případě muž uzavírající obchody, 
což v rozhovorech často zdůrazňoval. Inteligentní, 
vzdělaný, ovládal několik jazyků.

Elżbieta Lewinkopfová, jeho manželka, byla 
určitě mladší než on, ale i jí bylo přes čtyřicet. 
Elegantní, velice krásná – štíhlá, vysoká, vyšší než 
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její manžel, nápadně semitského vzezření: orlí nos, 
snědá pokožka, černé oči a bujné, vlnité vlasy.

Jerzyku Lewinkopfovi bylo tehdy asi šest let 
a byl zmenšeninou své matky, jen ještě o něco 
židovštější. Ještě výraznější nos, smolně černé oči, 
bujné havraní vlasy. Vždy upravený – čisťounký, 
pěkně oblečený, mluvil krásnou polštinou. Rodiče, 
zahledění do svého jedináčka, ho zbožňovali.

U Lipińských se objevili v prvních měsících 
války jen s několika zavazadly. Podle sourozen-
ců Lipińských již v říjnu či listopadu, ale podle 
dokumentů byli nahlášeni až od 8. ledna 1940. 
Přijeli z Lodže, jež byla připojena k Říši; jejich 
krásný, velký byt zabrali Němci. V Sandoměři, tedy  
v Generálním gouvernementu, se cítili bezpeč- 
něji.

Na Zamkowou se dostali díky židovským 
zprostředkovatelům bydlení z Rynku, kteří jim 
doporučili právě židovský činžovní dům, i když 
jeho vlastníky byli Poláci.

Rodina Lipińských jej totiž koupila v roce 1928 
od Žida Wernera i s židovskými nájemníky, a už to 
tak zůstalo. Také oni pronajímali byty především 
Židům, s nimiž – na rozdíl od Poláků – neměli 
žádné potíže. Platili včas, někdy dokonce předem, 
nepili, netropili výtržnosti, vždy se s majiteli nějak 
domluvili. A kromě toho v Zamkowé, tedy v centru 
a blízko Rynku, bydleli skoro samí Židé.

V přízemí se dokonce nacházela židovská košer 
hospoda, již založili ještě Wernerovi a kvůli níž 
byl celý dvorek prostoupen pachem husího masa, 
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ryb, smažené cibule – Jan Lipiński si ten pach 
pamatuje dodnes.

Zamkowá 8 byl typický židovský činžák. Werner 
jej vystavěl pro sebe a svou rodinu, a tak se z jeho 
někdejšího bytu vcházelo do „suky“, prosklené 
verandy s dvojitou střechou tyčící se na krásných, 
vyřezávaných sloupech. Vnitřní, plechová střecha 
se dala sundat a zůstala druhá, vyplétaná z rákosí. 
V „suce“ Wernerovi slavili svátek Sukot, ostatní 
nájemníci si stavěli stany na dvorku. „Suka“ svěd-
čila o bohatství židovského domu, kromě tohoto 
zdobila ještě jeden sandoměřský činžovní dům, 
hned vedle synagogy.

Rodina Lipińských právě neměla volný byt, 
nechtěla však přijít o možnost výdělku, a tak Le-
winkopfovým pronajala jeden ze svých tří pokojů 
– vypadali solidně, kulturně, dobře zaplatili: pře-
dem a dolary. Dali jim tedy největší pokoj, který 
byl zařízený nábytkem a byl z něj výhled na viselské 
srázy a soutěsky. Pochopitelně jim dovolili používat 
kuchyň, kde jedli, myli se v lavoru – voda se nosila 
až z Rynku, záchod byl na dvorku.

Válka teprve začala – paní Lipińská je proto 
nahlásila jako všechny své nájemníky, vedla přece 
evidenční knihu, kterou uchovávala ještě mnoho 
let po skončení okupace. Kniha se ztratila, až když 
se paní Lipińská ze Zamkowé odstěhovala.

V Sandoměři tedy pobývali zcela legálně. 
Jejich jména a podpisy (za nezletilého Jerzyho se 
podepisoval otec) jsou uvedena na řadě dokumentů, 
jež pro německé potřeby vystavila židovská obec 



17

a jež se v současnosti nacházejí v sandoměřském 
Státním archivu. Jsou mezi nimi mimo jiné při-
hlašovací lístky osob s přechodným pobytem, 
v nichž je uvedeno, kdy a ke komu se přistěhova-
ly, od koho se odstěhovaly, kdo je přihlásil atd. 
Příjmení „Kosiński“ se rovněž objevuje v řadě 
„soupisů židovského obyvatelstva“, alespoň tedy 
v „seznamu Židů, kteří přišli do Sandoměře“,  
„již se v Sandoměři usadili v roce 1940, 1941  
a 1942“.

Podle nich se Mojżesz Lewinkopf, syn Nusyna 
a Basi, kupec z Lodže (Gdańska 74), narodil 18. říj- 
na 1891 v Zamościu.

Elżbieta Lewinkopfová (vdaná) – dcera Mejera 
a Sury – 6. 1. 1899 v Lodži.

Jerzy Nikodem – 14. 6. 1933, rovněž v Lodži.

*

Popravdě, úplně do Zamkowé nezapadali. Byli 
sice, jako všichni nájemníci, Židé, avšak zjevně „ti 
lepší“, asimilovaní. Mluvili jen polsky, neslavili šabat 
a již na první pohled se lišili od ostatních, kteří 
mluvili pouze jidiš, polštinu komolili, nosili kaftan 
a jarmulku, měli pejzy a o svátcích si přes sebe 
přehazovali tality. Bylo tu sice pár bohatších rodin, 
například Rajnbergovi, kteří měli obchod, převa-
žovali však drobní obchodníci. Třeba Bermanovi, 
majitelé stánku s ovocem a rybami. V suterénu 
pak bydlela skutečná židovská chudina – mimo 
jiné nosič Malý Nusen s dvanácti dětmi.
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Ale i ti bohatší žili skromně – „pouštěli“ 
například svůj byt k pronájmu a mačkali se  
u paní Lipińské, protože to bylo levnější. Spali 
na nejobyčejnějších železných postelích, jejich 
děti docházely do chedery jen pár let, pomáhaly 
rodičům s obchodem a samy začínaly obchodovat, 
během okupace především s cigaretami.

Lewinkopfovi však zjevně měli nejen peníze, 
ale také jisté úlevy – skoro půldruhého roku, který 
strávili v Zamkowé, nikde nepracovali, přestože 
takřka od začátku byla pro Židy zavedena pracovní 
povinnost, jež byla přísně vymáhána. Především 
v místních sklárnách nebo při veřejných pracích 
– opravách silnic či polních pracích, na něž byli 
hnáni ve skupinách.

Oni zatím vstávali pozdě, po snídani, kterou 
podávala paní Lipińská, četli noviny a čekali na 
poštu z Lodže. A potom – elegantní, upravení, 
on oholený, ona navoněná – brali Jerzyka za ruku 
a odcházeli. Vraceli se až k večeru a s Jerzykem 
mluvili jako s dospělým.

*

Janu Lipińskému říkali jeho polští přátelé „ži-
dovský strýček“. A skutečně – jak říkali – „šprechtil 
židovsky“; vyrostl přece mezi Židy, strávil s nimi 
dětství, rané mládí. Měl je hodně rád – byli spra-
vedliví, solidní, což mu velmi imponovalo. Jeho 
bratr Tadeusz dokončil studium, on sám se učit 
nechtěl, radši s kamarády ze dvorku handloval, 
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s čím se dalo – s cigaretami, všiváky, králičími 
kožkami přiváženými z venkova.

Stále měl přehled o tom, co se na dvorku děje, 
a dobře si vzpomíná, jakou měli ti mladší radost, 
že dorazil ještě jeden kluk – Jurek Lewinkopf. 
Nejednou ho lákali k různým hrám, přemlouva-
li, on však pokaždé rozhodně, povýšeně odmítl, 
pohrdavě se od nich odvracel. Říkal, že si s Židy 
nehraje, je totiž Polák – Jurek Kosiński!

Samozřejmě se tomu smáli a nevěřili – jmenoval 
se přece Lewinkopf, bydlel v Zamkowé, ostatně stačilo 
se na něj podívat, o jeho matce ani nemluvě! Přesto 
neustále opakoval, že je Polák – Kosiński! Aby to do-
kázal, ukazoval na medailonek, jenž mu visel na krku, 
a vytříbenou polštinou odříkával všechny modlitby, 
nejen Otče náš, ale i Zdrávas Maria a Věřím v Boha!

Úplně jim tím „vyrazil dech“, dívali se na něj 
se zlostí i obdivem. Většina z nich mluvila polsky 
velmi špatně – nespisovně, s přízvukem. A sa-
mozřejmě s výjimkou Jasia Lipińského, jediného 
Poláka na dvoře, nikdo z nich neuměl katolické 
modlitby – odkud taky?

Jednou ho na dvoře zastavili a přemlouvali ke 
hře, šel zrovna s matkou, která ho od nich neod-
tahovala, nijak mu nebránila, jenom jemně řekla: 
„Jerzyku, pamatuj na přízvuk!“ Připomněla mu 
tak, co všechno se může přihodit, když si s nimi 
bude hrát… Nemusela ho nijak přesvědčovat, jeho 
ani nenapadlo se k nim připojit.

Na podzim a v zimě se život přenesl ze dvorka 
na chodbu, kterou paní Lipińská každý den uklí-


