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Ani ne po hodiné fizeni se mi udélalo Spatné.
Znovu jsem ucitila paleni na boku, ale po néja-
kou dobu jsem si fikala, Ze si toho nebudu vSi-
mat. Starosti jsem si zacala délat aZ ve chvili, kdy
jsem siuvédomila, Ze neméam dost sil, abych udr-
Zela volant. Hlava mi béhem par minut ztézkla,
dalkova svétla mi pripadala ¢im dal bledsi, brzy
jsem dokonce zapomnéla, Ze sedim za volantem.
Zato jsem méla dojem, jako bych byla u more, za
bilého dne. P1aZ byla prdzdna, voda klidna, ale
na klilu par metrti od bfehu se tfepotala Cerve-
nd vlajka. Moje mama mé jako malou hrozné vy-
straSila, fikala: Ledo, kdyZ vlaje Cervenad vlajka,
tak se nikdy nesmis jit koupat, znamena to, Ze
mofre je straSné rozboufrené a mohla by ses uto-
pit. Ten dés mi vydrzel 1éta, a tak ani ted, treba-
Ze voda byla jako list prisvitného papiru pékné
napnuty az k obzoru, jsem se neodvaZovala do
ni potopit, svirala mé uzkost. Rikala jsem si: No
tak, vykoupej se, asi zapomnéli vlajku na stoza-
ru, a pritom jsem stdla na brehu a opatrné tes-
tovala vodu Spi¢kou nohy. Mdma se jen chvilemi



zjevovala nahofe na dunéch a kricela na mé, ja-
ko bych byla jesté mala: Ledo, co to délas, tys ne-
vidéla tu Cervenou vlajku?

KdyzZ jsem v nemocnici oteviela o¢i, na zlomek
vteriny jsem se zas uvidéla, jak nejisté postavam
u ploché moiské hladiny. MoZné z toho divodu
jsem pak doSla k nazoru, Ze to nebyl sen, ale po-
plasna predstava, kterd trvala az do probuzeni
v nemocni¢nim pokoji. Od 1ékaid jsem se do-
zvédéla, Ze jsem autem narazila do svodidel, ale
obeslo se to bez vaznych nésledkd. Jediné oskli-
vé zranéni jsem méla na levém boku: nevysvét-
litelnou trhlinu.

Prijeli za mnou pratelé z Florencie, vratili se
Bianca s Martou, a dokonce i Gianni. Vykladala
jsem, Ze jsem sjela z cesty, protoZe jsem usnula.
Ale dobre jsem védéla, Ze na viné nebyl spanek.
Pvodcem vSeho byl mdj nesmyslny ¢in, o kte-
rém, praveé proto, Ze byl nesmyslny, jsem se oka-
mzité rozhodla s nikym nemluvit. NejtéZzsi je vy-
pravét véci, které sami nedokaZeme pochopit.

KdyZ se moje dcery odstéhovaly do Toronta, kde
uZ léta 7Zil a pracoval jejich otec, s rozpacitym



udivem jsem zjistila, Ze necitim Zadnou bolest,
ale je mi tak lehce, jako bych je teprve v té chvi-
li definitivné privedla na svét. Poprvé za sko-
ro pétadvacet let mé nedusila uzkost, Ze se o né
musim postarat. Byt zistal uklizeny, jako kdyby
v ném nikdo nebydlel, uZ na mé nedotirala ne-
odbytna myslenka, Ze musim nakoupit a vyprat,
pani, ktera mi celé roky pomahala s péci o do-
macnost, si nasla 1épe placenou praci a ja neci-
tila potfebu ji nékym nahradit.

Jediny ukol, ktery se tykal dcer, byl jednou den-
né jim zavolat a zeptat se, jak se maji, co déla-
ji. Do telefonu mluvily stylem, jako by si uz na-
Sly samostatné ubytovani; ve skute¢nosti bydlely
u otce, ale jelikoz byly zvyklé drZet nas oddélené
islovné, hovorily se mnou, jako kdyby neexisto-
val. Na otazky typu ,Jak jde Zivot?“ odpovidaly
bud vesele vyhybavym zplsobem, nebo rozmr-
zele, se spoustou nastvanych pauz, anebo nepfi-
rozenym tonem, ktery nasadily pokazdé, kdyz
byly ve spole¢nosti kamarad. Casto mi volaly
i samy - zvlast Bianca, ktera se ke mné chovala
panovacné a stale se néceho dozadovala —, ale
jen aby zjistily, jestli se hodi modré boty k oran-
Zové sukni, jestli bych nenaSla néjaké dokumen-
ty, které si jedna z nich zalozZila do knihy, a obra-
tem jim je neposlala, jestli jsem stdle ochotnd je
nechat, aby si na mné vylily zlost, vyklopily na



me sva neStésti, a to i navzdory rozdilnym sveé-
tadilim a dlouhému nebi, které nas od sebe dé-
lilo. Telefonaty byly skoro vZzdycky chvatné, ob-
cas pusobily umeéle jako ve filmu.

Délala jsem vSechno, o co mé pozadaly, reago-
vala jsem v souladu s jejich oCekavanim. Ale jeli-
koZ mi vzdalenost fyzicky znemozZiiovala pfimo
zasdhnout do jejich Zivotl, plnéni jejich piani ne-
bo rozmari se stalo shlukem drobnych a nezod-
povédnych gest, kazda zadost se mi zdala nena-
rocnd, kazdy naléhavy ukol, ktery se jich tykal,
byl mily zvyk. Citila jsem se zazra¢né zbavena
pout, jako kdyby mé uz netiZila obtiZzna prace,
kterou jsem konec¢né dotdhla do konce.

Zacala jsem pracovat osvobozend od rytmu je-
jich dennich rozvrhi a jejich potieb. V noci jsem
opravovala diplomové prace a poslouchala u to-
ho hudbu, odpoledne jsem vyspavala se Spunty
v usich, jedla jsem jednou denné ve stale stejné
tratorii dole vdomé. Rychle se mi zménilo cho-
vani, nalada i fyzicky vzhled. Na univerzité mé
prestali drazdit prili§ hloupi a prili§ chytii stu-
denti. Jeden kolega, se kterym jsem se léta sty-
kala a se kterym jsem obcas, spi$ zridka, spa-
la, mi jednou vecer zaskocené fekl, Ze jsem ted
méneé roztrzita a jsem velkorysejsi. Béhem né-
kolika mésict jsem ziskala zpatky hubené té-
lo, které jsem mivala zamlada, a zakusila jsem
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pocit pokojné sily, zdalo se mi, Ze se mi vra-
tila spravnd rychlost myslenek. Jednou vecer
jsem se na sebe divala do zrcadla. Bylo mi Cty-
ricet sedm, za ¢tyri mésice mi mélo byt Ctyricet
osm, ale vidéla jsem, Ze mi néjaké kouzlo dost
let ubralo. Nevim, jestli mé to potésilo, ale ur-
Cité mé to prekvapilo.

Nachéazela jsem se v tomhle stavu neobvyklé
pohody, kdyZ ptiSel cerven, mé prepadla chut na
dovolenou a rozhodla jsem se, Ze jakmile skon-
¢1 zkouSkové obdobi a otravna Skolni byrokra-
cie, odjedu k mori. Hledala jsem na internetu,
zkoumala jsem fotografie a ceny. Nakonec jsem
si od poloviny ¢ervence do konce srpna prona-
jala miniaturni, pomérné levny byt na jonském
pobrezi. Podarilo se mi vSak odjet azZ 24. Cerven-
ce, cesta autem naloZenym hlavné knihami, kte-
ré jsem potrebovala na pripravu kurzu na dalsi
semestr, probéhla v klidu. Byl krasny den, ote-
vienymi okynky dovnitf pronikal vzduch nasy-
ceny vyprahlymi viinémi, pripadala jsem si svo-
bodnad a necitila jsem se kvili tomu provinile.

Ale uprostred cesty, kdyZ jsem tankovala ben-
zin, mé znicehonic prepadla uzkost. V minulosti
se mi u mofe moc libilo, ale uz dobrych patnact
let jsem byvala z opalovani podrdzdéna, hned mé
to unavilo. Byt bude urcité osklivy, vyhled na azu-
rovy prouzek v dalce mezi bezutéSnou lacinou
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zastavbou. Kvili vedru a néjakému no¢nimu pod-
niku s hlasitou hudbou v noci nezamhoufim oka.
Zbytek cesty jsem ujela s lehce Spatnou ndladou
a s mySlenkou, Ze doma jsem mohla pohodlné
pracovat celé 1éto a dychat pritom vzduch z kli-
matizace v tichu naSeho ¢inzaku.

Dorazila jsem se sluncem na obzoru, za sou-
mraku. MésteCko mi pripadalo krasné, hlasy
mély prijemny prizvuk, vSude to hezky voné-
lo. Cekal na mé star$i muz s hustou bilou h¥i-
vou a choval se s uctivou srdecnosti. V prvni ra-
dé trval na tom, Ze meé pozve do baru na kavu,
potom mi s usmévem smiSenym s rozhodnymi
gesty zakdazal, abych si do bytu odnesla tfeba
jen jednu tasku. ObtéZkany mymi zavazadly se
s funénim vydrapal azZ do tretiho a posledniho
patra a sloZil vSechnu bagaz na prahu malého
podkrovniho apartmaéanu: loZznice, kuchynka bez
oken vedouci pfimo do koupelny, obyvak s pro-
sklenou sténou a terasa, ze které bylo v zapada-
jicim slunci vidét pobrezi tvofené samymi jazy-
ky utest a nekonecné more.

Muz se jmenoval Giovanni, nebyl to majitel by-
tu, ale cosi jako domovnik a ,,chlapec pro vSech-
no“; presto si nevzal spropitné, dokonce se skoro
urazil, jako kdybych nepochopila, Ze to, co déla,
patii k pravidlim pohostinnosti. Kdyz poté, co
se nékolikrat ujistil, Ze jsem se vSim spokojena,
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odesel, zjistila jsem, Ze na stole v obyvaku je vel-
ky tac plny broskvi, blum, hrusek, hroznt a fikt.
Ten tac se leskl jako néjaké zatisi.

Odnesla jsem si jedno prouténé kresilko na te-
rasu, kde jsem si na chvili sedla, abych se podi-
vala, jak se na more pomalu snasi vecer. Dlou-
hé 1éta byly diivodem vSech dovolenych moje
dvé holcicky, a kdyZ pak vyrostly a zacaly se tou-
lat po svété s kamarady, vZdycky jsem zlstava-
la doma a ¢ekala, aZ se vrati. Strach mi nahdné-
ly nejenom katastrofy vSeho druhu (nebezpeci
cestovani letadlem, po mori, valky, zemétresenti,
tsunami), ale i jejich kfehké nervy, mozné roz-
broje mezi nimi a lidmi, se kterymi cestovaly,
citova dramata kvili prili§ snadno opétovanym
nebo zcela neopétovanym laskam. Chtéla jsem
byt pripravenad celit neCekanym zadostem o po-
moc, bala jsem se jejich obvinéni, Ze jsem tako-
V4, jakd jsem skutecné byla, roztrzitd a duchem
nepritomnd, zaujata sama sebou. A dost. Vstala
jsem a Sla jsem si dat sprchu.

Potom jsem dostala hlad a vratila jsem se k ta-
cu s ovocem. Zjistila jsem, Ze pod lakavou slup-
kou jsou ty fiky, hrusky, blumy, broskve, hroz-
ny staré nebo shnilé. Vzala jsem niiZ a vykrajela
rozsahlé z€ernalé c4sti, ale udélalo se mi Spat-
né z jejich vling, z jejich chuti, a tak jsem skoro
vSechno vyhodila do koSe. Mohla jsem jit ven,
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poohlédnout se po néjaké restauraci, ale rozmys-
lela jsem si to kvili unavé, chtélo se mi spat.

V loZnici byla dvé velkd okna, oteviela jsem
je dokoran, zhasla jsem. Uvidéla jsem, Ze ven-
ku co chvili vybuchuje ze tmy zablesk majaku
a pokaZzdé na par vtefin zasdhne muj pokoj. Clo-

vvvvv

vecer, vSechno je neurcité, kazda véc se snadno
jevi hrozivéjsi, neZ je. Natdhla jsem se na postel
v koupacim pldsti a s vlhkymi vlasy, zirala jsem
do stropu a Cekala na okamzik, kdy zb€l4 svét-
lem, poslouchala jsem vzdaleny hluk néjakého
privésného motoru a slabou pisnicku, ktera zné-
la jako miioukdni. Neméla jsem kontury. V polo-
spanku jsem se prevratila na bok a zlehka jsem
se dotkla ¢ehosi na polstari, co mi pfipadalo jako
chladny predmét v hedvdbném papire.
Rozsvitila jsem. Na bélostné latce povlaku le-
Zel hmyz dlouhy tfi nebo CtyTi centimetry, vypa-
dal jako velikd moucha. Mél membranovita kii-
dla, byl tmavohnédy, nehybny. Rekla jsem si: To
je cikdda, asi ji u mé na polStari prasklo bricho.
Prejela jsem po ni okrajem Zupanu, pohnula se,
okamzité se zas uklidnila. Samec, samice? Bri-
cho samic nema pruzné membrany, nezpiva, je
némé. Otfasla jsem se odporem. Cikdda déla diry
do olivovnikl a nechava odkapavat manu z ki-
ry divokého jasanu. Opatrné jsem zvedla polStar,
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Sla jsem k oknu a hmyz jsem setfepala. Tak za-
Caly moje prazdniny.

Dalsi den jsem do taSky nahdzela plavky, plaZo-
vé osusky, knihy, fotokopie a sesity, nasedla jsem
do auta a vydala se po okresce lemujici pobfeZi
hledat plaZ a more. Asi po dvaceti minutach se
po mé pravé strané objevil piniovy hdj, zahlédla
jsem znacku parkovisté, zastavila jsem tam. Ové-
Send svymi vécmi jsem prelezla svodidla a pus-
tila jsem se po pésiné zrudlé napadanym boro-
vicovym jehli¢im.

Mam strasné rada vini pryskytice, jako mala
jsem travila letni mésice na plazich, které jesté
zcela nepohltil beton camorristickych stavebnich
spekulaci a které zacinaly v misté, kde kon¢il pi-
niovy hdj. Jeji viiné je viini prazdnin, letnich her
détstvi. Kazdé zaskfipani nebo Zuchnuti suché
S$iSky, tmava barva piniovych seminek mi pripo-
mind usta moji mamy, ktera $iSky se smichem
drti a vytahuje z nich ty nazloutlé plody a kr-
mi jimi moje sestry, jeZ se jich hlu¢né dozadu-
ji, a mé&, mlcky Cekajici, anebo je sni sama a za-
maze sipritom rty tmavym popraskem a fekne,
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aby mé odnaucila byt tak nesméla: Tak a tobé
nic, se$ horsi neZ zelenad Siska.

H4j byl velice husty, mél propleteny podrost
a kmeny rostouci pod poryvy vétru vypadaly, ja-
ko by mély kazdou chvili padnout naznak v hria-
ze z Cehosi, co prichazi od more. Davala jsem si
pozor, abych nezakopla o lesklé koreny, které
se tahly pfes cestu, a dusila jsem v sobé odpor
k zaprasenym jestérkam, které pii mém pricho-
du opoustély mista na slunci a utikaly se nékam
schovat. Po nanejvys péti minutdch chize se
objevily duny a more. Minula jsem zakrouce-
né kmeny eukalypti rostoucich z pisku, vydala
jsem se po drevéném chodnicku mezi zelenym
rakosim a oleandry a dosla jsem k upravenému
plaZovému stredisku.

To misto se mi okamZité zalibilo. Pocit davéry
ve mneé vzbudila zdvorilost tmavého muZze u po-
kladny, mirnost mladého plavcika bez svalq,
vysokého a huberiouckého, oble¢eného v tric-
ku a Cervenych kratasech, ktery mé doprovo-
dil ke slunec¢niku. Pisek byl jako bily prach, do-
prala jsem si dlouhé koupani v priizracné vodé,
chvili jsem se opalovala. Potom jsem se uvele-
bila ve stinu se svymi knihami a neruSené jsem
pracovala azZ do zapadu slunce a uzivala si pri-
tom vanku a rychlych zmén more. Den ubéhl
v tak vyrovnané smeésici prace, snéni a zahalky,
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Ze jsem se rozhodla, Ze od té chvile budu cho-
dit jenom sem.

Ani ne do tydne se z toho stal poklidny zvyk.
Chodila jsem pres piniovy hdj a tésila jsem se
z praskanti SiSek, které se oteviraly na slunci,
z chuti zelenych listeckd, které pripominaly myr-
tu, z kust kary, kterd se odlupovala z eukalyp-
tu. Po cesté jsem si predstavovala zimu, zmrzly
hdj uprostred mlh, listnatec nasazujici cervené
bobule. Muz v pokladné mé kazdy den se zdvo-
rilym potéSenim pfivital, ja jsem si pak v baru
dala kavu, mineralku. Plavcik, ktery se jmenoval
Gino a urcité byl jeSté student, mi usluzné otevi-
ral slunec¢nik a rozkladal lehatko, pak se staho-
val do stinu, kde — velké rty pooteviené a pohled
soustfedény — podtrhéval tuZzkou stranky v tlus-
té bichli na kdovijakou zkousku.

Ten chlapec ve mné od pohledu vzbuzoval né-
hu. Obvykle jsem pri osychani na slunci podfi-
movala, ale obCas jsem nespala, jen jsem pri-
mhoutila o€i, s ndklonnosti jsem ho pozorovala
a davala si pozor, aby si toho nevSiml. Vypadal
neklidné, casto Skubal svym krdsnym nervnim
télem, rukou si cuchal uhlové ¢erné vlasy, mac-
kal si bradu. Mym dcerdm by se moc libil, ob-
zvlast Marté, ktera se snadno zamilovavala do
hubenych a nervéznich klukd. A co mné? Téz-
ko rict. Uz ddvno jsem si uvédomila, Ze toho
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uchovdvam malo o sobé, a vSechno o nich. I na
Gina jsem se ted divala skrz filtr Bian¢inych, Mar-
tinych zkuSenosti, v souladu s vkusem a vasné-
mi, které jsem v duchu prisuzovala jim.

Mladik se ucil, ale zddlo se, Ze je vybaven sen-
zory nezavislymi na zraku. Jakmile jsem se po-
hnula, abych presunula lehatko ze slunce do sti-
nu, hned vyskocil a ptal se, jestli nepotfebuju
pomoct. Usmivala jsem se a vrtéla jsem hlavou,
Ze ne, presunout lehatko neni Zddnd namaha.
Stacilo mi, Ze jsem se citila chranénd, Ze mou
mysl netiZi Zadné terminy, Ze nemusim cCelit Zad-
nym neodkladnym zaleZitostem. Nikdo nebyl za-
visly na moji péci a ja sama jsem pro sebe konec-

vvvvv
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Té mladé matky a jeji dcery jsem si v§imla poz-
dé. Nevim, jestli tam byly uZ od mého prvni-
ho dne u more, nebo jestli se objevily az poz-
déji. V prvnich tfech ¢i ¢tyrech dnech po svém
prijezdu jsem jen zbé&Zné zaregistrovala trochu
Ze kolem Sedesatky se zlym kukucem, ¢tyTi ne-
bo pét vyrostka, ktefi spolu divoce zapasili ve

18



