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MILÍ VŠICHNI

Jdu přímo od Marianne a je mi jasné, že od této chvíle bude 
všechno jinak. Všechno se ve mně bouří a  to, co se v do-
hledné době stane, na nás všech tak či onak zanechá stopy. 
Není cesty zpět k nějakému normálnímu stavu. Pomyšlení 
na to mě bolí.

Přišel jsem sem nahoru teprve před chvílí, běžel jsem k je-
zírku a spustil člun na vodu, to musím vždycky, dokud je 
naše místo netknuté a teprve se připravuje na léto.

Kolem jezírka jsou ještě tu a tam zbytky sněhových závě-
jí, jako mizející svědectví o opevnění dlouhé zimy. Momen-
tálně je teplota na bodu mrazu, ale na vodě už led není, ani 
hluboko v zálivu.

Odemykám a odkládám tašky, pak se vrhnu k okenicím 
a zatopím v obojích kamnech. Západním oknem vidím, že 
tak za hodinu se sluneční kotouč dotkne hladiny jezírka.

Většinu úkonů musím dělat jednou rukou, tedy alespoň 
ty, které vyžadují jemnou motoriku, tahle moje potíž trvá 
už několik měsíců. Teprve dnes jsem se dozvěděl, co mi je. 

Zebou mě nohy. Neměl jsem sílu stavit se doma a vzít si 
teplé boty a teplé oblečení, ale doma stejně nikdo není. Za-
skočil jsem jen do obchodu pro nejnutnější jídlo. Nakoupil 
jsem si na čtyřiadvacet hodin.

Tady nahoře je dostatek holínek a teplých svetrů a našel 
jsem i teplé vlněné ponožky. 
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Netrvá dlouho a roztopená kamna kolem sebe šíří příjem-
né teplo. Je to výhoda malé chaty, skromnost se vyplácí.

Po rozmluvě s Marianne jsem pocítil nutkavou touhu být 
sám, úplně se izolovat.

Nemám jasnou mysl, vře to ve mně, jsem zděšený, bez se-
be, ale musím to ze sebe dostat a  rozhodnout se; musím 
učinit rozhodnutí, a tak píšu, je to jediný způsob, jak se při-
nutit myslet soustředěně. Musím se ale trochu snažit, aby 
myšlenky dostaly hutnější tvar, než najdou cestu k papíru. 
V  celkovém duševním chaosu už začínám tušit červenou 
nit, byť netuším, kam mě dovede.

A napadá mě, že nepíšu možná jen pro sebe, ale ani jen 
pro své nejbližší. Že mám teď možnost podat svého druhu 
rozvahu o celém lidském rodu.

Poněvadž co je to člověk? Otázka se může jevit jako naiv-
ní. A napadá mě, že jsem ji vlastně nikdy nepromyslel sys-
tematicky.

Nic v mé situaci není jedinečné, právě naopak. Jsem jen 
jedním z nás a v téhle roli zůstanu po celý večer a celou noc, 
kdy budu na chatě psát. Sám sobě jsem stanovil lhůtu čtyři-
advacet hodin.

Jsme tak nezměrně, tak bezedně bohatí na životní dojmy, na 
poznání, vzpomínky a vztahy k sobě navzájem. A když tady 
skončíme, všechno se rozplyne a zmizí, bude zapomenuto.

Svět je raněný, krvácí. Teď jsem na řadě já. Jednou ten den 
přijít musel. Přišel jako nečekaný políček. Nebo jako brutál-
ní rána pěstí do nosu.


