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Die Augen schliefS’ ich wieder,
Noch schligt das Herz so warm.
Wann griint ihr Bléiitter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Zas vicka stéika zaviram,
Zar v srdci stdle plane,

kdy listi pyisti v okné uhlidam?
Kdy spoji se, lasko, nase dlané?

WILHELM MULLER & FRANZ SCHUBERT,
Zimni cesta






Jsme dva kuraci opia, kazdy ve svém oblaku, mimo néj nevidi-
me nic, jsme sami, koutrime, aniz jsme si kdy rozuméli, zmira-
jici obliCeje v zrcadle, jsme zamrzly obraz, kterému ¢as dodava
zdani pohybu, snéhovy krystalek klouzajici po chom4ci jino-
vatky, jehoz slozita struktura zistava kazdému skryta, jsem
ta kapka srazené vody na okné obyvaciho pokoje, tekuta perla
netusici nic o pafe, z niz vznikla, ani o atomech, které ji nyni
tvori, ale brzy se stanou soucasti dalSich molekul, dalSich tél,
mrakui obté€zkavsich dnes vecer videnské nebe: kdo vi, na ¢i
§iji se ta voda zaperli pristé, na ¢i ktizi, po kterém chodniku,
ke které fece steCe, a ta nejasna tvar na skle mi patfi jen na
okamzik, jedna z milion moznych podob iluze — vida, pan
Gruber nedba mrholeni a venci psa, na hlavé ma zeleny klo-
bouk a na sobé¢ ten sviij véény nepromokavy plast; smésné po-
skakuje po chodniku, aby ho nepocakala auta: psisko si mysli,
ze si pan chce hrat, vyrazi k nému, a kdyz zablacenou tlapou
Skrabne o jeho plast, schyta od pana Grubera poradny kopa-
nec, tomu se nakonec prece podati dostat na prechod, pouli¢ni
lampy prodluzuji jeho siluetu, z¢ernalou kaluz uprostred moti
stintl vrhanych vzrostlymi stromy a protrhanych dalkovymi
svétly aut na Porzelangasse, kde pravé Herr Gruber oCividné
vaha, ma-li vplout do no¢niho Alsergrundu, tak jako ja se ne-
mam k tomu, abych zanechal pozorovani destovych kapek, te-
ploméru a rytmu tramvaji jedoucich smérem na Schottentor.



Existence je bolestny odraz, sen pozivace opia, Riumiho
bésen zpivana Sahramem Nazerim, okenni sklo se pod mymi
prsty rozechviva ostinatem zarbu podobné jako ktize biciho
nastroje, mél bych se radéji zase pustit do ¢teni nez sledovat,
jak pan Gruber mizi v deSti, nez naslouchat vifivym melisma-
tim v hlase iranského pévce, jehoz sila a barva by zahanbily
kdekterého tuzemského tenora. M¢l bych ten disk zastavit,
nemuzu se sousttedit; at se pokousim sebevic, i po desatém
precteni mi tajemny smysl tohoto separatniho vytisku unika,
dvacet stran, dvacet hrozivych, ledovych stran mi muselo pfi-
jit zrovna dnes, kdyz snad konec¢né jeden soucitny 1ékar po-
jmenoval mou nemoc, oficidlné prohlasil mé télo za nemocné
a skoro si oddechl, Ze mohl mym priznakiim dat — smrtelny
polibek — diagnézu, podle jeho slov v§ak bude zahodno ji jes-
té potvrdit, ovSem 1éCbu zah4jit hned a sledovat pritom, jak
se vSe bude vyvijet, no prosim, jsme u toho, nezbyva nez po-
zorovat pohyb kapky vody, ¢ekat, az se vypari a znovu zrodi
ve VeSkerenstvu.

Nahoda neexistuje, vSe je propojené, fekla by Sarah, pro¢
mi ten ¢lanek ptisSel poStou zrovna dnes, separatni otisk jako
z jiné doby, sesité papiry namisto pédéefka a k nému prani

,prijemné ¢etby“, mail by pfitom mohl sdélit i par novinek,
vysvétlit, kde pravé je, co je to za misto, ten Sarawak, odkud
pise, dle mého atlasu jde o malajsky stat na severozapadé os-
trova Borneo, na dohled od Bruneje a jeho bohatého sultana
a tusim, Ze taky od Debussyho a Brittenovych gamelant —
clanek je vSak o né¢em zcela jiném; kdepak hudba, leda snad
dlouha smutec¢ni pisen; dvacet husté popsanych stran ze zari-
jového cisla Casopisu Representations, krasného Ctvrtletniku
Kalifornské univerzity, do kterého uz mnohokrat ptispivala.
Na patitulni strané pred clankem je vepsano kratké vénovani
bez dalsiho komentate, Pro Tebe, miij drahy Franzi, libdm Te,
Sarah, odeslano 17. listopadu, tedy pred ¢trnacti dny — dva
tydny porad jesté trva, nez se zasilka dostane z Malajsie do
Rakouska, tfeba jen $kudlila na znamkach, mohla pridat
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pohlednici, co to m4 znamenat, v§echno, co mi v byté po ni
zustalo, jsem si prosel, jeji €lanky, dvé knihy, nékolik fotogra-
fii, a dokonce i vytisk jeji doktorské prace ve vazbé potazené
rudym skivertexem, dva objemné trikilové svazky:

,Nékteré Zivotni rany osamélou dusi s¥iraji jako lepra,” pie lranec
Sadegh Hedéjat na poc¢atku svého romanu Slepd sova: ten drobny
muz s kulatymi brylemi to védél Iépe nez kdo jiny. Takova rana ho
dovedla k tomu, Ze si ve svém parizském byté v ulici Championnet
naplno pustil plyn, a to pravé jednoho osamélého, dubnového
vedera, daleko od iranu, velmi daleko, spolec¢nost mu délalo pouze
nékolik Chajjamovych basni a mozné i pochmurna lahev koriaku
nebo valecek opia, a tieba ani to, tieba vibec nic, jen texty, co
u sebe jesté schranoval a které si vzal s sebou do $iré prazdnoty
plynu.

Nevi se, zda po sobé zanechal néjaky dopis ¢i vzkaz, kromé jiz
davno dokoncené Slepé sovy, jez mu dva roky po smrti vynese
obdiv francouzskych intelektuald, kteii z iranu nikdy nic necetli:
nakladatel José Corti uverejni Slepou sovu kratce po Gracqové
romanu PobreZi Syrt; poté co roku 1951 plyn dokonal své dilo, se
Julien Gracq proslavi a prohlasi, Ze PobreZi je romén o ,uslechti-
Iych plesnivinach® podobnych tém, které ve vinnych a plynovych
vyparech sziraly pravé i Sddegha Hedajata. André Breton se obou
muzl i jejich knih zastane, coz Hedajata z jeho tryzné uz vysvobo-
dit nedokaze, pokud kdy viibec mohlo, kdyz jeho bolest byla, coz
zcela urcité byla, neutisitelna.

Ten muzik s tlustymi kulatymi brylemi byl v exilu stejné jako
v Iranu klidny a rezervovany, nikdy nezvedal hlas. Jeho ironie
a kousavy smutek mu vyslouzily zakaz publikovani, mozna za to
ovSsem mohla spi$ jeho sympatie k bldzndm a opilcim, nebo do-
konce jeho obdiv k jistym kniham a basnikiim; mozna se na néj
cenzura zaméfila i proto, Ze koketoval s opiem a kokainem, tre-
baze si z narkoman( délal legraci; mozna proto, Ze pil o samoté
a mél tu vadu, ze od Boha uz pranic necekal, a to ani za naprosto
osamélych vecer(, kdy plyn primo volal; mozné proto, Ze Zil bidné,
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nebo Ze byl uvazlivé presvédcen o dulezitosti svych textl, anebo
naopak nebyl, to vse zkratka irituje.

V ulici Championnet kazdopadné ani jeho kratky pobyt, ani
jeho umrti nepfipomina 7adné deska; v iranu mu nepostavili
jediny pamatnik, prestoze déjiny jasné ukazaly, Ze nemUze byt
opomenut, a prestoZe tiha jeho smrti na krajany doléha dodnes.
Jeho dilo dnes Zije v Teheréanu, tak jak zil on sam, v bidé a ile-
galité, na stancich na blesim trhu nebo v nelplnych vydanich,
oklesténych o sebemensi zminku o ¢emkoli, co by ¢tenare mohlo
nasmérovat k drogam ¢i k sebevrazdé, v zajmu ochrany iranské
mladeze nakazené beznadéji, drogami a myslenkami na sebevraz-
du, a proto pripravené vrhnout se na Hedajatovy spisy a lacné je
hltat, pokud se k nim ovSem dostane, a takto veleben a mizerné
Cten se pfipojuje k radam velikant lezicich okolo néj na hrbitové
Pére Lachaise, par krokl od Prousta, na véénosti stejné skromny
jako za zivota, stejné nendpadny, bez okazalych kvétin a hojnych
navstév, odpociva zde od onoho dubnového dne roku 1951, kdy se
v ulici Championnet rozhodl pro plyn, aby se v§im skoncoval, dusi
sziranou neodbytnou a nevylécitelnou leprou. ,Nikdo si nebere
Zivot z vlastniho rozhodnuti, sebevrazda v nékterych lidech diime,
je pro né pfirozend,” tyto fadky napsal Hedajat koncem dvacatych
let. Napsal je drive, nez precetl a prelozil Kafku, diive nez uvedl
Chajjama. Jeho dilo zacina od konce. Prvni publikovanou sbirku
zahajuje povidkou ZaZiva pohrben, Zend-e be guar, sebevrazdou
a destrukci, a ndm se zd4, Ze jasné popisuje myslenky muze v oka-
mziku, kdy to o dvacet let pozdé€ji vzda a pusti si plyn, necha se
pozvolna uspat, poté co peclivé znicil své papiry a zapisky, v ma-
lické kuchyni zaplavené nesnesitelnou vini nastavajiciho jara. Své
rukopisy znic¢il mozna proto, ze byl odvazné;jsi nez Kafka nebo pfi
sobé prosté nemél zddného Maxe Broda, moznéa protoze nikomu
nedavéroval ¢i dosel k presvédceni, Ze nastal ¢as odejit a zmizet.
Jestlize Kafka umiral v zachvatech kasle a jesté do posledni chvile
prepisoval texty, které mél v imyslu spélit, Hedajat zemftel po
tahlé agonii tézkého spanku, pricemz jeho smrt byla popséna dva-
cet let predem, jeho Zivot poznamenany ranami a Sramy, szirany
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leprou samoty, jeZ pravdépodobné souvisela s rodnym franem
a Vychodem, s Evropou a Zapadem, vzdyt i Kafka byl v Praze zaro-
ver Némec, Zid i Cech a vlastné ani jedno z toho, ztraceny nejvice
ze vSech anebo ze vSech nejsvobodnéjsi. Hedajat mél v sobé trhli-
nu, ktera ¢lovéka ve svété zbavi rovnovahy, ta trhlina se rozevrela
a stala se z ni Siroka puklina; podobné jako opium, alkohol a vse,
co vas rozlomi, je i toto nikoli nemoc, nybrz rozhodnuti, vlle roz-
Stépit svou bytost az nadoraz.

Tuto préaci otvirdame odkazem k Hedéjatovi a jeho Slepé sové
proto, Ze tu prasklinu zamyslime prozkoumat, chceme do té
Stérbiny vstoupit, proniknout do opojeni téch, které a kteri prilis
dlouho zapasili s jinakosti; tomu drobnému muzi podame ruku
a podivame se zblizka na rany, jez ho sziraji, drogy, mista, kam
unikal, probaddme ten meziprostor, barzach, svét mezi svéty, kam
se propadaji umélci a cestovatelé.

Uvod je rozhodné velmi piekvapivy, jeho prvni fadky jsouipo
patnicti letech stdle stejné matouci — asi uz je pozdé, oci se
mi nad tim starym strojopisem klizi navzdory zarbu a hlasu
Néazeriho. Sarah pti obhajobé tiplné zurila, Ze predmluvé jeji
prace vy¢itaji ,romanticky tén a tu ,,s tématem naprosto ne-
souvisejici“ paralelu s Kafkou a Gracqem. Pfitom se ji Morgan,
vedouci jeji prace, snazil hajit, mimochodem dost naivné, kdyz
prohlasil, Ze ,,je vZdycky dobré mluvit o Kafkovi®, ¢imz komi-
si urazenych orientalistii a podiimujicich mandarini donutil
k povzdechu, z jejich u€ené netec¢nosti je mohla vytrhnout leda
nevrazivost k sob€ navzajem: velice rychle ostatné na Safin
nezvykly prolog zapomnéli a zacali se dohadovat o metodo-
logickych otazkach, nechapali totiz, jak by prochdzka (statik
to slovo plival jako néjakou nadavku) mohla mit co d€lat s vé-
dou, i kdyby se pii tom autor nakrasné nechal vést za ruku
Sadeghem Hedajatem. Byl jsem tehdy na skok v Paftizi, rad, ze
se mohu poprvé zuiCastnit vefejné obhajoby na Sorbonné, rad
o to vic, Ze je prave jeji, avsak jakmile pominuly udiv a poba-
veni ze zji$téni, jak omsSelé jsou chodby, sil i clenové komise,
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skryti v nejzaz8§im kouté buhvijaké katedry zapadlé hluboko
vlabyrintu védéni, kde se nam téch pét kapacit chystalo kazda
za sebe predvést sviij nezajem o text, nad nimz se mélo disku-
tovat, priCemz — stejné jako ja v jedné z lavic v u¢ebné — vyvi-
jely nadlidské usili, aby neusnuly, to predstaveni mé zaplavilo
hotkosti a melancholii a ve chvili, kdy jsme z toho mista (ne-
okazalé mistnosti s popraskanymi a poSkrabanymi lavicemi
z dievotiisky ukryvajicimi nikoli védéni, ale maltivky pro roz-
ptyleni a ptilepené zZvykacky) odchazeli, abychom panstvo ne-
chali rokovat, popadla me€ silna touha vzit nohy na ramena, dat
se po bulvaru Saint-Michel k Seiné a pak kolem feky, abych se
nemusel se Sarou setkat a aby neuhodla mé pocity z té slavné
obhajoby, jez pro ni musela byt tak dilezita. Publikum tvotilo
asi tficet osob, zkratka u¢inény dav na tak miniaturni chod-
bu, kde jsme se tisnili; Sarah vysla zaroven s obecenstvem,
hovotila se starsi a velmi elegantni dimou, véde€l jsem, Ze je
to jeji matka, a s mladym muzem, jehoz podoba s ni byla az
zarazejici, svym bratrem. K vychodu se nedalo dostat, aniz
by je ¢lovék mijel, otocil jsem se zady a zadival se na portréty
orientalistt lemujicich chodbu, staré zazloutlé rytiny a pama-
tecni plakety upominajici na doby slavné a minulé. Sarah cosi
vykladala, vypadala vyCerpané, ale ne sklesle; v zapalu védec-
kého boje mozna nabyla tiplné odlisného dojmu o situaci nez
zbytek pritomnych. VSimla si mé, pokynula mi rukou. Ptisel
jsem hlavné proto, abych ji podpoftil, ale také abych se pripra-
vil, alespon v predstavach, na svou vlastni obhajobu — to, ceho
jsem byl pravé svédkem, ale nebylo ptili§ povzbudivé. Mylil
jsem se: po nékolika minutach rokovani nas op€t prizvali do
salu a udélili ji nejlepsi znamku; predseda komise, onen nepii-
tel ,,prochazky®, ji za jeji praci srde¢né pochvalil a i dnes, kdyz
znovu procitdm zacatek textu, musim uznat, ze skute¢né pi-
sobi presvédcivé a novatorsky, Ctyti sta stranek o piredstavach
a zpuisobech zobrazeni Orientu, o bandlni kazdodennosti, uto-
piich, ideologickych fantaziich, v nichz se ztratili mnozi z téch,
kdo je chtéli propatrat: umé€lci, basnici a cestovatelé, ktefi se je
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pokusili zkoumat, sva téla pomalu dohnali ke zkaze; osamé-
lou dusi, feceno slovy Hedajata, sziraji iluze — co jsme dlouho
nazyvali $ilenstvim, melancholii, depresi, to byl Casto vysledek
toho stietu, ztraty sebe sama v tviir¢im procesu ve styku s jina-
kosti, a i kdyz mi to dnes pripada trochu zkratkovité, abych tak
tekl romantické, ona to nepochybné uz tehdy spravné uchopi-
la a postavila na tom celou svou pozdéjsi praci.

Jakmile byl verdikt vyiCen, s radosti jsem ji Sel poblahoptat,
srdeCné meé objala, ptala se co ty tu délas, odpovedél jsem, ze
jsem Cirou nahodou pravé v Parizi, coz byla laskava lez, na-
bidla mi, at se pripojim k jejim blizkym na tradi¢ni pripitek,
sklenici Samparnského, a ja prijal; pfesunuli jsme se do salu
v patie jedné mistni kavarny, kde se podobné udalosti slavi
Casto. Sarah najednou vypadala sklicené, uvédomil jsem si, Ze
se v Sedém kostymku docela ztraci; Akademie ji pripravila
o jeji tvary, vypéti predeslych tydnti a mésicu se na jeji posta-
vé podepsalo: predchozi Ctyti roky smérovaly k tomuto oka-
mziku, v tomto jediném okamziku tkvél jejich smysl, a kdyz
ted teklo Sampanské, nasadila sladky ismév novorodicek —
pod o¢ima kruhy, posledni noc urcité stravila proc¢itanim své
obhajoby a z rozruseni ani oka nezamhourila. Vedouci jeji pra-
ce Gilbert de Morgan tu pochopitelné byl také; znal jsem ho
uz z Damasku. Neskryval nadSeni, svou svérenkyni hladil ot-
covskym pohledem, pod vlivem §umivého vina posilhaval po
incestu: pristihl jsem ho, kdyZ po tfeti sklenicce stal o samoté
opreny o barovy stil, tvafe mu hotely a planoucima ocima
bloudil Sare od kotnikii azZ po pas, odspoda nahoru a odshora
dolil — nacezZ si melancholicky rihl a vyprazdnil svou ¢tvrtou
sklenici. Zpozoroval, Ze se na n€j divim, a nez si na mé stihl
rozpomenout, zufivé na mé zaziral, pak se usmal, my uz se
nékde vidéli, Ze? Osvézil jsem mu pamét, ano, ja jsem Franz
Ritter, vidéli jsme se spolecné se Sarou v Damasku — no jisté,
muzikant — na tento preziravy omyl uz jsem byl natolik zvyk-
1y, Ze jsem se namisto odpovédi jen prihlouple usmal. Dosud
jsem s Cerstvou doktorkou, v tuto chvili tak Zzddanou vSemi
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pribuznymi a ptateli, stacil prohodit sotva par slov, a uz jsem
byl lapen ve spolecnosti tohoto znamenitého u¢ence, jemuz se
mimo ucebny a fakultni oborové rady vsichni vyhybaji oblou-
kem. Kladl mi obvyklé otazky tykajici se mé univerzitni dra-
hy, na néz jsem neumél odpovédét a které jsem si sim radéji
nekladl; on v8ak jako by byl ve svém zivlu: lidé by kulantné
rekli, jaky je to ¢tverak, aby nemuseli fict rovnou sprostak,
a tehdy by mé viibec nenapadlo, Ze ho o nékolik mésicti pozdé-
ji potkam v Teheranu v tiplné jiné situaci a jiném rozpolozZeni,
stale ve spoleCnosti Sary, ta se v§ak pro tuto chvili ponotila do
konverzace s Nadimem — pravé ptijel, ziejmé mu vykladala
detaily obhajoby, nemam tuseni, pro¢ tam neptisel; i on vy-
padal elegantn€, mél na sobé slusivou bilou kosili s kulatym
limeckem zvyraznujici jeho snédou plet a kratkou ¢ernou
bradku; Sarah ho drzela za obé ruce, jako by se chtéli dat do
tance. Profesorovi jsem se omluvil a Sel za nimi; Nadim mé
ihned bratrsky objal, a tim mé na okamzik prenesl do Damas-
ku, do Aleppa, k Nadimové loutné znéjici noci a okouzlujicim
hvézddam na ocelovém syrském nebi, na nebi tak vzddleném,
ki¥iZzovaném nikoli drahami komet, ale raketami, granatovy-
mi stielami, vyktiky a valkou — té€zko si ¢loveék v PariZi roku
1999 se sklenkou Samparnského v ruce viibec mohl predstavit,
bude hotet aleppsky stik, zhrouti se minaret Umajjovské me-
Sity, Ze tolik pratel zahyne nebo bude nuceno odejit do exilu;
ani dnes z pohodli tichého videnského bytu si nelze predstavit
Disk dohral. Tenhle Nazeriho kus ma ale silu. Jaka magic-
ka, mysticka jednoduchost, ta architektura bicich podpirajici
pomaly tep zpévu, vzdaleny rytmus ocekavané extaze, hyp-
noticky se opakujici zikr se vim vloudi do ucha a provazi vas
celé hodiny. Nadim je dnes mezinarodné véhlasny loutnista,
jejich svatba vyvolala v malé komunité€ cizincti Zijicich v Da-
masku rozruch, prisla tak nahle, ze v o¢ich mnohych, a fran-
couzské ambasady v Syrii zvlasté, vypadala podezrele — dalsi
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ze Satinych nespocetnych prekvapenti, pro ni tak typickych,
a ten mimofradné poutavy ¢lanek o Sarawaku je zcela Cers-
tvym prirtistkem: kratce po prichodu Nadima jsem se s nimi
rozloucil, Sarah mi dlouze dé€kovala, Ze jsem priSel, a ptala se,
jestli se v Parizi na nékolik dni zdrzim, jestli se jeSté uvidime,
odpovédél jsem, Ze se do Rakouska vracim uz zitra; uctivé
jsem pozdravil akademika, ted uz jen bezmocné rozvaleného
na stole, a Sel jsem pry¢.

Vysel jsem z kavarny a pokracoval ve své parizské prochaz-
ce. Brouzdaje spadanym listim na ndbrezZich Seiny, dlouze
jsem premital o skute¢nych dtivodech, proc¢ jsem se rozhodl
ztracet ¢as na obhajobé€ a nasledném ptipitku, a vtom jsem ve
svételné aure, jez ozarila bratrskd ramena parizskych mosta
a vytrhla je z mlhy, zahlédl zablesk jedné trajektorie, cesty,
jejiz smysl a cil se snad vyjevi az a posteriori, ktera ale jedno-
znacné vede i tudy, pres Viden, kde se pan Gruber vraci z pro-
chazky se svym prasSivym psem: dunéni kroki na schodech,
psi bafani a potom dusot a Skrabani v patfe nade mnou. Pan
Gruber nikdy nevynikal sousedskou ohleduplnosti, a pfitom
vzdy prispécha postézovat si na moje disky, Schubert jesté
ujde, ika, ale ty staré opery a, ehm, ty exotické melodie, to
nemusi byt kazdému po chuti, chapete, co myslim. Ano, cha-
pu, Ze vam hudba vadi, pane Grubere, opravdu me€ to mrzi.
Nicméné vas musim upozornit, zZe jsem ve vasi nepritomnosti
provedl na sluchu vaseho psa vSechny mozné pokusy a zjistil,
ze pouze Bruckner (a to jeSté na Grovnich hlasitosti hranici-
cich s nesnesitelnosti) utisi jeho Skrabani po parketach a do-
kaze zastavit jeho pronikavy sté€kot, na ktery si mimochodem
stéZuje cely diim, a mam v imyslu to rozvinout ve védeckém
¢lanku vénovaném veterinarni muzikoterapii, ktery mi zajis-
té vyslouzi pochvalu od kolegtl, ,,Uéinky Zestovych ndstroji
na naladu psii: dosavadni vyvoj a vyhlidky*.

Gruber ma Stésti, Zze mé samotného zmaha tinava, jinak
bych mu milerad pridal poradnou naloz tombaku, dopral
trochu exotické muziky jemu i tomu jeho ¢oklovi. Zmaha mé
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Unava z dlouhého, celodenniho vzpomindani, jimz jsem cht€l
uniknout — proc€ to zastirat — myslenkdm na nemoc, hned
rano jsem po navratu z nemocnice oteviel postovni schranku
a domnival se, Ze vycpana obalka bude obsahovat ty slavné vy-
sledky lékarského vysetieni, jejichz kopii mi laboratot dluzi:
dlouhé minuty jsem se zdrahal obalku otev¥it, razitko mé ale
nakonec vyvedlo z omylu. Myslel jsem si, Ze Sarah je ted né-
kde mezi Darjeelingem a Kalkatou, ale ukézalo se, Ze se pohy-
buje v zeleném pralese na severu ostrova Borneo, v byvalych
britskych drzavach banatého ostrova. Z obludného namétu
¢lanku, jeho tsecného stylu, tak vzdalenému jeji obvyklé ly-
ri¢nosti, mé mrazi; uz nékolik tydnti jsme si nevymeénili je-
diné psani a presné v okamziku, kdy prochazim nejtéz§im
obdobim svého zivota, d4 o sobé védét timto svéraznym zpi-
sobem — cely den jsem stravil ¢tenim jejich text, v mysli s ni,
coz mé odvedlo od myslenek na sebe, a zrovna kdyz jsem si
slibil, Ze za¢nu opravovat diplomovou praci jedné studentky,
je Cas jit spat, do student¢inych tivah o Orientu v Gluckovych
videtiskych operdch se ponofim spi$ az zitra rano, nebot mi
unavou té€zknou vicka, mél bych prosté€ v§eho ¢teni nechat
a jit silehnout.

Naposledy jsem Saru vidél ve Vidni, kam ji na tfi dny pti-
vedly jakési akademické dtiivody. (Samozfejmé jsem ji navrhl,
aby prespala u meé, ale odmitla s odiivodnénim, Ze ptijimajici
organizace ji nabidla izasné ubytovani v pravém videniském
hotelu, jejz ve prospéch mé proleZelé vdlendy neminila vy-
meénit, coz me, priznavam, do krve urazilo.) SrSela energii
a chtéla se sejit v kavarné v prvnim obvodu, v takovém tom
honosném podniku, kterym naval turistd, co misto opanu-
ji, proptijcuje dekadentni atmosféru, v niz si Sarah libovala.
Hned se mé¢ jala presvédcovat, ze si vyjdeme na prochazku,
prestoze mrholilo, mné se to ani trochu nezamlouvalo, ne-
meél jsem naladu hrat si ve studeném a vlhkém podzimnim
odpoledni na dovolenkare, jenze ona prekypovala elanem
anakonec meé premluvila. Chtéla jet tramvajovou linkou D az
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na kone¢nou do Nussdorfu a pak se projit po Beethovengan-
gu; opacil jsem, Ze tam se budeme prochazet hlavné v blaté,
takZe bude lepsi, kdyz zGistaneme ve Ctvrti — toulali jsme se
po Grabenu az ke katedrale, povédél jsem ji dvé tii historky
0 Mozartovych lechtivych pisnich, zasmala se jim.

,Vis, Franzi,“ fekla, kdyZ jsme zrovna $li podél fady fiakru
lemujici namésti svatého Stépana, ,,na téch fedech o tom, ze
Vidern je brana do Orientu, néco je, pfijde mi to zajimavé,” ée-
muz jsem se na oplatku zasmal ja.

,Ne, nesméj se, myslim, Ze o tom napisu, o predstavach, ze
Viden je cosi jako Porta Orientis.“ Konim se zimou koutilo
od nozder a neslysné kaleli do koZenych pytlt, jez méli zavé-
Sené pod ocasem, aby nepoSpinili velevzneSenou videriskou
dlazbu.

,,At pfemyslim, jak pfemyslim, nechdpu to,* odpovédél jsem.

,2Hofmannsthalav vyrok o ,Vidni, brané Orientu‘ se mi zd4
prilis ideologicky, vychazi z Hoffmannsthalovy touhy tykaji-
ci se postaveni riSe v Evropé. Tu vétu vyrkl roku 1917... Jisté,
k mani je tu devapcici a paprika, ale jinak je to spiSe mésto
Schuberta, Richarda Strausse, Schonberga, nic moc oriental-
niho v ném nevidim.“ Ani v zobrazenich Vidné a v predsta-
vach o ni, snad s vyjimkou rohliku ve tvaru ptlmeésice, jsem
nedokadzal najit nic, co by Orient jen zdanlivé pfipominalo.

Je to klisé. Vibec jsem pied ni neskryval své opovrzeni
nad tou tolik otfepanou, ale vlastn€ nesmyslnou myslenkou:

,Pouhd skuteCnost, ze mésto mélo dvakrat pred branami
Osmany, z néj je$té nedéld branu Orientu.®

,,O to nejde, nezalezi na tom, jestli je ta myslenka vécné pod-
lozena, mé zajim4, proc tolik cestovateld povazZovalo Viden
a Budapes$t za prvni ,orientalni‘ mésta a co z toho miizeme
vyvodit o smyslu, ktery tomu slovu ptisuzovali. Pokud je Vi-
den branou do Orientu, do jakého Orientu za ni vstupujeme?“

To jeji nekonecné, netinavné hledani smyslu Orientu — pti-
znam se, Ze jsem znejistél, sam jsem se musel zamyslet, a kdyz
o tom ted pti zhasnutém svétle znovu premyslim, napada mé,
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zda snad v sobé kosmopolitismus cisatské Vidné prece jen ne-
maél néco z Istanbulu, néco z Oster Reichu, Vychodni i3e, to mi
vSak ted ptipadalo nesmirn€ vzdalené. Viden uz davno neni
hlavnim méstem Balkdnu a minulosti patii rovnéz Osmané.
Habsburské impérium doopravdy byvalo 7i8i Stredu, zklidnén
pravidelnym oddechovanim tésné predchazejicim spanku, za
poslechu aut klouzajicich po mokré vozovce, s tvaii na stale
jesté slastné chladivém polStari a s doznivajicim tepanim zarbu
v usich ted musim uznat, Ze Sarah zfejme zna Viden 1épe nez
ja, zevrubnéji, nekonci u Schuberta nebo Mahlera, jak uz to
Casto byva, cizinci zkratka znaji mésto 1épe nez jeho obyvatelé
ztraceni v kazdodennosti — kdysi, uz je to davno, jesté pred
nasim odjezdem do Teheranu, tésn€ poté, co jsem se tu usadil,
meé dotahla do Josephina, byvalé vojenské nemocnice, kde se
nachazi naprosto hrozivé muzeum: vystava anatomickych mo-
delid z konce 18. stoleti, urcenych k vychoveé armadnich chirur-
gl a jejich samostudiu, aby nemuseli byt odkazani na mrtvoly
a jejich zapach — voskové figuriny objednané ve Florencii v jed-
né z nejvétsich socharskych dilen; mezi modely vystavenymi
ve vitrinach ze vzacného dieva lezela na rizovém a vybledlém
polstari mlada svétlovlasa Zena s jemnymi rysy, tvar méla oto-
¢enou na stranu, §iji mirné€ ohnutou dozadu, vlasy rozpusténé,
na Cele zlaty diadém, rty lehce pooteviené, kolem krku dvé
tady krasnych perel, jedno koleno pokrcené a oci oteviené
ve zdanlivé bezvyrazném pohledu, ten vSak, pozorujeme-li
jej dostatecné dlouho, budi dojem odevzdanosti, nebo ptinej-
mensim pasivity: v té své nahot€, s ohanbim tmavsim nez vlasy
a mirn€ zakulacenym, byla opravdu prekrasna. V jejim trupu,
otevieném jako kniha od hrudi az po pochvu, zely ttroby, jeji
srdce, plice, jatra, stfeva, déloha, cévy, jako by ji néjaky nasil-
nik peclivé rozrezal, s az podivuhodnou zru¢nosti ji rozeviel
hrudnik a vystavil jeji bi'i8ni dutinu, vnitfek Sici sk¥inky, dra-
hocennych hodin ¢i robota. Dlouhé vlasy splyvajici na polstar,
klidny vyraz a lehce pokr¢ené ruce dokonce naznacovaly, Ze
v té poloze nachazi zalibeni; cely vyjev, zasazeny ve zlaté kleci
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aramovany mahagonovymi postranicemi, vyvolaval soucasné
touhu i zdéSeni, fascinaci i znechuceni: predstavoval jsem si,
jak pred vice nez dvéma staletimi to voskové t€lo objevovali
mladilékarsti ucni, ale proc¢ na takové véci myslet pred spanim,
daleko lepsi by bylo predstavit si matet'sky polibek na ¢elo, onu
néhu, jiz ve tmé oCekavame, ale nikdy se ji nedockame, spise
nez anatomické panny rozriznuté od kli¢ni kosti po podbti-
Sek — co se asi tém budoucim fel¢artim p¥i pohledu na tu nahou
zenskou napodobeninu honilo hlavou, jestlipak se zvladali
soustredit na travici nebo dychaci tstroji, kdyz prvni Zenou,
kterou z vySe stupnovitych lavic a svych dvaceti let spattili tak-
to neoblecenou, byla elegantni plavovlaska, neprava mrtvola,
na niz sochar vynalozil veSkery um, aby vypadala co mozna
nejzivotnéji, do niz vlozil vSechen sviij talent, patrny v zahybu
kolena, v télovém zbarveni stehen, ve vyrazu rukou, ve vérném
vystizeni pohlavi, v cévami krvave zihané Zluté slezin€, v tma-
vych, dasnové Cervenych plicich. Sarah se nad tou perverznosti
primo rozplyvala, podivej na ty vlasy, to je neuvétitelné, fikala,
diamyslné je rozmistili tak, aby navozovaly zdani nenucenosti,
milenecké lasky, a ja v duchu slySel obdivné vzdechy celé poslu-
charny vojenskych medikii, jakmile néjaky nerudny profesor
s kniry model odhalil a jal se s ukazovatkem v ruce vyjmenova-
vat jeden po druhém jednotlivé organy a znalecky poklepavat
na zlaty hteb celé podivané: drobounky plod v nartizovélém
obalu, jen né€kolik centimetril od prirozeni s blondatym, heb-
kym, choulostivym ochlupenim, v jehoZz dokonalosti ¢lovék
tusi hrozivou, zapovézenou néhu. Upozornila mé na to Sarah,
podivej, to je Silené, vzdyt ona je t€hotna, a mé napadlo, zda
za voskovou graviditou stal umélciiv rozmar nebo pozadavek
zadavatelll ukazat véCné Zenstvi ve vSech jeho podobach, ve
vSech jeho moznostech; objev plodu nad svétlym ochlupenim
jesté umocniuje sexualni napéti vyzarujici z celku, sevie vas ob-
rovsky pocit viny, nebot jste nasli krasu ve smrti, jiskru touhy
v tak dokonale roziezaném té€le — Clovék se neubrani pomys-
leni na okamzik poceti tohoto embrya, Cas uvéznény ve vosku,
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a otazce, jaky muz, z masa, ¢i z umélé pryskyftice, asi pronikl
do téch dokonalych titrob a oplodnil je, nacez musite odvratit
zrak: Sarah se nad mou cudnosti usmivala, vZdycky si myslela,
ze jsem pruderni, nejspi$ protoze nemohla védét, ze odvratit
pohled mé neprinutil vyjev samotny, nybrz scéna, kterd se mi
pronikdam do té zivé-mrtvé, ja, nebo nékdo mné podobny.
Zbytek expozice se nesl v obdobném duchu: zaziva z ktize
stazeny Clovek v klidu kleci, jakoby nic, prestoZe na sobé nema
jediny Ctverecni centimetr ktize, dal$i dava na odiv pestroba-
revnou spletitost svého cévniho fecisté; ve sklenénych skiinich
spocivaly nohy, ruce a nejriiznéjsi organy, detaily kosti, kloubnl,
nervi, zkratka vSechny malé i velké taje lidského téla, a samo-
ziejmé na to musim myslet pravé ted, dnes vecer, v tuto noc, po
dnesnim ranu, kdy jsem si precetl Sarin hrozny ¢lanek, poté
co mn€ samotnému byla oznamena nemoc a ted ¢ekam na ty
zpropadené vysledky vySettfeni, pryc s témi myslenkami, ob-
ratme se na druhy bok, muz snazici se usnout se obraci a dosta-
va se znovu na zacatek, za¢ina novy pokus, dychejme zhluboka.
Pod oknem na Porzelangasse drn¢i dalsi tramvaj. Cestou
zpatky tramvaje tolik nehluci, mozna je jich ale prosté méné;
kdo vi, tfeba chce radnice svazet zakazniky do centra a uz
se nestara o to, jak je dostat zase domti. To fineni ma v sobé
cosi hudebniho, trochu jako bych slysel Zeleznici od Alkana,
ale pomalejsi, o Charlesu Valentinu Alkanovi, zapomenutém
klavirnim mistru, ptiteli Chopina, Liszta, Heinricha Heineho
aVictora Huga, se 1ik4, Ze jej pohibila vlastni knihovna, kdyz
hmatl po svazku talmudu na jedné z policek — nedavno jsem
se docetl, Ze je to bezpochyby vymysl, jen dalsi legenda o le-
gendarnim skladateli, tak skvélém, Ze se na néj po vice nez stu
let doCista zapomnélo, patrné jej zavalil vésak ¢i n€jaka tézka
police na klobouky, talmud s tim nejspi$ nemél co délat. Jeho
Zeleznice pro klavir je kazdopadné naprosto virtudzni, slysi-
me v ni paru, skripot prvnich vlaka, pod pravou rukou cvala
lokomotiva a pod levackou se otaceji jeji ojnice, coz vytvari
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véru prapodivny dojem stupnujiciho se pohybu, podle me pri-
Serné obtizného na hrani — ky¢, mavla by rukou Sarah, cela
ta zaleZitost s vlakem je hrozny kyc¢, a vlastné by se tak do-
cela nemylila, je pravda, Ze ,,imitativni“ programni skladby
jsou uz pon€kud prezité, ackoli se zde nabizi téma na Clanek,
»Zvuky vlakii: Zeleznice ve francouzské hudbé, k Alkanovi
bychom ptidali Pacific 231 od Arthura Honeggera, Zkousky
lokomotiv od orientalisty Florenta Schmitta, ba i Berlioztv
Zpév Zelegnic: néco malého bych mohl slozit sam, Porceldno-
vé tramvaje pro zvonky, zarb a tibetské misy. Je dost pravdé-
podobné, ze Sate by to znélo jako nejlacinéjsi ky¢, jen jestli
by totéz fekla na hudebni ztvarnéni pohybu kola, koriského
béhu nebo plavby lodi, urcité ne, matné si vybavuji, ze méla
stejn€ jako ja v oblib€ Schubertovy Lieder, pfinejmensim jsme
spolu o nich ¢asto mluvili. Madrigalismus je rozhodné velka
otazka. Nedari se mi dostat Saru z hlavy, v té svézZesti polsStare,
bavlné, hebkosti pefi, pro¢ mé tehdy zavedla do toho neuvéti-
telného voskového muzea, ne a ne si vzpomenout — na ¢em to
zrovna pracovala, kdyz jsem se sem pristéhoval, mél jsem v tu
dobu pocit, Ze jsem Bruno Walter povolany o sto let pozdéji
zastupovat Mahlera Velikého ve Videriské opere: po navratu
z vychodniho taZeni, presn€ji z Damasku, jsem byl povéien
suplovanim za svého ucitele na univerzité a skoro okamzité
jsem nasel bydleni par krokti od tzasného kampusu, kde
jsem mél ptisobit, byt sice maly, ale titulny, i ptes to Skrabani
zvirete Herr Grubera, rozkladaci gau¢ v ném, at uz o ném Sa-
rah fika cokoli, byl pfimo kralovsky: vzdyt kdyz sem prijela
poprvé, vdobé podivné navstévy muzea rozparanych krasek,
spala na ném nejméné tyden a nestéZovala si. Byla nadSena
z Vidné, nadsena, Ze jsem ji Viden ukazal, prestoze do téch
nejneCekanéjsich koutti mésta meé brala ona. Samoziejmeé
jsem ji ukazal Schuberttiv dim a nespocCetna Beethoveno-
va bydli§té; samoziejmé jsem zaplatil (aniz jsem to ptiznal,
o cené€ jsem ji lhal) celé jméni, abychom mohli zajit do ope-
ry — na Verdiho Simona Boccanegru plného meca a bésnéni
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v rezii velkého Petera Steina, Sarah vychézela okouzlen4,
uchvicena, ohromena z toho mista, orchestru, pévct, z celé
podivané, paneboZe, jak maze byt opera kycCovita, Sarah se
i presto nechala Verdim a hudbou strhnout, nezapomnéla mé
v§ak upozornit, jak ma ve zvyku, na jednu zajimavou okol-
nost: V§iml sis, Ze postava udrzovana celou operu v klamu se
jmenuje Adorno? Ten, ktery si mysli, Ze ma pravdu, vzboufti se,
zmyli se, ale nakonec je zvolen dézetem? No neni to vtipné?
Porad musi udrzovat mysl ve stfehu, nedokaze hlavé doprat
oddechu ani v opere. Co jsme to potom délali, urcité jsme si
vzali taxik a vyrazili na veceti do néjakého Heurigeru a uzivali
si mimotadné vlahého vzduchu téch jarnich dni, kdy viden-
ské kopce voni grilovanym masem, bylinkami a motyly, no
ano, presné to by mi udélalo dobte, trochu ¢ervnového slun-
ce, namisto nekonciciho podzimu, neustalého desté, ktery mi
busi na okno — zapomnél jsem zatahnout zaveésy, jsem to ale
blb, spéchal jsem do postele, rychle zhasl, a ted abych se zase
zvedl, ne, ted ne, ne kdyz jsem zrovna v Heurigeru, popijim se
Sarou bilé vino pod loubim z révy, vzpominam na Istanbul,
mozna na Syrii, na poust, kdo vi, tfeba rozmlouvame o Vid-
ni a hudbé, o tibetském buddhismu nebo o cesté do Iranu,
rysujici se pfed nami. No¢ni Grinzing po nocich v Palmyte,
veltlinské zelené po libanonském vinu, svézest jarniho vece-
ra po parném dusnu v Damasku. Ponékud rozpacité napéti.
Nevim, jestli uz tehdy hovotila o Vidni jako brdné do Orientu,
Sokovalo mé, jak sepsula Dunaj od Claudia Magrise, jednu
z mych oblibenych knih: Magris je nostalgicky habsburko-
vec, soudila, jeho Dunaj je nehorazné nefér vici Balkanu; ¢im
hloubéji jim pronik4, tim méné podava informaci. Ve vice nez
dvou tretinach knihy popisuje prvnich tisic kilometra toku
reky; nasledujicimu tisici a osmi sttim vénuje posledni stovku
stran: jakmile opusti Budapest, nema uz témért co fict, ¢imz
budi zdani (v protikladu s tim, co predesila v ivodu), Ze cela
jihovychodni Evropa je mnohem méné€ zajimava, Ze se zde
nic vyznamného neodehralo ani nevybudovalo. Predstavuje
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strasné ,austrocentrické” vidéni kulturni geografie, takrka
absolutni popreni identity Balkdnu, Bulharska, Moldavska,
Rumunska a zvlast jejich osmanského dédictvi.

U stolku vedle nas pojidala skupinka Japoncti gigantické
videnské tizky, pretékaly jim ptes okraje taliiti (beztoho vel-
kych az prilis), usiska obtich plySovych medvédua.

Ta tec ji rozohnila, o¢i ji potemnély, v koutku ust ji nepa-
trn€ Skubalo; neovladl jsem smich:

,Promin, nevim, kam mitis§; Magrisova knizka mi ptipada
ucena, poeticka a misty dokonce humorna, je to takova toul-
ka, erudovani a subjektivni prochdzka, na tom pfece neni nic
$patného, Magris je sice znalec Rakouska, napsal doktorskou
praci o obrazu cisarstvi v rakouské literatute 19. stoleti, ale
stejné€ mi nevymluvis, Ze Dunaj je kniha s velkym K, navic své-
toveé uspésna.”

»Magris je jako ty, je to nostalgik. Melancholicky Terstan,
jemuz se styska po cisarstvi.”

Samoziejmé prehanéla, dostavala se do raze, povzbuzena
vinem mluvila ¢im dal hlasit€ji, az se po nas japonsti sousedé
otaceli; zacCal jsem byt trochu nesviij — nejen Ze se mi myslen-
ka austrocentrismu na konci 19. stoleti zdala komicka a nad-
miru zdbavna, slovem nostalgik se mé Sarah dotkla.

,Dunaj je veletok spojujici katolictvi, pravoslavi a islam,“
dodala. ,,To je na tom diilezité: je vic nez pojitko, je to... je
to... dopravni prostfedek. Davd mozZnost piechodu.”

Pohlédl jsem na ni, vypadala zase naprosto klidna. Ruku
meéla poloZenou na stole, lehce predsunutou smérem ke mné.
V zeleni oplyvajici zahradé€ hostince kolem nas mezi popinavou
vinnou révou a kmeny ¢ernych borovic pobihaly mladé servirky
ve vysivanych zastérach s tézZkymi tacy nalozenymi karafami,
bilé vino v rytmu jejich krokii po §térku ubryndavalo, ze sudu
je nacCepovali pred chvilkou a bylo jeSté rozvirené a zp€néné.
Chtél jsem s ni mluvit o nasich vzpominkach ze Syrie, a misto
toho jsme debatovali o Magrisové Dunaji. To je celd Sarah.

»,Zapomneélas na judaismus,“ nadhodil jsem.
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Usmala se na mé trochu udivené; v ocich ji zajisktilo.
,»Ano, jisté, judaismus také.“

Bylo to predtim, nebo potom, co mé vzala do Zidovského
muzea v Dorotheergasse, uz nevim, rozhotcila ji tehdy, na-
prosto $okovala, ,nuznost“ muzea — sepsala dokonce Doda-
tecny komentdr k oficidlnimu privodci Zidovskym muzeem ve
Vidni, zna¢né ironicky, skoro posmésny. M¢l bych tam zase
nékdy zajit a podivat se, jestli se néco zménilo; tehdy navstévy
probihaly po patrech, nejprve doCasné expozice, potom stalé
sbirky. Holografickou prohlidku vyznacnych zidovskych osob-
nosti hlavniho mésta povazovala za urazlivou, hologramy pro
zmizelou komunitu, pro ptizraky, jak straslivé prvoplanové,
nemluvé o nevzhlednosti téch obrazkad. Pohorseni v ni po-
stupné jesté nartstalo. V poslednim podlazi propukla v nepo-
kryty smich, jenz postupné presel v hnévivy smutek: desitky
vitrin prekypovaly nejriiznéjsSimi druhy predmétii, stovka-
mi pohard, svicntl, tfilin, $atki, tisici judaik nakupenych bez
ladu a skladu s désivé stru¢nou vysvétlivkou: predméty zaba-
vené mezi lety 1938 a 1945, jejichZ majitelé ziistdvaji nezndmi
¢inécovtom smyslu, vale¢na kotist nalezend v troskach tieti
ti8e a napéchovana pod stiechou videriského Zidovského mu-
zea jako na pidé néjakého neporadného predka, nahromadé-
na vetes jak u nedbalého starozitnika. A neni pochyb, rikala
Sarah, Ze to vSe provedli s témi nejlepSimi imysly, nez to tady
opanoval prach a nez se z toho skladisté uplné vytratil smysl
a zvitézilo tohle capharnaiim, jak dodnes takovému neporad-
ku fikaji Francouzi, podle mésta Kafarnaum, jeZ se mimocho-
dem nachazi v Galileji, uvédom si, podotkla. Smich se u ni
stiidal s vybuchy zlosti: to je ale obrazek zidovské komunity,
jen co je pravda, to je ale vizitka, predstav si déti, co sem pti-
jdou se skolou, budou si predstavovat, Ze ti zmizeli zidé byli
néjaci stiibrotepci a sbératelé svicnii, a méla nejspis pravdu,
padala z toho na mé tisen, mél jsem trochu i pocit viny.

Otazka pronasledujici Saru po nasi prohlidce se tykala ji-
nakosti, zptisobu, jakym se vystava vyhybala problému odlis-
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nosti a zamérovala se misto toho na ,,vyzna¢né osobnosti‘, jez
spadaji do kategorie ,,téch stejnych“, a na kupeni predméti
beze smyslu, ¢imz se, jak tvrdila, ,,obrusuji hrany“ nibozZen-
skych, kultovnich, socidlnich, a dokonce jazykovych rozdild,
jen aby se ukazala materialni kultura skvélé a zaniklé civi-
lizace. Pfipomina to hromady skarabovych amuletti v die-
vénych vitrinach Kdhirského muzea nebo stovky hrotii $ipt
a kosténych Cepeli v kterémkoli z muzei pravéku, rozcilovala
se. Pfedmét zaplnuje prazdno.

Takze jsem si spokojené sedé€l v Heurigeru a vychutnaval
si baje¢ny jarni vecer, a ted to mam, v hlavé mi zni Mahler
a jeho Kindertotenlieder, zpévy zemfelych déti, napsané tim,
kdo sam drzel v naru¢i mrtvou dceru, zemrelou v Maiernig-
gu v Korutanech tfi roky poté, co je slozil, ty zpévy, jejichz
hriiznost se cele ukazala az po jeho vlastnim umrti roku
1911: déjiny nékdy vyznam dila hrozivé umocni, zvelici, zné-
kolikanasobi jeho désivost. Nic neni ndhoda, fekla by bud-
dhismem prodchnut4 Sarah, Mahleriiv hrob lezi na hibitové
v Grinzingu, kousek od naseho slavného Heurigeru, kde jsme
stravili tak krasny vecer, navzdory oné dunajské , pfi“, a tyto
Kindertotenlieder jsou zhudebnéné basné od Riickerta, prv-
niho velkého orientalistického basnika vedle Goetha, zase
Orient, porad Orient.

Nic nenindhoda, ale ja jsem dosud nezatahl zavésy a svétlo
lampy na rohu Porzellanu mi vadi. Vzchop se; je tak otrav-
né muset se zvednout, kdyz uz ¢lovék jednou ulehl, pricemz
opomnél vykonat potiebu, jiz mu télo nahle pripomene, nebo
kdyz zapomnél daleko od sebe budik, je to hrubé€ receno po-
radny opruz, muset odhrnout prikryvku, Spickami prstti hle-
dat backory zatoulané urcité nékde pobliz, pak se rozhodnout
na backory vykaslat, vzdyt je to par kroku, velkym skokem se
dostat az ke $nitiram od zavésti, odhodlat se k rychlé odbocce
do koupelny, vymocit se vsedé s nohama ve vzduchu, aby se
chodidla vyhnula delsimu kontaktu s ledovymi dlazdiCkami,
vratit se co nejrychleji stejnou cestou a konecné se uchylit
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zpatky do sntl, jez se viibec nemély prerusit, stale stejna me-
lodie v hlavé ulevné spocinuvsina polS§tari — v dospivani jsem
od Mahlera byl s to snést jediné tuhle skladbu, ba co vic, do-
kazala mé dojmout k slzam jako maloktera, ten plac¢ hoboje,
ta hrizostra$na pisen, svou vasen pro ni jsem skryval skoro
jako néjakou ostudnou vadu, a je vazné smutné vidét, jak je
dnes Mahler zprofanovany, jak jej pohltily film a reklama, jak
zneuzili jeho krasny, pohubly oblicej k prodeji btihvi ¢eho, sto-
ji velké usili nezosklivit si hudbu, jiZ jsou zaplaveny programy
orchestrii, prihradky v prodejnach desek, rozhlasové stanice,
a minuly rok, v dobé stého vyroci jeho imrti, nezbyvalo nez
si zacpavat usi, ve Vidni Mahler pretékal odevsad, atoiztéch
nejnetusenéjsich Skvir, turisté vypinali prsa v trickach s Mah-
lerovymi podobiznami, nakupovali plakaty, magnety na led-
nicky a v Klagenfurtu se jistojiste tisnily davy chtivé navstivit
jeho chatu u Vrbského jezera — tam jsem nikdy nebyl, takovy
vylet by se pritom Safe mohl libit, vydat se na cestu po ta-
jemnych Korutanech: nic neni nahoda, Rakousko lezi mezi
nami, ve stfedu Evropy, potkali jsme se zde, nakonec jsem se
sem vratil a ona za mnou nadale jezdila. Karma, osud, podle
toho, jak chceme fikat tém silam, v néz Sarah véri: poprvé
jsme se vidéli ve Styrsku, na néjakém kolokviu, na takovém
tom slavnostnim shromazdéni orientalistd pravidelné orga-
nizovaném nejvétsimi znalci naseho oboru, co mezi sebe, jak
se slusi a pat¥i, pfijali nékolik ,,mladych badateld” — pro ni
ipro mne ktest ohném. Do Tiibingenu jsem ptijel vlakem pres
Stuttgart, Norimberk a Viden, nadherné cesty jsem vyuzil
k dotazeni poslednich detail svého prispévku (,,Mody a in-
tervaly v hudebni teorii al-Fardbiho®, ostatné naprosto nadne-
seny nadzev, vzhledem k tomu, jak méalo spolehlivych idaji ten
vytah z mé doktorské prace obsahoval) a k etbé k popukani
vtipného dila Svét je maly od Davida Lodge, jez jsem povazo-
val za nejleps$i mozny tivod do univerzitniho svéta (uz dlouho
jsem ho neotevrel, vida, tohle by mi taky mohlo zpfijemnit
dlouhy zimni vecer). Sarah prezentovala daleko zajimavéjsi
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vevs

a povedenéjsi praci, nez byla ta ma, ,,Nadprirozeno v RyZovisti
zlata od Mas'udiho“, vychazejici z jeji magisterské prace. Jako
jediny ,,muzikant® jsem se ocitl v panelu filozofti; ona se ku-
podivu ucastnila kulatého stolu na téma , Arabska literatura
a okultni védy*. Kolokvium se konalo v Hainfeldu, sidle Jo-
sepha von Hammer-Purgstalla, prvniho velkého rakouského
orientalisty, prekladatele Tisice a jedné noci a Hafizova Divdnu,
historika zabyvajiciho se predevsim Osmanskou ¥i8i, pritele
Silvestra de Sacy a celé tehdejsi party orientalistti, ustanove-
ného jedinym dédicem letité Styrské slechtiCny, jez mu roku
1835 prenechala svijj titul a zdmek, nejveétsi Wasserschloss v §i-
rokém okoli. Von Hammer byl ostatné také ucitel Friedricha
Riickerta, jehoz ve Vidni vyucoval perstinu a spolecné s nim
prelozil uryvky z Rumiho Divdn-e Sams, styény bod mezi za-
padlym Styrskym hradem a Kindertotenlieder, spojujici Mahle-
ra s Hafizovou poezii a s orientalisty 19. stoleti.

Univerzita Styrsky Hradec, jez n4s v slovutném pal4ci hos-
tila, podle programu kolokvia vSe dokonale zatidila; budeme
ubytovani v blizkych mésteckach Feldbach nebo Gleisdorf;
kazdé rano nas specidlné najaty autobus doveze do Hainfeldu
a po veleti poddvané v zdmeckém hostinci dopravi zpét; deba-
tam jsou v budoveé vyhrazeny tti saly vCetné skvostné knihov-
ny samotného von Hammera, kde regaly stale jesté zdobi jeho
sbirky, a k tomu, jako tfe$nicku na dortu, ndm Styrska turis-
ticka kancelaf na misté po celou dobu bude nabizet k ochutnd-
ni a ke koupi mistni vyrobky: celé to vyhliZelo ,,tuze nadéjné”,
jak by dnes tekla Sarah.

Misto to bylo rozhodné neobycejné.

Dvoupodlazni budova se sedlovymi stfechami z tmavych
taSek, vklinéna mezi moderni statek, les a bazZinu, byla obe-
hnan4 Sirokymi okrasnymi vodnimi p¥ikopy a ohrazovala
¢tvercovy dvir o stranach dlouhych padesat metria — tak
zvlastné rozvrzeny, ze zvenci se zamek, navzdory mocnym

v v/

rohovym vézim, zdal byt na takovou rozlohu neprimeérené

vevs

nizky, pfimacknuty do louky obti dlani. Ze strohych vnéjsich
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zdi odpadavaly velké plasty Sedé omitky a odhalovaly se tak
cihly, a pouze §iroka vstupni brana — dlouha a tmava chodba
s Zebrovitou klenbou — si zachovala svou barokni honosnost
ak velkému tidivu vSech orientalisti prochazejicich portalem
predevsim také arabsky napis kaligraficky vystupujici z ka-
mene, Zehnajici sidlu a jeho obyvatelim: nepochybné se v Ev-
ropé€ nenajde druhy zdmek, ktery by na svém pruceli takto
vystavoval jméno Alldha vS§emohouciho. Vystupoval jsem z au-
tobusu a zaskocilo mé, co asi miiZe ta parta akademiki pozo-
rovat, Ze tak zira kamsi nahoru, neZ mné samotného ohromil
ten maly ornamentalni trojuhelnik, zatoulany na katolickém
tzemi, nékolik kilometrti od madarskych a slovinskych hra-
nic: dovezl si jej Hammer z nékteré ze svych nespocetnych
cest, nebo nechal pracné zhotovit kopii u mistniho kameni-
ka? Arabské uvitani bylo jen prvnim z prekvapeni, ¢ekalo
nas dalsi, neméné€ ohromujici: na konci vstupni chodby se
nas razem zmocnil dojem, Ze se ocitime ve Spanélském, ba
dokonce snad italském klastete; po celém obvodu obrovského
dvora se ve dvou patrech tahla nekone¢na rada arkad s oblou-
ky v barveé palené sienské hliny, jez pferusovala pouze bila
barokni kaple zakoncena bani se zvonem, ostie kontrastujici
s jihoevropskym razem komplexu. Veskery pohyb po zamku
tedy probihal na tomto rozsahlém ochozu, kam s asketicky
mnisskou pravidelnosti tstily nescetné zamecké mistnosti,
coz je v téchto kon¢inidch Rakouska dost prekvapivé, nebot
zdejs$i podnebi v zimé€ zrovna neplati za nejteplejsi v Evropé,
vysvétleni vSak prislo pozdéji, kdyz jsem se dozvédél, ze ar-
chitekt byl Ital a oblast navstivil pouze v 1ét€. Rabské tidoli
tim ziskavalo toskanské rysy, aspon pokud jsme se zdrzovali
jen na tomto nadrozmérném nadvori. Zacinal fijen a nazitii
po naSem piijezdu do Styrské marky, k neboztikovi Josephu
von Hammer-Purgstallovi, ndm pocasi ptili§ neptalo; cesta
vlakem mé trochu otupila a ja té noci spal jako Spalek, v Cis-
tounkém penzionu ve stiedu vesnice, jeZ se mi zdala (mozna
vlivem cestovni inavy nebo husté mlhy na silnici vinouci se ze
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Styrského Hradce mezi kopci) mnohem vzdalenéjsi, nez pie-
desilali organizatori, spal jsem jako Spalek, ted je nejlepsi chvi-
le si to vybavit, mozna bych mél také najit n€jaky zpusob, jak
se unavit, podniknout dlouhy vylet vlakem, tiiru po horach
nebo proslidit pochybné bary a sehnat si valeCek opia, jenze
v Alsergrundu ¢lovek sotva natrefi na skupinku iranskych ter-
jakijii: vdne$ni dob€ bohuzel Afghanistan v dasledku poptav-
ky vyvazi hlavné heroin, latku jesté straslivéjsi nez prasky od
doktora Krause, stale ale mam nadéji, doufam, Ze se spanek
prece dostavi, a kdyz ne, tak zkratka vyjde slunce. V hlave po-
fad dozniva nestastna melodie. Pfed sedmnacti lety (zkusme
posunout polstar a zahnat tak Riickerta, Mahlera i vSechny
mrtvé déti) byla Sarah ve svych postojich o dost méné radikal-
ni, nebo mozna prave tak radikalni, ale nesmélejsi; snazim se
vybavit si, jak vystupuje z autobusu pred hainfeldskym zam-
kem, ty jeji dlouhé zrzavé kudrny; s mirné buclatymi tvaremi
a pihami ptisobila jako hol¢icka, nebyt ovsem hlubokého, sko-
ro tvrdého pohledu; uz tehdy meéla v obliCeji cosi orientalni-
ho, mozn4 barvu a tvar oci, s vékem se to zvyraznilo, zd4 se
mi, musim nékde mit fotky, urcité ne z Hainfeldu, ale nékde
nepochybné bude spousta zapomenutych snimka jesté ze
Syrie a z Iranu, nékolik stranek v albu, citim se ted nairamné
klidny, az malatny, ukolébany vzpominkou na to rakouské
kolokvium, na Hammer-Purgstalliiv zamek a Saru, jak sto-
ji pred vchodem, uzasle pozoruje arabsky napis a nevéticné
pokyvuje, ten vyraz znam, tolikrat jsem ji vidél vahat mezi
okouzlenim, rozpaky a neteCnym chladem, jaky projevi, uz
kdyz ji po jejim prispévku poprvé pozdravim, zaujaty kvalitou
jejiho textu a samoziejmé také jeji neskonalou krasou, kasta-
nove Cerveny pramen vlasti ji zakryva tvar, zatimco predcita,
v prvnich minutach trochu rozechvéle, svij prisp€vek o prise-
rach a divech z RyZovist zlata: hriizostra$ni ghalové, dZinové,
hinnové, nisndsové, hdtifové, podivna a nebezpecna stvoreni,
magické a véStecké praktiky, pololidské narody a bajna zvira-
ta. Abych se k ni dostal, razim si cestu davem ucenct, tlacicich
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se u obcerstveni pii prestdvce na kavu v jedné z arkad ote-
vienych do onoho tolik italského nadvori Styrského zamku.
Stoji sama, opira se o zabradli, s prazdnym $alkem v ruce;
pozoruje bilou fasadu kaple odrazejici podzimni slunce a ja ji
poviddm promirite, ten prispévek o Mastidim byl vynikajici,
je to neuvéritelné, vSechny ty obludy, bez odpovédi se na mé
mile usméje a sleduje, jak se potykam s jejim ml¢enim a svou
stydlivosti: okamzit€ mi dochazi, Ze je zvédav4, jestli se zacnu
utapét v banalitich. Na misto toho jsem ji jen nabidl, Ze ji do-
liji hrnicCek, usméje se podruhé a o p€t minut pozdé€ji uz jsme
zabrani do hovoru, diskutujeme o ghulech a dzinech; fascinu-
jici na tom je, vyklada mi, Mas™idiho t¥idéni téchto stvoreni
na ta doloZend, skutecnd a na Cisté vyplody lidové fantazie:
o0 existenci dzinu a ghuld nepochybuje, shromazduje o nich
svédectvi, jeZ jsou dle jeho diikaznich kritérii prijatelna, kdez-
to kuptikladu nisndsové, gryfové nebo fénix podle néj patti do
riSe legend. Masidi nam predkldda mnoho detailti ze zivota
ghult: jelikoz se fyzickou podobou a instinkty, vysvétluje, od-
liSuji od vSech ostatnich bytosti, vyhled4avaji tu nejodlehlejsi
samotu a dobfe je jim vyhradné v pousti. T€lem se podobaji
jak ¢lovéku, tak divoké bestii. ,,Pfirodovédec” Mas™di se sna-
zi dopatrat toho, jak se ghtulové rozmnozuji a rodi, tedy jsou-li
zivocichy: pohlavni styk s lidmi hluboko v pousti je povazo-
van za jednu z moznosti. Nejvice se vSak priklani k hypotéze
indickych ucencti, kteti soudi, ze ghulové vznikaji z energie
nékterych hvézd ve chvili, kdy vychazeji.

Do hovoru se naim misi jiny ti¢astnik konference, evidentné
ho moznosti pateni ghtili a lidi velmi zaujaly; docela sympa-
ticky Francouz jménem Marc Faugier, predstavuje se s notnou
davkou humoru jako ,,odbornik na arabské pafeni“ — Sarah se
pousti do popisu zna¢né strasidelné podrobnosti o ptivabech
téchto monster: pokud byl v Jemenu néjaky ¢loveék znasilnén
ghtilem, coz se pozna podle vysoké horecky a bolestivych
puchyfti po téle, podava se mu theriak sloZeny z opia a by-
lin vzeslych za svitu Psi hvézdy, dodaji se amulety a zafikanti;
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nastane-li smrt, t€lo je tfeba v noci nasledujici po umrti spalit,
aby se predeslo narozeni ghiila. V pripadé, Ze nemocny prezije,
coz se stava zridka, vytetuje se mu na hrud magicky obrazec —
zadny autor ovSem, podle v§eho, nepopisuje samotné zrozeni
prisery... Ghulové v zenské podobé, vypravéla Sarah, chodi
v hadrech a carech ze starych prikryvek, ¢ihaji na pocestné
a zpévem se je snazi zlakat na scesti; jsou to vlastné takové
poustni Sirény: vzezienim a pachem sice ptipominaji rozkla-
dajici se mrtvolu, chtéji-li vS§ak zvabit zbloudilé muze, umi se
proménit. Predislamsky basnik piezdivany Ta’abbata Sarran,

Hten, ktery v podpazi nese nestésti“, promlouva o svém milost-
ném vztahu s ghiilou a rika: ,,Za svitani ke mné ptistoupila
a chtéla byt mou druzkou; pozadal jsem ji o diikaz lasky a ona
poklekla. Bude-li se mé kdo tdzat na mou milou, feknu, Ze se
skryva v zakrutdch dun.”

Na Francouzi je znat, Ze mu to ptripada legracné zvrhlé;
mné vasen basnika a obludy ptijde spiSe dojemna. Sarah je
k nezastaveni; mezitimco na terase mluvi dal a dal, vétSina
ostatnich védcti se uz vratila ke svym paneliim a badani. Brzy
tu ositime, vSichni tfi, v Seru zacinajiciho vecera; svétlo na
dvore zoranzovélo poslednimi zbytky slunce nebo prvnimi
elektrickymi lampami. Safe se tipyti kadere.

»A vite, Ze ptiSery a divy ukryva i hainfeldsky zamek? Jis-
téze byl sidlem orientalisty Hammera, ale kromé toho taky
inspiroval Sheridana Le Fanua k sepsani romanu Carmilla,
prvniho upirského pribéhu, z néhoz se cela britsk4d honorace
trasla uz néjakych deset let pred Drakulou. Prvnim upirem
v literature byla Zena. Vidé€li jste uz vystavu v prizemi? Na-
prosto neuvéritelnd.”

Sarah prekypuje energii, jaka se jen tak nevidi; fascinuje
meé; necham se od ni vést chodbami obrovského sidla. Fran-
couz zustal u svych védeckych aktivit, my se Sarou se jako dva
zaskolaci vydavame do temnoty plné stinti a do opusténych
kapli hledat pamatky po upirech tajemného Styrska — vysta-
va se ve skutecnosti nachazi spiSe v podzemi nez v pfizemi,
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v klenutych sklepenich pro tuto ptilezitost upravenych, jsme
tu jedinymi navstévniky; v prvnim sale se n€kolik velkych
krucifixti z malovaného dieva stfid4 se starymi halapartnami
a vyobrazenimi Zen odénych jen v carech na hoticich hrani-
cich, Carodéjnice z Feldbachu, vysvétluje komentat, scénograf
nas neusettil ani zvuku, jakoby zdalky se ozyvaji vyktiky
ztracejici se v divokém praskotu. Zneklidriuje mé krasa téch
bytosti, jez pykaji za své sprazeni s dablem a které stfedovéci
umeélci zobrazuji jako polonahé postavy vinici se v plamenech,
prokleté rusalky. Sarah pozoruje a komentuje, Zasnu nad jeji
erudici, jak mze tak dobte znat vSechny ty pribéhy, vSech-
ny ty $tyrské povésti, vZdyt do Hainfeldu také teprve prijela,
skoro mé to znervoznuje. Za¢indm byt vydéseny, trochu se
ve vlhkém sklepé dusim. Druhy sal je vénovany napojiim las-
ky, magickym lektvartim; zulova kasna s vyrytymi runami
obsahuje ponékud odpudivou ¢ernou tekutinu, a jakmile pfi-
stoupime bliZ, rozezni se klavirni melodie, v niz rozeznavam
téma od Georgije Gurdzijeva, jednu z jeho ezoterickych skla-
deb; napravo na zdi zpodobnéni Tristana a Isoldy na lodi, pti
Sachové partii; Tristan pije z velkého poharu, drzi ho v pravé
ruce, paze v turbanu naléva z méchu Isoldé€ elixir lasky, Isolda
hledina Sachovnici a mezi palcem a ukazovackem drzi minci —
za nimi je pozoruje sluzebna Brangien, v pozadi se vini neko-
ne¢né more. Mam najednou pocit, Ze stojime v tmavém lese,
u zulové kasny v Pelleovi a Melisandé; Sarah se bavi hdzenim
prstenu do ¢erné kapaliny, ¢imz se zvySuje hlasitost mohutné
a tajemné Gurdzijevovy melodie; divim se na ni, sedi na ob-
rubni kamenné misy; jeji dlouhé lokny laskaji runy, pravou
ruku noti do temné vody.

Treti mistnost, patrné€ byvala kaple, patti Carmille a upi-
rim. Sarah mi vypravi, jak irsky spisovatel Sheridan Le Fanu
stravil na Hainfeldu celou zimu par let predtim, nez se zde
usadil orientalista Hammer-Purgstall; sdéluje mi, Ze Carmilla
vychazi ze skutecné udalosti; hrabé Purgstall se totiz ujal osi-
telé pribuzné jménem Carmilla, ktera velice rychle navazala
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blizké pratelstvi s jeho dcerou Laurou, jako kdyby se byly zna-
ly odjakziva — velmi brzy se sblizuji; sdileji sva tajemstvi a vas-
n€. Laure se ve snech za¢nou zjevovat bajna zvirata, v noci ji
pravidelné navstévuji, hladi ji a libaji; ve snech se tu a tam pro-
meéni v Carmillu, azZ Laura nakonec znejisti, neni-li Carmilla
ve skutec¢nosti prestrojeny mladik, coz by vysvétlilo jeji vnitt-
ni zmatek. Laura upada do chorobné apatie, zadnému 1ékati
se nedafi ji vylécit, dokud se hrabé nedoslechne o podobném
pripadu n€kolik mil odsud; pred nékolika lety zemiela mlada
zena, dvé kulaté ranky v horni ¢asti hrdla potvrdily, Ze Slo
o obét upirky jménem Millarca Karstein. Carmilla je jedno-
duse anagram a pievtéleni Millarky. To ona z Laury vysava
zivot — hrabé€ bude nucen ji zabit a désivym ritualem poslat
zpét do hrobu.

Vzadu v krypté s velkymi krvavé ¢ervenymi tabulemi vy-
svétlujicimi souvislost mezi Hainfeldem a upiry se nachazi
liZzko s baldachynem, peclivé ustlané, s bilymi prostéradly,
oblozZené cennym dievem a se zavésy z lesklého hedvabi, jez
scénograf vystavy zespodu tlumené nasvitil; na posteli lezi
mlada Zena v prusvitnych Satech, voskova figurina imitujici
spanek, anebo smrt; na hrudi na tirovni levého prsu ji zeji
dvé rudé stopy, pres hedvabi i krajku dobre viditelné — fas-
cinovana Sarah pristupuje bliz; nakloni se nad mladou zenu,
lehounce ji ptejizdi po vlasech, po hrudniku. Jsem v rozpa-
cich, nechapu, co ta nahl4 vaSen znamena, nez sam pocitim
sviravou touhu: pozoruji, jak se Satina stehna v ¢ernych pun-
¢ochach otiraji o jemnou latku bilé nocni kosile, jak se jeji
ruce dotykaji bficha sochy, je mi za ni hanba, strasna hanba,
najednou se topim, hluboce se nadechnu, zvednu hlavu z pol-
§tare, vSude kolem mé tma, ziistdva ve mné tento posledni
obraz, barokni lozZe, krypta zaroven hrtizostrasna i slad-
ce prijemna, otviram tusta dokofan a znovu citim chladny
vzduch pokoje, uklidnujici dotyk polstaie, tihu pefiny.

Velka hanba smiSen4 s poziistatky touhy, tot vSe, co zbyva.

Ty sny maji ale pamét.
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Clovék se probouzi, pfitom ani nespal, a pokousi se polapit
a udrzet tutrzky potéseni z toho druhého.

Neéktera zakouti se osvétluji sndze, jina jsou prostupna hiire.
Tmava tekutina nepochybné souvisi s hrozivym c¢lankem
z dnesniho rana. Je legracni, Ze se mi do snéni vloudil Marc
Faugier, nevid€l jsem ho uz léta. Specialista na arabsky koitus,
to by ho naramné pobavilo. JistéZe na tom kolokviu nebyl. Z ja-
kého diivodu se mi ted zjevil, vlivem jaké tajemné asociace, to
uz se nedovim.

Hainfeldsky zamek to byl zcela jisté, ovSem jeSté o néco
vétsi, zda se mi. Drasa mé ted pocit fyzické ztraty, bolest z od-
louceni, jako by mé pravé odtrhli od Satina téla. Napoje lasky,
sklepeni, mrtvé divky — kdyz o tom znovu premitam, mam
dojem, Ze jsem pod tim baldachynem lezel j4 sim, Ze ja sam
touzil po Sarinych konejsivych dotecich, na vlastnim smrtel-
ném ltzku. Pamét ale umi prekvapit, ten priSerny Gurdzijev,
boze. Co ten tam délal, stary orientalni okultista, jsem si jisty,
ze ta poklidna a okouzlujici melodie nebyla od néj, sny vrstvi
masky a tato se zd4 obzvlast neprostupna.

Cije ta klavirni melodie, mam to na jazyku, mohl by to byt
Schubert, ale neni, mozZna je to pasaz z jedné Pisné beze slov
od Mendelssohna, kazdopadné ale néco, co neposloucham
casto, to je jisté. Kdyz hned zase usnu, mozna ze se mi znovu
vybavi, i se Sarou a upirkami.

Pokud vim, v Hammerové zamku Zadna krypta neni, ani
krypta, ani vystava, v prizemi se nachazi typicka $tyrska hos-
poda, kde se podavaji fizky, gulas a Serviettenknodel — prav-
da ovSem je, Ze jsme si se Sarou i bez ghula a nadprirozenych
souloziihned padli do oka, spole¢né si sedali ke kazdému jidlu
a dlouze zkoumali policky v knihovné podivuhodného Jose-
pha von Hammer-Purgstalla. Pfeklddal jsem ji n€émecké nazvy,
které neuméla dobie rozlustit; diky své tirovni arabstiny, da-
leko vyssi neZ byla moje, mi mohla vysvétlit obsahy dél, jimz
jsem nerozumeél ani zbla, a dlouho jsme tak ztistavali, jeden
vedle druhého, poté co vSichni orientalisté kvapné vyrazili
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do hostince, ze strachu, Ze nebude dost brambor pro vSech-
ny — znal jsem ji teprve od predeslého dne, a uz jsme se tiskli
k sobé a sklan€li nad starym svazkem; o¢i mi musely po rad-
kach tancit, sotva jsem dychal, poprvé jsem ucitil viini jejich
kucer, poprvé zakusil silu jejiho tismévu a hlasu: jak zvlastni
je pomysleni, zZe jsme bez jakéhokoli zvlastniho dohledu zde
v knihovné, odkud velké okno (jedina anomalie vnéjsi fasady,
jinak tak pravidelné, Ze az hranicila s jednotvarnosti) tsti na
maly balkon s vyhlidkou na jizni ptrikop, drzeli v rukou sbir-
ku basni Friedricha Riickerta vlastnoru¢né vénovanou jeho
starému uciteli Hammer-Purgstallovi — rozmachlé a rozlozi-
té pismo, komplikovany a trochu zazloutly podpis, datovany
z Neuses, kdesi ve Frankach, k roku 1836, zatimco se pred
nami, tam u vody, pokyvovaly siln€¢ aromatické puskvorce,
jimz se také tika kalmus a z nichz se kdysi vyrezavala psaci
pera, kalamy. ,,Besnou az nej ciin hekdjat mi konad®, ,,Slys flét-
nu z rakosu, slys jeji vypravéni®, pravi se na po¢atku Ramiho
Masnavi a bylo Gzasné zjistit, Ze ti dva prekladatelé z perstiny,
Hammer a Riickert, tu sed€li spolu, zvenc¢i nam k tomu rakosi
skytalo velkolepou synestezii, naraz navozujici néznost Schu-
bertovych a Schumannovych Lieder, perskou poezii, vodni
rostliny, z nichz se, tam v Orient€, vyrabéiji flétny, a nase dveé
znehybnéla téla se lehounce dotykala za sotva znatelného — do-
bového — osvétleni knihovny s rozsahlymi regaly, zprohybany-
mi tihou let ¢i knih za vitrinami s cennymi intarziemi. Precetl
jsem Sare n€kolik basni z oné malé Riickertovy sbirky, pokusil
jsem se ji je preloZit, jak nejlépe jsem dovedl — mtij preklad od
oka sice asi nebyl nejskvostnéjsi, ale nechtél jsem, aby ta chvile
uplynula, daval jsem si nacas, to priznavam, a ona neud€lala
nic, aby mé popohnala, jako bychom piedcitali ptisahu.

Vskutku divnou piisahu, nebot bych se vsadil, Ze si na tu
chvili viibec nepamatuje, nebo spise ze ji nikdy neprikladala
stejnou diilezitost jako ja, coz dosvédcCuje i to, Ze mi dnes rano
bez jediného sliivka posila bizarni, nelidsky ¢lanek, z néhoz
mam zlé sny hodné starého opiového narkomana.
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Oc¢i mam ted dokotan oteviené, upim, jde na mé horecka,
zase se ale budu muset pokusit usnout (po Iytkach mi leh-
ce béha mraz, v nejvétsim zaru chlad meé rozechviva, jak by
fekla Louisa Labéova) a zapomenout na Saru. Uz ddvno se
nepocitaji ovecky; v jednom televiznim serialu radili umira-
jicimu ,,Go to your happy place“, zajimalo by mé, kde se asi na-
chazi moje happy place, kdesi v détstvi, v 1ét€ u jezera nékde
v Salzkammergutu, na opereté Franze Lehara v Bad Ischlu
nebo s bratrem na elektrickych autickach v Pratru, snad
u babicky na venkové v Touraine, v kraji, ktery se nam zdal
nezvykle exoticky, cizi, a prece blizky, kde nase matetstina,
za niz jsme se v Rakousku skoro stydé€li, najednou vSude prie-
vladala: cely Ischl byl majestatni a blystivy, zato v Touraine
bylo vse takové francouzské, tam jsme vrazdili kutata a kach-
ny, chodili na hrachové lusky, strileli vrabce, jedli smradlavé
syry obalené v popelu, navstévovali pohddkové zamky a hrali
si s bratranci, jejichz mluvé jsme moc dobte nerozuméli, po-
névadz my pouzivali francouzs$tinu dospélych, francouzsti-
nu nasi matky a nékolika francouzsky mluvicich zndmych
v naSem okoli, zkratka francouzstinu videriskou. Vybavuji si
sebe s klackem v ruce jako pana zahrady, jako kapitana ri¢ni
gabary plavici se po Loite, pod zaimkem Alexandra Dumase
v Montsoreau, na kole ve vinicich kolem Chinonu — kraje dét-
stvi mi ptlisobi stra§nou bolest, asi kvtili jejich nenavratnému
konci, ktery predznamenava ten miij, nemoc a strach.

Co treba ukolébavka? Projdéme si seznam ukolébavek:
Brahms, ten zni jako levna hraci sktinka, v posteli ho ptitule-
ni k modrému nebo riZovému plySakovi slychavaly déti z celé
Evropy, Brahms, volkswagen mezi ukolébavkami, mocny
a ucinny, nic vas neuspi rychleji nez Brahms, ten $kodoliby,
vousaty vykrada¢ Schumanna bez Spetky odvahy a blazni-
vosti — Sarah zboznovala jeden Brahmsuv sextet, nepochyb-
n€ prvni, opus €. 18, pamatuji-li si dobte, jehoZ téma kazdého,
jak to rict, udola. Zabavné na tom je, Ze prave tahle zpropa-
dena ukolébavka od Brahmse, dabelsky prosta stejné jako ty
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