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Die Augen schließ’ ich wieder,
Noch schlägt das Herz so warm.

Wann grünt ihr Blätter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Zas víčka ztěžka zavírám,
žár v srdci stále plane,

kdy listí příští v okně uhlídám?
Kdy spojí se, lásko, naše dlaně?

WILHELM MÜLLER & FRANZ SCHUBERT,
Zimní cesta
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Jsme dva kuřáci opia, každý ve svém oblaku, mimo něj nevidí-
me nic, jsme sami, kouříme, aniž jsme si kdy rozuměli, zmíra-
jící obličeje v zrcadle, jsme zamrzlý obraz, kterému čas dodává 
zdání pohybu, sněhový krystalek klouzající po chomáči jino-
vatky, jehož složitá struktura zůstává každému skryta, jsem 
ta kapka sražené vody na okně obývacího pokoje, tekutá perla 
netušící nic o páře, z níž vznikla, ani o atomech, které ji nyní 
tvoří, ale brzy se stanou součástí dalších molekul, dalších těl, 
mraků obtěžkavších dnes večer vídeňské nebe: kdo ví, na čí 
šíji se ta voda zaperlí příště, na čí kůži, po kterém chodníku, 
ke které řece steče, a ta nejasná tvář na skle mi patří jen na 
okamžik, jedna z milionů možných podob iluze – vida, pan 
Gruber nedbá mrholení a venčí psa, na hlavě má zelený klo-
bouk a na sobě ten svůj věčný nepromokavý plášť; směšně po-
skakuje po chodníku, aby ho nepocákala auta: psisko si myslí, 
že si pán chce hrát, vyrazí k němu, a když zablácenou tlapou 
škrábne o jeho plášť, schytá od pana Grubera pořádný kopa-
nec, tomu se nakonec přece podaří dostat na přechod, pouliční 
lampy prodlužují jeho siluetu, zčernalou kaluž uprostřed moří 
stínů vrhaných vzrostlými stromy a protrhaných dálkovými 
světly aut na Porzelangasse, kde právě Herr Gruber očividně 
váhá, má‑li vplout do nočního Alsergrundu, tak jako já se ne-
mám k tomu, abych zanechal pozorování dešťových kapek, te
ploměru a rytmu tramvají jedoucích směrem na Schottentor.
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Existence je bolestný odraz, sen poživače opia, Rúmího 
báseň zpívaná Šahrámem Názerím, okenní sklo se pod mými 
prsty rozechvívá ostinatem zarbu podobně jako kůže bicího 
nástroje, měl bych se raději zase pustit do čtení než sledovat, 
jak pan Gruber mizí v dešti, než naslouchat vířivým melisma-
tům v hlase íránského pěvce, jehož síla a barva by zahanbily 
kdekterého tuzemského tenora. Měl bych ten disk zastavit, 
nemůžu se soustředit; ať se pokouším sebevíc, i po desátém 
přečtení mi tajemný smysl tohoto separátního výtisku uniká, 
dvacet stran, dvacet hrozivých, ledových stran mi muselo při-
jít zrovna dnes, když snad konečně jeden soucitný lékař po-
jmenoval mou nemoc, oficiálně prohlásil mé tělo za nemocné 
a skoro si oddechl, že mohl mým příznakům dát – smrtelný 
polibek – diagnózu, podle jeho slov však bude záhodno ji ješ-
tě potvrdit, ovšem léčbu zahájit hned a sledovat přitom, jak 
se vše bude vyvíjet, no prosím, jsme u toho, nezbývá než po-
zorovat pohyb kapky vody, čekat, až se vypaří a znovu zrodí 
ve Veškerenstvu.

Náhoda neexistuje, vše je propojené, řekla by Sarah, proč 
mi ten článek přišel poštou zrovna dnes, separátní otisk jako 
z jiné doby, sešité papíry namísto pédéefka a k němu přání 

„příjemné četby“, mail by přitom mohl sdělit i pár novinek, 
vysvětlit, kde právě je, co je to za místo, ten Sarawak, odkud 
píše, dle mého atlasu jde o malajský stát na severozápadě os-
trova Borneo, na dohled od Bruneje a jeho bohatého sultána 
a tuším, že taky od Debussyho a Brittenových gamelanů – 
článek je však o něčem zcela jiném; kdepak hudba, leda snad 
dlouhá smuteční píseň; dvacet hustě popsaných stran ze záři-
jového čísla časopisu Representations, krásného čtvrtletníku 
Kalifornské univerzity, do kterého už mnohokrát přispívala. 
Na patitulní straně před článkem je vepsáno krátké věnování 
bez dalšího komentáře, Pro Tebe, můj drahý Franzi, líbám Tě, 
Sarah, odesláno 17. listopadu, tedy před čtrnácti dny – dva 
týdny pořád ještě trvá, než se zásilka dostane z Malajsie do 
Rakouska, třeba jen škudlila na známkách, mohla přidat 
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pohlednici, co to má znamenat, všechno, co mi v bytě po ní 
zůstalo, jsem si prošel, její články, dvě knihy, několik fotogra-
fií, a dokonce i výtisk její doktorské práce ve vazbě potažené 
rudým skivertexem, dva objemné tříkilové svazky:

„Některé životní rány osamělou duši sžírají jako lepra,“ píše Íránec 
Sádegh Hedájat na počátku svého románu Slepá sova: ten drobný 
muž s kulatými brýlemi to věděl lépe než kdo jiný. Taková rána ho 
dovedla k tomu, že si ve svém pařížském bytě v ulici Championnet 
naplno pustil plyn, a to právě jednoho osamělého, dubnového 
večera, daleko od Íránu, velmi daleko, společnost mu dělalo pouze 
několik Chajjámových básní a možná i pochmurná láhev koňaku 
nebo váleček opia, a třeba ani to, třeba vůbec nic, jen texty, co 
u sebe ještě schraňoval a které si vzal s sebou do širé prázdnoty 
plynu.

Neví se, zda po sobě zanechal nějaký dopis či vzkaz, kromě již 
dávno dokončené Slepé sovy, jež mu dva roky po smrti vynese 
obdiv francouzských intelektuálů, kteří z Íránu nikdy nic nečetli: 
nakladatel José Corti uveřejní Slepou sovu krátce po Gracqově 
románu Pobřeží Syrt; poté co roku 1951 plyn dokonal své dílo, se 
Julien Gracq proslaví a prohlásí, že Pobřeží je román o „ušlechti-
lých plesnivinách“ podobných těm, které ve vinných a plynových 
výparech sžíraly právě i Sádegha Hedájata. André Breton se obou 
mužů i jejich knih zastane, což Hedájata z jeho trýzně už vysvobo-
dit nedokáže, pokud kdy vůbec mohlo, když jeho bolest byla, což 
zcela určitě byla, neutišitelná.

Ten mužík s tlustými kulatými brýlemi byl v exilu stejně jako 
v  Íránu klidný a  rezervovaný, nikdy nezvedal hlas. Jeho ironie 
a kousavý smutek mu vysloužily zákaz publikování, možná za to 
ovšem mohla spíš jeho sympatie k bláznům a opilcům, nebo do-
konce jeho obdiv k jistým knihám a básníkům; možná se na něj 
cenzura zaměřila i proto, že koketoval s opiem a kokainem, tře-
baže si z narkomanů dělal legraci; možná proto, že pil o samotě 
a měl tu vadu, že od Boha už pranic nečekal, a to ani za naprosto 
osamělých večerů, kdy plyn přímo volal; možná proto, že žil bídně, 
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nebo že byl uvážlivě přesvědčen o důležitosti svých textů, anebo 
naopak nebyl, to vše zkrátka irituje.

V ulici Championnet každopádně ani jeho krátký pobyt, ani 
jeho úmrtí nepřipomíná žádná deska; v  Íránu mu nepostavili 
jediný památník, přestože dějiny jasně ukázaly, že nemůže být 
opomenut, a přestože tíha jeho smrti na krajany doléhá dodnes. 
Jeho dílo dnes žije v Teheránu, tak jak žil on sám, v bídě a  ile-
galitě, na stáncích na bleším trhu nebo v neúplných vydáních, 
okleštěných o sebemenší zmínku o čemkoli, co by čtenáře mohlo 
nasměrovat k drogám či k sebevraždě, v zájmu ochrany íránské 
mládeže nakažené beznadějí, drogami a myšlenkami na sebevraž-
du, a proto připravené vrhnout se na Hedájatovy spisy a lačně je 
hltat, pokud se k nim ovšem dostane, a takto veleben a mizerně 
čten se připojuje k řadám velikánů ležících okolo něj na hřbitově 
Père Lachaise, pár kroků od Prousta, na věčnosti stejně skromný 
jako za života, stejně nenápadný, bez okázalých květin a hojných 
návštěv, odpočívá zde od onoho dubnového dne roku 1951, kdy se 
v ulici Championnet rozhodl pro plyn, aby se vším skoncoval, duši 
sžíranou neodbytnou a nevyléčitelnou leprou. „Nikdo si nebere 
život z vlastního rozhodnutí, sebevražda v některých lidech dříme, 
je pro ně přirozená,“ tyto řádky napsal Hedájat koncem dvacátých 
let. Napsal je dříve, než přečetl a přeložil Kafku, dříve než uvedl 
Chajjáma. Jeho dílo začíná od konce. První publikovanou sbírku 
zahajuje povídkou Zaživa pohřben, Zend‑e be gúr, sebevraždou 
a destrukcí, a nám se zdá, že jasně popisuje myšlenky muže v oka-
mžiku, kdy to o dvacet let později vzdá a pustí si plyn, nechá se 
pozvolna uspat, poté co pečlivě zničil své papíry a zápisky, v ma-
ličké kuchyni zaplavené nesnesitelnou vůní nastávajícího jara. Své 
rukopisy zničil možná proto, že byl odvážnější než Kafka nebo při 
sobě prostě neměl žádného Maxe Broda, možná protože nikomu 
nedůvěřoval či došel k přesvědčení, že nastal čas odejít a zmizet. 
Jestliže Kafka umíral v záchvatech kašle a ještě do poslední chvíle 
přepisoval texty, které měl v úmyslu spálit, Hedájat zemřel po 
táhlé agónii těžkého spánku, přičemž jeho smrt byla popsána dva-
cet let předem, jeho život poznamenaný ranami a šrámy, sžíraný 
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leprou samoty, jež pravděpodobně souvisela s rodným Íránem 
a Východem, s Evropou a Západem, vždyť i Kafka byl v Praze záro-
veň Němec, Žid i Čech a vlastně ani jedno z toho, ztracený nejvíce 
ze všech anebo ze všech nejsvobodnější. Hedájat měl v sobě trhli-
nu, která člověka ve světě zbaví rovnováhy, ta trhlina se rozevřela 
a stala se z ní široká puklina; podobně jako opium, alkohol a vše, 
co vás rozlomí, je i toto nikoli nemoc, nýbrž rozhodnutí, vůle roz-
štěpit svou bytost až nadoraz.

Tuto práci otvíráme odkazem k Hedájatovi a jeho Slepé sově 
proto, že tu prasklinu zamýšlíme prozkoumat, chceme do té 
štěrbiny vstoupit, proniknout do opojení těch, které a kteří příliš 
dlouho zápasili s  jinakostí; tomu drobnému muži podáme ruku 
a podíváme se zblízka na rány, jež ho sžírají, drogy, místa, kam 
unikal, probádáme ten meziprostor, barzach, svět mezi světy, kam 
se propadají umělci a cestovatelé.

Úvod je rozhodně velmi překvapivý, jeho první řádky jsou i po 
patnácti letech stále stejně matoucí – asi už je pozdě, oči se 
mi nad tím starým strojopisem klíží navzdory zarbu a hlasu 
Názerího. Sarah při obhajobě úplně zuřila, že předmluvě její 
práce vyčítají „romantický“ tón a tu „s tématem naprosto ne-
související“ paralelu s Kafkou a Gracqem. Přitom se ji Morgan, 
vedoucí její práce, snažil hájit, mimochodem dost naivně, když 
prohlásil, že „je vždycky dobré mluvit o Kafkovi“, čímž komi-
si uražených orientalistů a podřimujících mandarínů donutil 
k povzdechu, z jejich učené netečnosti je mohla vytrhnout leda 
nevraživost k sobě navzájem: velice rychle ostatně na Sařin 
nezvyklý prolog zapomněli a začali se dohadovat o metodo-
logických otázkách, nechápali totiž, jak by procházka (stařík 
to slovo plival jako nějakou nadávku) mohla mít co dělat s vě-
dou, i kdyby se při tom autor nakrásně nechal vést za ruku 
Sádeghem Hedájatem. Byl jsem tehdy na skok v Paříži, rád, že 
se mohu poprvé zúčastnit veřejné obhajoby na Sorbonně, rád 
o to víc, že je právě její, avšak jakmile pominuly údiv a poba-
vení ze zjištění, jak omšelé jsou chodby, sál i členové komise, 
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skrytí v nejzazším koutě bůhvíjaké katedry zapadlé hluboko 
v labyrintu vědění, kde se nám těch pět kapacit chystalo každá 
za sebe předvést svůj nezájem o text, nad nímž se mělo disku-
tovat, přičemž – stejně jako já v jedné z lavic v učebně – vyví-
jely nadlidské úsilí, aby neusnuly, to představení mě zaplavilo 
hořkostí a melancholií a ve chvíli, kdy jsme z toho místa (ne-
okázalé místnosti s popraskanými a poškrábanými lavicemi 
z dřevotřísky ukrývajícími nikoli vědění, ale malůvky pro roz-
ptýlení a přilepené žvýkačky) odcházeli, abychom panstvo ne-
chali rokovat, popadla mě silná touha vzít nohy na ramena, dát 
se po bulváru Saint‑Michel k Seině a pak kolem řeky, abych se 
nemusel se Sarou setkat a aby neuhodla mé pocity z té slavné 
obhajoby, jež pro ni musela být tak důležitá. Publikum tvořilo 
asi třicet osob, zkrátka učiněný dav na tak miniaturní chod-
bu, kde jsme se tísnili; Sarah vyšla zároveň s obecenstvem, 
hovořila se starší a velmi elegantní dámou, věděl jsem, že je 
to její matka, a s mladým mužem, jehož podoba s ní byla až 
zarážející, svým bratrem. K východu se nedalo dostat, aniž 
by je člověk míjel, otočil jsem se zády a zadíval se na portréty 
orientalistů lemujících chodbu, staré zažloutlé rytiny a pamá-
teční plakety upomínající na doby slavné a minulé. Sarah cosi 
vykládala, vypadala vyčerpaně, ale ne sklesle; v zápalu vědec-
kého boje možná nabyla úplně odlišného dojmu o situaci než 
zbytek přítomných. Všimla si mě, pokynula mi rukou. Přišel 
jsem hlavně proto, abych ji podpořil, ale také abych se připra-
vil, alespoň v představách, na svou vlastní obhajobu – to, čeho 
jsem byl právě svědkem, ale nebylo příliš povzbudivé. Mýlil 
jsem se: po několika minutách rokování nás opět přizvali do 
sálu a udělili jí nejlepší známku; předseda komise, onen nepří-
tel „procházky“, ji za její práci srdečně pochválil a i dnes, když 
znovu pročítám začátek textu, musím uznat, že skutečně pů-
sobí přesvědčivě a novátorsky, čtyři sta stránek o představách 
a způsobech zobrazení Orientu, o banální každodennosti, uto-
piích, ideologických fantaziích, v nichž se ztratili mnozí z těch, 
kdo je chtěli propátrat: umělci, básníci a cestovatelé, kteří se je 
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pokusili zkoumat, svá těla pomalu dohnali ke zkáze; osamě-
lou duši, řečeno slovy Hedájata, sžírají iluze – co jsme dlouho 
nazývali šílenstvím, melancholií, depresí, to byl často výsledek 
toho střetu, ztráty sebe sama v tvůrčím procesu ve styku s jina-
kostí, a i když mi to dnes připadá trochu zkratkovité, abych tak 
řekl romantické, ona to nepochybně už tehdy správně uchopi-
la a postavila na tom celou svou pozdější práci.

Jakmile byl verdikt vyřčen, s radostí jsem jí šel poblahopřát, 
srdečně mě objala, ptala se co ty tu děláš, odpověděl jsem, že 
jsem čirou náhodou právě v Paříži, což byla laskavá lež, na-
bídla mi, ať se připojím k jejím blízkým na tradiční přípitek, 
sklenici šampaňského, a já přijal; přesunuli jsme se do sálu 
v patře jedné místní kavárny, kde se podobné události slaví 
často. Sarah najednou vypadala sklíčeně, uvědomil jsem si, že 
se v šedém kostýmku docela ztrácí; Akademie ji připravila 
o její tvary, vypětí předešlých týdnů a měsíců se na její posta-
vě podepsalo: předchozí čtyři roky směřovaly k tomuto oka
mžiku, v tomto jediném okamžiku tkvěl jejich smysl, a když 
teď teklo šampaňské, nasadila sladký úsměv novorodiček – 
pod očima kruhy, poslední noc určitě strávila pročítáním své 
obhajoby a z rozrušení ani oka nezamhouřila. Vedoucí její prá-
ce Gilbert de Morgan tu pochopitelně byl také; znal jsem ho 
už z Damašku. Neskrýval nadšení, svou svěřenkyni hladil ot-
covským pohledem, pod vlivem šumivého vína pošilhával po 
incestu: přistihl jsem ho, když po třetí skleničce stál o samotě 
opřený o barový stůl, tváře mu hořely a planoucíma očima 
bloudil Saře od kotníků až po pás, odspoda nahoru a odshora 
dolů – načež si melancholicky říhl a vyprázdnil svou čtvrtou 
sklenici. Zpozoroval, že se na něj dívám, a než si na mě stihl 
rozpomenout, zuřivě na mě zazíral, pak se usmál, my už se 
někde viděli, že? Osvěžil jsem mu paměť, ano, já jsem Franz 
Ritter, viděli jsme se společně se Sarou v Damašku – no jistě, 
muzikant – na tento přezíravý omyl už jsem byl natolik zvyk-
lý, že jsem se namísto odpovědi jen přihlouple usmál. Dosud 
jsem s čerstvou doktorkou, v tuto chvíli tak žádanou všemi 



16

příbuznými a přáteli, stačil prohodit sotva pár slov, a už jsem 
byl lapen ve společnosti tohoto znamenitého učence, jemuž se 
mimo učebny a fakultní oborové rady všichni vyhýbají oblou-
kem. Kladl mi obvyklé otázky týkající se mé univerzitní drá-
hy, na něž jsem neuměl odpovědět a které jsem si sám raději 
nekladl; on však jako by byl ve svém živlu: lidé by kulantně 
řekli, jaký je to čtverák, aby nemuseli říct rovnou sprosťák, 
a tehdy by mě vůbec nenapadlo, že ho o několik měsíců pozdě-
ji potkám v Teheránu v úplně jiné situaci a jiném rozpoložení, 
stále ve společnosti Sary, ta se však pro tuto chvíli ponořila do 
konverzace s Nadímem – právě přijel, zřejmě mu vykládala 
detaily obhajoby, nemám tušení, proč tam nepřišel; i on vy-
padal elegantně, měl na sobě slušivou bílou košili s kulatým 
límečkem zvýrazňující jeho snědou pleť a  krátkou černou 
bradku; Sarah ho držela za obě ruce, jako by se chtěli dát do 
tance. Profesorovi jsem se omluvil a šel za nimi; Nadím mě 
ihned bratrsky objal, a tím mě na okamžik přenesl do Damaš-
ku, do Aleppa, k Nadímově loutně znějící nocí a okouzlujícím 
hvězdám na ocelovém syrském nebi, na nebi tak vzdáleném, 
křižovaném nikoli drahami komet, ale raketami, granátový-
mi střelami, výkřiky a válkou – těžko si člověk v Paříži roku 
1999 se sklenkou šampaňského v ruce vůbec mohl představit, 
že Sýrie může být zpustošena tím nejhrozivějším násilím, že 
bude hořet aleppský súk, zhroutí se minaret Umajjovské me-
šity, že tolik přátel zahyne nebo bude nuceno odejít do exilu; 
ani dnes z pohodlí tichého vídeňského bytu si nelze představit 
šíři těch škod, míru té bolesti.

Disk dohrál. Tenhle Názerího kus má ale sílu. Jaká magic-
ká, mystická jednoduchost, ta architektura bicích podpírající 
pomalý tep zpěvu, vzdálený rytmus očekávané extáze, hyp
noticky se opakující zikr se vám vloudí do ucha a provází vás 
celé hodiny. Nadím je dnes mezinárodně věhlasný loutnista, 
jejich svatba vyvolala v malé komunitě cizinců žijících v Da-
mašku rozruch, přišla tak náhle, že v očích mnohých, a fran-
couzské ambasády v Sýrii zvláště, vypadala podezřele – další 
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ze Sařiných nespočetných překvapení, pro ni tak typických, 
a ten mimořádně poutavý článek o Sarawaku je zcela čers-
tvým přírůstkem: krátce po příchodu Nadíma jsem se s nimi 
rozloučil, Sarah mi dlouze děkovala, že jsem přišel, a ptala se, 
jestli se v Paříži na několik dní zdržím, jestli se ještě uvidíme, 
odpověděl jsem, že se do Rakouska vracím už zítra; uctivě 
jsem pozdravil akademika, teď už jen bezmocně rozvaleného 
na stole, a šel jsem pryč.

Vyšel jsem z kavárny a pokračoval ve své pařížské procház-
ce. Brouzdaje spadaným listím na nábřežích Seiny, dlouze 
jsem přemítal o skutečných důvodech, proč jsem se rozhodl 
ztrácet čas na obhajobě a následném přípitku, a vtom jsem ve 
světelné auře, jež ozářila bratrská ramena pařížských mostů 
a vytrhla je z mlhy, zahlédl záblesk jedné trajektorie, cesty, 
jejíž smysl a cíl se snad vyjeví až a posteriori, která ale jedno-
značně vede i tudy, přes Vídeň, kde se pan Gruber vrací z pro-
cházky se svým prašivým psem: dunění kroků na schodech, 
psí bafání a potom dusot a škrábání v patře nade mnou. Pan 
Gruber nikdy nevynikal sousedskou ohleduplností, a přitom 
vždy přispěchá postěžovat si na moje disky, Schubert ještě 
ujde, říká, ale ty staré opery a, ehm, ty exotické melodie, to 
nemusí být každému po chuti, chápete, co myslím. Ano, chá-
pu, že vám hudba vadí, pane Grubere, opravdu mě to mrzí. 
Nicméně vás musím upozornit, že jsem ve vaší nepřítomnosti 
provedl na sluchu vašeho psa všechny možné pokusy a zjistil, 
že pouze Bruckner (a to ještě na úrovních hlasitosti hraničí-
cích s nesnesitelností) utiší jeho škrábání po parketách a do-
káže zastavit jeho pronikavý štěkot, na který si mimochodem 
stěžuje celý dům, a mám v úmyslu to rozvinout ve vědeckém 
článku věnovaném veterinární muzikoterapii, který mi zajis-
té vyslouží pochvalu od kolegů, „Účinky žesťových nástrojů 
na náladu psů: dosavadní vývoj a vyhlídky“.

Gruber má štěstí, že mě samotného zmáhá únava, jinak 
bych mu milerád přidal pořádnou nálož tombaku, dopřál 
trochu exotické muziky jemu i tomu jeho čoklovi. Zmáhá mě 
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únava z dlouhého, celodenního vzpomínání, jímž jsem chtěl 
uniknout – proč to zastírat – myšlenkám na nemoc, hned 
ráno jsem po návratu z nemocnice otevřel poštovní schránku 
a domníval se, že vycpaná obálka bude obsahovat ty slavné vý-
sledky lékařského vyšetření, jejichž kopii mi laboratoř dluží: 
dlouhé minuty jsem se zdráhal obálku otevřít, razítko mě ale 
nakonec vyvedlo z omylu. Myslel jsem si, že Sarah je teď ně-
kde mezi Darjeelingem a Kalkatou, ale ukázalo se, že se pohy-
buje v zeleném pralese na severu ostrova Borneo, v bývalých 
britských državách baňatého ostrova. Z obludného námětu 
článku, jeho úsečného stylu, tak vzdálenému její obvyklé ly-
ričnosti, mě mrazí; už několik týdnů jsme si nevyměnili je-
diné psaní a přesně v okamžiku, kdy procházím nejtěžším 
obdobím svého života, dá o sobě vědět tímto svérázným způ-
sobem – celý den jsem strávil čtením jejích textů, v mysli s ní, 
což mě odvedlo od myšlenek na sebe, a zrovna když jsem si 
slíbil, že začnu opravovat diplomovou práci jedné studentky, 
je čas jít spát, do studentčiných úvah o Orientu v Gluckových 
vídeňských operách se ponořím spíš až zítra ráno, neboť mi 
únavou těžknou víčka, měl bych prostě všeho čtení nechat 
a jít si lehnout.

Naposledy jsem Saru viděl ve Vídni, kam ji na tři dny při-
vedly jakési akademické důvody. (Samozřejmě jsem jí navrhl, 
aby přespala u mě, ale odmítla s odůvodněním, že přijímající 
organizace jí nabídla úžasné ubytování v pravém vídeňském 
hotelu, jejž ve prospěch mé proleželé válendy nemínila vy-
měnit, což mě, přiznávám, do krve urazilo.) Sršela energií 
a chtěla se sejít v kavárně v prvním obvodu, v takovém tom 
honosném podniku, kterým nával turistů, co místo opanu-
jí, propůjčuje dekadentní atmosféru, v níž si Sarah libovala. 
Hned se mě jala přesvědčovat, že si vyjdeme na procházku, 
přestože mrholilo, mně se to ani trochu nezamlouvalo, ne-
měl jsem náladu hrát si ve studeném a vlhkém podzimním 
odpoledni na dovolenkáře, jenže ona překypovala elánem 
a nakonec mě přemluvila. Chtěla jet tramvajovou linkou D až 
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na konečnou do Nussdorfu a pak se projít po Beethovengan-
gu; opáčil jsem, že tam se budeme procházet hlavně v blátě, 
takže bude lepší, když zůstaneme ve čtvrti – toulali jsme se 
po Grabenu až ke katedrále, pověděl jsem jí dvě tři historky 
o Mozartových lechtivých písních, zasmála se jim.

„Víš, Franzi,“ řekla, když jsme zrovna šli podél řady fiakrů 
lemující náměstí svatého Štěpána, „na těch řečech o tom, že 
Vídeň je brána do Orientu, něco je, přijde mi to zajímavé,“ če-
muž jsem se na oplátku zasmál já.

„Ne, nesměj se, myslím, že o tom napíšu, o představách, že 
Vídeň je cosi jako Porta Orientis.“ Koním se zimou kouřilo 
od nozder a neslyšně káleli do kožených pytlů, jež měli zavě-
šené pod ocasem, aby nepošpinili velevznešenou vídeňskou 
dlažbu.

„Ať přemýšlím, jak přemýšlím, nechápu to,“ odpověděl jsem. 
„Hofmannsthalův výrok o  ‚Vídni, bráně Orientu‘ se mi zdá 
příliš ideologický, vychází z Hoffmannsthalovy touhy týkají-
cí se postavení říše v Evropě. Tu větu vyřkl roku 1917… Jistě, 
k mání je tu ćevapčići a paprika, ale jinak je to spíše město 
Schuberta, Richarda Strausse, Schönberga, nic moc orientál-
ního v něm nevidím.“ Ani v zobrazeních Vídně a v předsta-
vách o ní, snad s výjimkou rohlíku ve tvaru půlměsíce, jsem 
nedokázal najít nic, co by Orient jen zdánlivě připomínalo.

Je to klišé. Vůbec jsem před ní neskrýval své opovržení 
nad tou tolik otřepanou, ale vlastně nesmyslnou myšlenkou:

„Pouhá skutečnost, že město mělo dvakrát před branami 
Osmany, z něj ještě nedělá bránu Orientu.“

„O to nejde, nezáleží na tom, jestli je ta myšlenka věcně pod-
ložená, mě zajímá, proč tolik cestovatelů považovalo Vídeň 
a Budapešť za první ‚orientální‘ města a co z toho můžeme 
vyvodit o smyslu, který tomu slovu přisuzovali. Pokud je Ví-
deň branou do Orientu, do jakého Orientu za ní vstupujeme?“

To její nekonečné, neúnavné hledání smyslu Orientu – při-
znám se, že jsem znejistěl, sám jsem se musel zamyslet, a když 
o tom teď při zhasnutém světle znovu přemýšlím, napadá mě, 
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zda snad v sobě kosmopolitismus císařské Vídně přece jen ne-
měl něco z Istanbulu, něco z Öster Reichu, Východní říše, to mi 
však teď připadalo nesmírně vzdálené. Vídeň už dávno není 
hlavním městem Balkánu a minulosti patří rovněž Osmané. 
Habsburské impérium doopravdy bývalo říší Středu, zklidněn 
pravidelným oddechováním těsně předcházejícím spánku, za 
poslechu aut klouzajících po mokré vozovce, s tváří na stále 
ještě slastně chladivém polštáři a s doznívajícím tepáním zarbu 
v uších teď musím uznat, že Sarah zřejmě zná Vídeň lépe než 
já, zevrubněji, nekončí u Schuberta nebo Mahlera, jak už to 
často bývá, cizinci zkrátka znají město lépe než jeho obyvatelé 
ztracení v každodennosti – kdysi, už je to dávno, ještě před 
naším odjezdem do Teheránu, těsně poté, co jsem se tu usadil, 
mě dotáhla do Josephina, bývalé vojenské nemocnice, kde se 
nachází naprosto hrozivé muzeum: výstava anatomických mo-
delů z konce 18. století, určených k výchově armádních chirur-
gů a jejich samostudiu, aby nemuseli být odkázáni na mrtvoly 
a jejich zápach – voskové figuríny objednané ve Florencii v jed-
né z největších sochařských dílen; mezi modely vystavenými 
ve vitrínách ze vzácného dřeva ležela na růžovém a vybledlém 
polštáři mladá světlovlasá žena s jemnými rysy, tvář měla oto-
čenou na stranu, šíji mírně ohnutou dozadu, vlasy rozpuštěné, 
na čele zlatý diadém, rty lehce pootevřené, kolem krku dvě 
řady krásných perel, jedno koleno pokrčené a oči otevřené 
ve zdánlivě bezvýrazném pohledu, ten však, pozorujeme‑li 
jej dostatečně dlouho, budí dojem odevzdanosti, nebo přinej-
menším pasivity: v té své nahotě, s ohanbím tmavším než vlasy 
a mírně zakulaceným, byla opravdu překrásná. V jejím trupu, 
otevřeném jako kniha od hrudi až po pochvu, zely útroby, její 
srdce, plíce, játra, střeva, děloha, cévy, jako by ji nějaký násil-
ník pečlivě rozřezal, s až podivuhodnou zručností jí rozevřel 
hrudník a vystavil její břišní dutinu, vnitřek šicí skříňky, dra-
hocenných hodin či robota. Dlouhé vlasy splývající na polštář, 
klidný výraz a lehce pokrčené ruce dokonce naznačovaly, že 
v té poloze nachází zalíbení; celý výjev, zasazený ve zlaté kleci 
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a rámovaný mahagonovými postranicemi, vyvolával současně 
touhu i zděšení, fascinaci i znechucení: představoval jsem si, 
jak před více než dvěma staletími to voskové tělo objevovali 
mladí lékařští učni, ale proč na takové věci myslet před spaním, 
daleko lepší by bylo představit si mateřský polibek na čelo, onu 
něhu, již ve tmě očekáváme, ale nikdy se jí nedočkáme, spíše 
než anatomické panny rozříznuté od klíční kosti po podbři-
šek – co se asi těm budoucím felčarům při pohledu na tu nahou 
ženskou napodobeninu honilo hlavou, jestlipak se zvládali 
soustředit na trávicí nebo dýchací ústrojí, když první ženou, 
kterou z výše stupňovitých lavic a svých dvaceti let spatřili tak-
to neoblečenou, byla elegantní plavovláska, nepravá mrtvola, 
na niž sochař vynaložil veškerý um, aby vypadala co možná 
nejživotněji, do níž vložil všechen svůj talent, patrný v záhybu 
kolena, v tělovém zbarvení stehen, ve výrazu rukou, ve věrném 
vystižení pohlaví, v cévami krvavě žíhané žluté slezině, v tma-
vých, dásňově červených plicích. Sarah se nad tou perverzností 
přímo rozplývala, podívej na ty vlasy, to je neuvěřitelné, říkala, 
důmyslně je rozmístili tak, aby navozovaly zdání nenucenosti, 
milenecké lásky, a já v duchu slyšel obdivné vzdechy celé poslu-
chárny vojenských mediků, jakmile nějaký nerudný profesor 
s kníry model odhalil a jal se s ukazovátkem v ruce vyjmenová-
vat jeden po druhém jednotlivé orgány a znalecky poklepávat 
na zlatý hřeb celé podívané: drobounký plod v narůžovělém 
obalu, jen několik centimetrů od přirození s blonďatým, heb-
kým, choulostivým ochlupením, v jehož dokonalosti člověk 
tuší hrozivou, zapovězenou něhu. Upozornila mě na to Sarah, 
podívej, to je šílené, vždyť ona je těhotná, a mě napadlo, zda 
za voskovou graviditou stál umělcův rozmar nebo požadavek 
zadavatelů ukázat věčné ženství ve všech jeho podobách, ve 
všech jeho možnostech; objev plodu nad světlým ochlupením 
ještě umocňuje sexuální napětí vyzařující z celku, sevře vás ob-
rovský pocit viny, neboť jste našli krásu ve smrti, jiskru touhy 
v tak dokonale rozřezaném těle – člověk se neubrání pomyš-
lení na okamžik početí tohoto embrya, čas uvězněný ve vosku, 
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a otázce, jaký muž, z masa, či z umělé pryskyřice, asi pronikl 
do těch dokonalých útrob a oplodnil je, načež musíte odvrátit 
zrak: Sarah se nad mou cudností usmívala, vždycky si myslela, 
že jsem pruderní, nejspíš protože nemohla vědět, že odvrátit 
pohled mě nepřinutil výjev samotný, nýbrž scéna, která se mi 
rýsovala v hlavě, ve skutečnosti daleko znepokojivější – jak 
pronikám do té živé‑mrtvé, já, nebo někdo mně podobný.

Zbytek expozice se nesl v obdobném duchu: zaživa z kůže 
stažený člověk v klidu klečí, jakoby nic, přestože na sobě nemá 
jediný čtvereční centimetr kůže, další dává na odiv pestroba-
revnou spletitost svého cévního řečiště; ve skleněných skříních 
spočívaly nohy, ruce a nejrůznější orgány, detaily kostí, kloubů, 
nervů, zkrátka všechny malé i velké taje lidského těla, a samo-
zřejmě na to musím myslet právě teď, dnes večer, v tuto noc, po 
dnešním ránu, kdy jsem si přečetl Sařin hrozný článek, poté 
co mně samotnému byla oznámena nemoc a teď čekám na ty 
zpropadené výsledky vyšetření, pryč s těmi myšlenkami, ob-
raťme se na druhý bok, muž snažící se usnout se obrací a dostá-
vá se znovu na začátek, začíná nový pokus, dýchejme zhluboka.

Pod oknem na Porzelangasse drnčí další tramvaj. Cestou 
zpátky tramvaje tolik nehlučí, možná je jich ale prostě méně; 
kdo ví, třeba chce radnice svážet zákazníky do centra a už 
se nestará o to, jak je dostat zase domů. To řinčení má v sobě 
cosi hudebního, trochu jako bych slyšel Železnici od Alkana, 
ale pomalejší, o Charlesu Valentinu Alkanovi, zapomenutém 
klavírním mistru, příteli Chopina, Liszta, Heinricha Heineho 
a Victora Huga, se říká, že jej pohřbila vlastní knihovna, když 
hmátl po svazku talmudu na jedné z poliček – nedávno jsem 
se dočetl, že je to bezpochyby výmysl, jen další legenda o le-
gendárním skladateli, tak skvělém, že se na něj po více než stu 
let dočista zapomnělo, patrně jej zavalil věšák či nějaká těžká 
police na klobouky, talmud s tím nejspíš neměl co dělat. Jeho 
Železnice pro klavír je každopádně naprosto virtuózní, slyší-
me v ní páru, skřípot prvních vlaků, pod pravou rukou cválá 
lokomotiva a pod levačkou se otáčejí její ojnice, což vytváří 
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věru prapodivný dojem stupňujícího se pohybu, podle mě pří-
šerně obtížného na hraní – kýč, mávla by rukou Sarah, celá 
ta záležitost s vlakem je hrozný kýč, a vlastně by se tak do-
cela nemýlila, je pravda, že „imitativní“ programní skladby 
jsou už poněkud přežité, ačkoli se zde nabízí téma na článek, 

„Zvuky vlaků: železnice ve francouzské hudbě“, k Alkanovi 
bychom přidali Pacific 231 od Arthura Honeggera, Zkoušky 
lokomotiv od orientalisty Florenta Schmitta, ba i Berliozův 
Zpěv železnic: něco malého bych mohl složit sám, Porceláno-
vé tramvaje pro zvonky, zarb a tibetské mísy. Je dost pravdě-
podobné, že Saře by to znělo jako nejlacinější kýč, jen jestli 
by totéž řekla na hudební ztvárnění pohybu kola, koňského 
běhu nebo plavby lodi, určitě ne, matně si vybavuji, že měla 
stejně jako já v oblibě Schubertovy Lieder, přinejmenším jsme 
spolu o nich často mluvili. Madrigalismus je rozhodně velká 
otázka. Nedaří se mi dostat Saru z hlavy, v té svěžesti polštáře, 
bavlně, hebkosti peří, proč mě tehdy zavedla do toho neuvěři-
telného voskového muzea, ne a ne si vzpomenout – na čem to 
zrovna pracovala, když jsem se sem přistěhoval, měl jsem v tu 
dobu pocit, že jsem Bruno Walter povolaný o sto let později 
zastupovat Mahlera Velikého ve Vídeňské opeře: po návratu 
z východního tažení, přesněji z Damašku, jsem byl pověřen 
suplováním za svého učitele na univerzitě a skoro okamžitě 
jsem našel bydlení pár kroků od úžasného kampusu, kde 
jsem měl působit, byt sice malý, ale útulný, i přes to škrábání 
zvířete Herr Grubera, rozkládací gauč v něm, ať už o něm Sa-
rah říká cokoli, byl přímo královský: vždyť když sem přijela 
poprvé, v době podivné návštěvy muzea rozpáraných krásek, 
spala na něm nejméně týden a nestěžovala si. Byla nadšená 
z Vídně, nadšená, že jsem jí Vídeň ukázal, přestože do těch 
nejnečekanějších koutů města mě brala ona. Samozřejmě 
jsem jí ukázal Schubertův dům a  nespočetná Beethoveno-
va bydliště; samozřejmě jsem zaplatil (aniž jsem to přiznal, 
o ceně jsem jí lhal) celé jmění, abychom mohli zajít do ope-
ry – na Verdiho Simona Boccanegru plného mečů a běsnění 
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v  režii velkého Petera Steina, Sarah vycházela okouzlená, 
uchvácená, ohromená z toho místa, orchestru, pěvců, z celé 
podívané, panebože, jak může být opera kýčovitá, Sarah se 
i přesto nechala Verdim a hudbou strhnout, nezapomněla mě 
však upozornit, jak má ve zvyku, na jednu zajímavou okol-
nost: Všiml sis, že postava udržovaná celou operu v klamu se 
jmenuje Adorno? Ten, který si myslí, že má pravdu, vzbouří se, 
zmýlí se, ale nakonec je zvolen dóžetem? No není to vtipné? 
Pořád musí udržovat mysl ve střehu, nedokáže hlavě dopřát 
oddechu ani v opeře. Co jsme to potom dělali, určitě jsme si 
vzali taxík a vyrazili na večeři do nějakého Heurigeru a užívali 
si mimořádně vlahého vzduchu těch jarních dní, kdy vídeň-
ské kopce voní grilovaným masem, bylinkami a motýly, no 
ano, přesně to by mi udělalo dobře, trochu červnového slun-
ce, namísto nekončícího podzimu, neustálého deště, který mi 
buší na okno – zapomněl jsem zatáhnout závěsy, jsem to ale 
blb, spěchal jsem do postele, rychle zhasl, a teď abych se zase 
zvedl, ne, teď ne, ne když jsem zrovna v Heurigeru, popíjím se 
Sarou bílé víno pod loubím z révy, vzpomínám na Istanbul, 
možná na Sýrii, na poušť, kdo ví, třeba rozmlouváme o Víd-
ni a hudbě, o tibetském buddhismu nebo o cestě do Íránu, 
rýsující se před námi. Noční Grinzing po nocích v Palmýře, 
veltlínské zelené po libanonském vínu, svěžest jarního veče-
ra po parném dusnu v Damašku. Poněkud rozpačité napětí. 
Nevím, jestli už tehdy hovořila o Vídni jako bráně do Orientu, 
šokovalo mě, jak sepsula Dunaj od Claudia Magrise, jednu 
z mých oblíbených knih: Magris je nostalgický habsburko-
vec, soudila, jeho Dunaj je nehorázně nefér vůči Balkánu; čím 
hlouběji jím proniká, tím méně podává informací. Ve více než 
dvou třetinách knihy popisuje prvních tisíc kilometrů toku 
řeky; následujícímu tisíci a osmi stům věnuje poslední stovku 
stran: jakmile opustí Budapešť, nemá už téměř co říct, čímž 
budí zdání (v protikladu s tím, co předesílá v úvodu), že celá 
jihovýchodní Evropa je mnohem méně zajímavá, že se zde 
nic významného neodehrálo ani nevybudovalo. Představuje 
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strašně „austrocentrické“ vidění kulturní geografie, takřka 
absolutní popření identity Balkánu, Bulharska, Moldavska, 
Rumunska a zvlášť jejich osmanského dědictví.

U stolku vedle nás pojídala skupinka Japonců gigantické 
vídeňské řízky, přetékaly jim přes okraje talířů (beztoho vel-
kých až příliš), ušiska obřích plyšových medvědů.

Ta řeč ji rozohnila, oči jí potemněly, v koutku úst jí nepa-
trně škubalo; neovládl jsem smích:

„Promiň, nevím, kam míříš; Magrisova knížka mi připadá 
učená, poetická a místy dokonce humorná, je to taková toul-
ka, erudovaná a subjektivní procházka, na tom přece není nic 
špatného, Magris je sice znalec Rakouska, napsal doktorskou 
práci o obrazu císařství v rakouské literatuře 19. století, ale 
stejně mi nevymluvíš, že Dunaj je kniha s velkým K, navíc svě
tově úspěšná.“

„Magris je jako ty, je to nostalgik. Melancholický Tersťan, 
jemuž se stýská po císařství.“

Samozřejmě přeháněla, dostávala se do ráže, povzbuzená 
vínem mluvila čím dál hlasitěji, až se po nás japonští sousedé 
otáčeli; začal jsem být trochu nesvůj – nejen že se mi myšlen-
ka austrocentrismu na konci 19. století zdála komická a nad-
míru zábavná, slovem nostalgik se mě Sarah dotkla.

„Dunaj je veletok spojující katolictví, pravoslaví a islám,“ 
dodala. „To je na tom důležité: je víc než pojítko, je to… je 
to… dopravní prostředek. Dává možnost přechodu.“

Pohlédl jsem na ni, vypadala zase naprosto klidná. Ruku 
měla položenou na stole, lehce předsunutou směrem ke mně. 
V zelení oplývající zahradě hostince kolem nás mezi popínavou 
vinnou révou a kmeny černých borovic pobíhaly mladé servírky 
ve vyšívaných zástěrách s těžkými tácy naloženými karafami, 
bílé víno v rytmu jejich kroků po štěrku ubryndávalo, ze sudu 
je načepovali před chvilkou a bylo ještě rozvířené a zpěněné. 
Chtěl jsem s ní mluvit o našich vzpomínkách ze Sýrie, a místo 
toho jsme debatovali o Magrisově Dunaji. To je celá Sarah.

„Zapomnělas na judaismus,“ nadhodil jsem.
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Usmála se na mě trochu udiveně; v očích jí zajiskřilo.
„Ano, jistě, judaismus také.“
Bylo to předtím, nebo potom, co mě vzala do Židovského 

muzea v Dorotheergasse, už nevím, rozhořčila ji tehdy, na-
prosto šokovala, „nuznost“ muzea – sepsala dokonce Doda-
tečný komentář k oficiálnímu průvodci Židovským muzeem ve 
Vídni, značně ironický, skoro posměšný. Měl bych tam zase 
někdy zajít a podívat se, jestli se něco změnilo; tehdy návštěvy 
probíhaly po patrech, nejprve dočasné expozice, potom stálé 
sbírky. Holografickou prohlídku význačných židovských osob-
ností hlavního města považovala za urážlivou, hologramy pro 
zmizelou komunitu, pro přízraky, jak strašlivě prvoplánové, 
nemluvě o nevzhlednosti těch obrázků. Pohoršení v ní po-
stupně ještě narůstalo. V posledním podlaží propukla v nepo-
krytý smích, jenž postupně přešel v hněvivý smutek: desítky 
vitrín překypovaly nejrůznějšími druhy předmětů, stovka-
mi pohárů, svícnů, tfilin, šátků, tisíci judaik nakupených bez 
ladu a skladu s děsivě stručnou vysvětlivkou: předměty zaba-
vené mezi lety 1938 a 1945, jejichž majitelé zůstávají neznámí 
či něco v tom smyslu, válečná kořist nalezená v troskách třetí 
říše a napěchovaná pod střechou vídeňského Židovského mu-
zea jako na půdě nějakého nepořádného předka, nahromadě-
ná veteš jak u nedbalého starožitníka. A není pochyb, říkala 
Sarah, že to vše provedli s těmi nejlepšími úmysly, než to tady 
opanoval prach a než se z toho skladiště úplně vytratil smysl 
a zvítězilo tohle capharnaüm, jak dodnes takovému nepořád-
ku říkají Francouzi, podle města Kafarnaum, jež se mimocho-
dem nachází v Galileji, uvědom si, podotkla. Smích se u ní 
střídal s výbuchy zlosti: to je ale obrázek židovské komunity, 
jen co je pravda, to je ale vizitka, představ si děti, co sem při-
jdou se školou, budou si představovat, že ti zmizelí židé byli 
nějací stříbrotepci a sběratelé svícnů, a měla nejspíš pravdu, 
padala z toho na mě tíseň, měl jsem trochu i pocit viny.

Otázka pronásledující Saru po naší prohlídce se týkala ji-
nakosti, způsobu, jakým se výstava vyhýbala problému odliš-
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nosti a zaměřovala se místo toho na „význačné osobnosti“, jež 
spadají do kategorie „těch stejných“, a na kupení předmětů 
beze smyslu, čímž se, jak tvrdila, „obrušují hrany“ nábožen-
ských, kultovních, sociálních, a dokonce jazykových rozdílů, 
jen aby se ukázala materiální kultura skvělé a zaniklé civi-
lizace. Připomíná to hromady skarabových amuletů v dře-
věných vitrínách Káhirského muzea nebo stovky hrotů šípů 
a kostěných čepelí v kterémkoli z muzeí pravěku, rozčilovala 
se. Předmět zaplňuje prázdno.

Takže jsem si spokojeně seděl v Heurigeru a vychutnával 
si báječný jarní večer, a teď to mám, v hlavě mi zní Mahler 
a jeho Kindertotenlieder, zpěvy zemřelých dětí, napsané tím, 
kdo sám držel v náručí mrtvou dceru, zemřelou v Maiernig
gu v Korutanech tři roky poté, co je složil, ty zpěvy, jejichž 
hrůznost se cele ukázala až po jeho vlastním úmrtí roku 
1911: dějiny někdy význam díla hrozivě umocní, zveličí, zně-
kolikanásobí jeho děsivost. Nic není náhoda, řekla by bud
dhismem prodchnutá Sarah, Mahlerův hrob leží na hřbitově 
v Grinzingu, kousek od našeho slavného Heurigeru, kde jsme 
strávili tak krásný večer, navzdory oné dunajské „při“, a tyto 
Kindertotenlieder jsou zhudebněné básně od Rückerta, prv-
ního velkého orientalistického básníka vedle Goetha, zase 
Orient, pořád Orient.

Nic není náhoda, ale já jsem dosud nezatáhl závěsy a světlo 
lampy na rohu Porzellanu mi vadí. Vzchop se; je tak otrav-
né muset se zvednout, když už člověk jednou ulehl, přičemž 
opomněl vykonat potřebu, již mu tělo náhle připomene, nebo 
když zapomněl daleko od sebe budík, je to hrubě řečeno po-
řádný opruz, muset odhrnout přikrývku, špičkami prstů hle-
dat bačkory zatoulané určitě někde poblíž, pak se rozhodnout 
na bačkory vykašlat, vždyť je to pár kroků, velkým skokem se 
dostat až ke šňůrám od závěsů, odhodlat se k rychlé odbočce 
do koupelny, vymočit se vsedě s nohama ve vzduchu, aby se 
chodidla vyhnula delšímu kontaktu s ledovými dlaždičkami, 
vrátit se co nejrychleji stejnou cestou a konečně se uchýlit 
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zpátky do snů, jež se vůbec neměly přerušit, stále stejná me-
lodie v hlavě úlevně spočinuvší na polštáři – v dospívání jsem 
od Mahlera byl s to snést jedině tuhle skladbu, ba co víc, do-
kázala mě dojmout k slzám jako málokterá, ten pláč hoboje, 
ta hrůzostrašná píseň, svou vášeň pro ni jsem skrýval skoro 
jako nějakou ostudnou vadu, a je vážně smutné vidět, jak je 
dnes Mahler zprofanovaný, jak jej pohltily film a reklama, jak 
zneužili jeho krásný, pohublý obličej k prodeji bůhví čeho, sto-
jí velké úsilí nezošklivit si hudbu, jíž jsou zaplaveny programy 
orchestrů, přihrádky v prodejnách desek, rozhlasové stanice, 
a minulý rok, v době stého výročí jeho úmrtí, nezbývalo než 
si zacpávat uši, ve Vídni Mahler přetékal odevšad, a to i z těch 
nejnetušenějších škvír, turisté vypínali prsa v tričkách s Mah
lerovými podobiznami, nakupovali plakáty, magnety na led-
ničky a v Klagenfurtu se jistojistě tísnily davy chtivé navštívit 
jeho chatu u Vrbského jezera – tam jsem nikdy nebyl, takový 
výlet by se přitom Saře mohl líbit, vydat se na cestu po ta-
jemných Korutanech: nic není náhoda, Rakousko leží mezi 
námi, ve středu Evropy, potkali jsme se zde, nakonec jsem se 
sem vrátil a ona za mnou nadále jezdila. Karma, osud, podle 
toho, jak chceme říkat těm silám, v něž Sarah věří: poprvé 
jsme se viděli ve Štýrsku, na nějakém kolokviu, na takovém 
tom slavnostním shromáždění orientalistů pravidelně orga-
nizovaném největšími znalci našeho oboru, co mezi sebe, jak 
se sluší a patří, přijali několik „mladých badatelů“ – pro ni 
i pro mne křest ohněm. Do Tübingenu jsem přijel vlakem přes 
Stuttgart, Norimberk a Vídeň, nádherné cesty jsem využil 
k dotažení posledních detailů svého příspěvku („Mody a in-
tervaly v hudební teorii al‑Fárábího“, ostatně naprosto nadne-
sený název, vzhledem k tomu, jak málo spolehlivých údajů ten 
výtah z mé doktorské práce obsahoval) a k četbě k popukání 
vtipného díla Svět je malý od Davida Lodge, jež jsem považo-
val za nejlepší možný úvod do univerzitního světa (už dlouho 
jsem ho neotevřel, vida, tohle by mi taky mohlo zpříjemnit 
dlouhý zimní večer). Sarah prezentovala daleko zajímavější 
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a povedenější práci, než byla ta má, „Nadpřirozeno v Rýžovišti 
zlata od Mas'údího“, vycházející z její magisterské práce. Jako 
jediný „muzikant“ jsem se ocitl v panelu filozofů; ona se ku-
podivu účastnila kulatého stolu na téma „Arabská literatura 
a okultní vědy“. Kolokvium se konalo v Hainfeldu, sídle Jo-
sepha von Hammer‑Purgstalla, prvního velkého rakouského 
orientalisty, překladatele Tisíce a jedné noci a Háfizova Dívánu, 
historika zabývajícího se především Osmanskou říší, přítele 
Silvestra de Sacy a celé tehdejší party orientalistů, ustanove-
ného jediným dědicem letité štýrské šlechtičny, jež mu roku 
1835 přenechala svůj titul a zámek, největší Wasserschloss v ši-
rokém okolí. Von Hammer byl ostatně také učitel Friedricha 
Rückerta, jehož ve Vídni vyučoval perštinu a společně s ním 
přeložil úryvky z Rúmího Díván‑e Šams, styčný bod mezi za-
padlým štýrským hradem a Kindertotenlieder, spojující Mahle-
ra s Háfizovou poezií a s orientalisty 19. století.

Univerzita Štýrský Hradec, jež nás v slovutném paláci hos-
tila, podle programu kolokvia vše dokonale zařídila; budeme 
ubytováni v blízkých městečkách Feldbach nebo Gleisdorf; 
každé ráno nás speciálně najatý autobus doveze do Hainfeldu 
a po večeři podávané v zámeckém hostinci dopraví zpět; deba-
tám jsou v budově vyhrazeny tři sály včetně skvostné knihov-
ny samotného von Hammera, kde regály stále ještě zdobí jeho 
sbírky, a k tomu, jako třešničku na dortu, nám štýrská turis-
tická kancelář na místě po celou dobu bude nabízet k ochutná-
ní a ke koupi místní výrobky: celé to vyhlíželo „tuze nadějně“, 
jak by dnes řekla Sarah.

Místo to bylo rozhodně neobyčejné.
Dvoupodlažní budova se sedlovými střechami z tmavých 

tašek, vklíněná mezi moderní statek, les a bažinu, byla obe-
hnaná širokými okrasnými vodními příkopy a ohrazovala 
čtvercový dvůr o  stranách dlouhých padesát metrů  – tak 
zvláštně rozvržený, že zvenčí se zámek, navzdory mocným 
rohovým věžím, zdál být na takovou rozlohu nepřiměřeně 
nízký, přimáčknutý do louky obří dlaní. Ze strohých vnějších 
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zdí odpadávaly velké plásty šedé omítky a odhalovaly se tak 
cihly, a pouze široká vstupní brána – dlouhá a tmavá chodba 
s žebrovitou klenbou – si zachovala svou barokní honosnost 
a k velkému údivu všech orientalistů procházejících portálem 
především také arabský nápis kaligraficky vystupující z ka-
mene, žehnající sídlu a jeho obyvatelům: nepochybně se v Ev-
ropě nenajde druhý zámek, který by na svém průčelí takto 
vystavoval jméno Alláha všemohoucího. Vystupoval jsem z au-
tobusu a zaskočilo mě, co asi může ta parta akademiků pozo-
rovat, že tak zírá kamsi nahoru, než mně samotného ohromil 
ten malý ornamentální trojúhelník, zatoulaný na katolickém 
území, několik kilometrů od maďarských a slovinských hra-
nic: dovezl si jej Hammer z některé ze svých nespočetných 
cest, nebo nechal pracně zhotovit kopii u místního kamení-
ka? Arabské uvítání bylo jen prvním z překvapení, čekalo 
nás další, neméně ohromující: na konci vstupní chodby se 
nás rázem zmocnil dojem, že se ocitáme ve španělském, ba 
dokonce snad italském klášteře; po celém obvodu obrovského 
dvora se ve dvou patrech táhla nekonečná řada arkád s oblou-
ky v barvě pálené sienské hlíny, jež přerušovala pouze bílá 
barokní kaple zakončená bání se zvonem, ostře kontrastující 
s jihoevropským rázem komplexu. Veškerý pohyb po zámku 
tedy probíhal na tomto rozsáhlém ochozu, kam s asketicky 
mnišskou pravidelností ústily nesčetné zámecké místnosti, 
což je v těchto končinách Rakouska dost překvapivé, neboť 
zdejší podnebí v zimě zrovna neplatí za nejteplejší v Evropě, 
vysvětlení však přišlo později, když jsem se dozvěděl, že ar-
chitekt byl Ital a oblast navštívil pouze v létě. Rábské údolí 
tím získávalo toskánské rysy, aspoň pokud jsme se zdržovali 
jen na tomto nadrozměrném nádvoří. Začínal říjen a nazítří 
po našem příjezdu do štýrské marky, k nebožtíkovi Josephu 
von Hammer‑Purgstallovi, nám počasí příliš nepřálo; cesta 
vlakem mě trochu otupila a já té noci spal jako špalek, v čis-
ťounkém penzionu ve středu vesnice, jež se mi zdála (možná 
vlivem cestovní únavy nebo husté mlhy na silnici vinoucí se ze 
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Štýrského Hradce mezi kopci) mnohem vzdálenější, než pře-
desílali organizátoři, spal jsem jako špalek, teď je nejlepší chví-
le si to vybavit, možná bych měl také najít nějaký způsob, jak 
se unavit, podniknout dlouhý výlet vlakem, túru po horách 
nebo proslídit pochybné bary a sehnat si váleček opia, jenže 
v Alsergrundu člověk sotva natrefí na skupinku íránských ter-
jákíjů: v dnešní době bohužel Afghánistán v důsledku poptáv-
ky vyváží hlavně heroin, látku ještě strašlivější než prášky od 
doktora Krause, stále ale mám naději, doufám, že se spánek 
přece dostaví, a když ne, tak zkrátka vyjde slunce. V hlavě po-
řád doznívá nešťastná melodie. Před sedmnácti lety (zkusme 
posunout polštář a zahnat tak Rückerta, Mahlera i všechny 
mrtvé děti) byla Sarah ve svých postojích o dost méně radikál-
ní, nebo možná právě tak radikální, ale nesmělejší; snažím se 
vybavit si, jak vystupuje z autobusu před hainfeldským zám-
kem, ty její dlouhé zrzavé kudrny; s mírně buclatými tvářemi 
a pihami působila jako holčička, nebýt ovšem hlubokého, sko-
ro tvrdého pohledu; už tehdy měla v obličeji cosi orientální-
ho, možná barvu a tvar očí, s věkem se to zvýraznilo, zdá se 
mi, musím někde mít fotky, určitě ne z Hainfeldu, ale někde 
nepochybně bude spousta zapomenutých snímků ještě ze 
Sýrie a z Íránu, několik stránek v albu, cítím se teď náramně 
klidný, až malátný, ukolébaný vzpomínkou na to rakouské 
kolokvium, na Hammer‑Purgstallův zámek a Saru, jak sto-
jí před vchodem, užasle pozoruje arabský nápis a nevěřícně 
pokyvuje, ten výraz znám, tolikrát jsem ji viděl váhat mezi 
okouzlením, rozpaky a netečným chladem, jaký projeví, už 
když ji po jejím příspěvku poprvé pozdravím, zaujatý kvalitou 
jejího textu a samozřejmě také její neskonalou krásou, kašta-
nově červený pramen vlasů jí zakrývá tvář, zatímco předčítá, 
v prvních minutách trochu rozechvěle, svůj příspěvek o příše-
rách a divech z Rýžovišť zlata: hrůzostrašní ghúlové, džinové, 
hinnové, nisnásové, hátifové, podivná a nebezpečná stvoření, 
magické a věštecké praktiky, pololidské národy a bájná zvířa-
ta. Abych se k ní dostal, razím si cestu davem učenců, tlačících 
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se u občerstvení při přestávce na kávu v jedné z arkád ote-
vřených do onoho tolik italského nádvoří štýrského zámku. 
Stojí sama, opírá se o zábradlí, s prázdným šálkem v ruce; 
pozoruje bílou fasádu kaple odrážející podzimní slunce a já jí 
povídám promiňte, ten příspěvek o Mas’údím byl vynikající, 
je to neuvěřitelné, všechny ty obludy, bez odpovědi se na mě 
mile usměje a sleduje, jak se potýkám s jejím mlčením a svou 
stydlivostí: okamžitě mi dochází, že je zvědavá, jestli se začnu 
utápět v banalitách. Na místo toho jsem jí jen nabídl, že jí do-
liji hrníček, usměje se podruhé a o pět minut později už jsme 
zabráni do hovoru, diskutujeme o ghúlech a džinech; fascinu-
jící na tom je, vykládá mi, Mas’údího třídění těchto stvoření 
na ta doložená, skutečná a na čisté výplody lidové fantazie: 
o existenci džinů a ghúlů nepochybuje, shromažďuje o nich 
svědectví, jež jsou dle jeho důkazních kritérií přijatelná, kdež-
to kupříkladu nisnásové, gryfové nebo fénix podle něj patří do 
říše legend. Mas’údí nám předkládá mnoho detailů ze života 
ghúlů: jelikož se fyzickou podobou a instinkty, vysvětluje, od-
lišují od všech ostatních bytostí, vyhledávají tu nejodlehlejší 
samotu a dobře je jim výhradně v poušti. Tělem se podobají 
jak člověku, tak divoké bestii. „Přírodovědec“ Mas’údí se sna-
ží dopátrat toho, jak se ghúlové rozmnožují a rodí, tedy jsou‑li 
živočichy: pohlavní styk s lidmi hluboko v poušti je považo-
ván za jednu z možností. Nejvíce se však přiklání k hypotéze 
indických učenců, kteří soudí, že ghúlové vznikají z energie 
některých hvězd ve chvíli, kdy vycházejí.

Do hovoru se nám mísí jiný účastník konference, evidentně 
ho možnosti páření ghúlů a lidí velmi zaujaly; docela sympa-
tický Francouz jménem Marc Faugier, představuje se s notnou 
dávkou humoru jako „odborník na arabské páření“ – Sarah se 
pouští do popisu značně strašidelné podrobnosti o půvabech 
těchto monster: pokud byl v Jemenu nějaký člověk znásilněn 
ghúlem, což se pozná podle vysoké horečky a  bolestivých 
puchýřů po těle, podává se mu theriak složený z opia a by-
lin vzešlých za svitu Psí hvězdy, dodají se amulety a zaříkání; 
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nastane‑li smrt, tělo je třeba v noci následující po úmrtí spálit, 
aby se předešlo narození ghúla. V případě, že nemocný přežije, 
což se stává zřídka, vytetuje se mu na hruď magický obrazec – 
žádný autor ovšem, podle všeho, nepopisuje samotné zrození 
příšery… Ghúlové v ženské podobě, vyprávěla Sarah, chodí 
v hadrech a cárech ze starých přikrývek, číhají na pocestné 
a zpěvem se je snaží zlákat na scestí; jsou to vlastně takové 
pouštní Sirény: vzezřením a pachem sice připomínají rozklá-
dající se mrtvolu, chtějí‑li však zvábit zbloudilé muže, umí se 
proměnit. Předislámský básník přezdívaný Ta’abbata Šarran, 

„ten, který v podpaží nese neštěstí“, promlouvá o svém milost-
ném vztahu s ghúlou a říká: „Za svítání ke mně přistoupila 
a chtěla být mou družkou; požádal jsem ji o důkaz lásky a ona 
poklekla. Bude‑li se mě kdo tázat na mou milou, řeknu, že se 
skrývá v zákrutách dun.“

Na Francouzi je znát, že mu to připadá legračně zvrhlé; 
mně vášeň básníka a obludy přijde spíše dojemná. Sarah je 
k nezastavení; mezitímco na terase mluví dál a dál, většina 
ostatních vědců se už vrátila ke svým panelům a bádání. Brzy 
tu osiříme, všichni tři, v šeru začínajícího večera; světlo na 
dvoře zoranžovělo posledními zbytky slunce nebo prvními 
elektrickými lampami. Saře se třpytí kadeře.

„A víte, že příšery a divy ukrývá i hainfeldský zámek? Jis-
těže byl sídlem orientalisty Hammera, ale kromě toho taky 
inspiroval Sheridana Le Fanua k sepsání románu Carmilla, 
prvního upírského příběhu, z něhož se celá britská honorace 
třásla už nějakých deset let před Drákulou. Prvním upírem 
v literatuře byla žena. Viděli jste už výstavu v přízemí? Na-
prosto neuvěřitelná.“

Sarah překypuje energií, jaká se jen tak nevidí; fascinuje 
mě; nechám se od ní vést chodbami obrovského sídla. Fran-
couz zůstal u svých vědeckých aktivit, my se Sarou se jako dva 
záškoláci vydáváme do temnoty plné stínů a do opuštěných 
kaplí hledat památky po upírech tajemného Štýrska – výsta-
va se ve skutečnosti nachází spíše v podzemí než v přízemí, 
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v klenutých sklepeních pro tuto příležitost upravených, jsme 
tu jedinými návštěvníky; v prvním sále se několik velkých 
krucifixů z malovaného dřeva střídá se starými halapartnami 
a vyobrazeními žen oděných jen v cárech na hořících hrani-
cích, Čarodějnice z Feldbachu, vysvětluje komentář, scénograf 
nás neušetřil ani zvuku, jakoby zdálky se ozývají výkřiky 
ztrácející se v divokém praskotu. Zneklidňuje mě krása těch 
bytostí, jež pykají za své spřažení s ďáblem a které středověcí 
umělci zobrazují jako polonahé postavy vlnící se v plamenech, 
prokleté rusalky. Sarah pozoruje a komentuje, žasnu nad její 
erudicí, jak může tak dobře znát všechny ty příběhy, všech-
ny ty štýrské pověsti, vždyť do Hainfeldu také teprve přijela, 
skoro mě to znervózňuje. Začínám být vyděšený, trochu se 
ve vlhkém sklepě dusím. Druhý sál je věnovaný nápojům lás-
ky, magickým lektvarům; žulová kašna s vyrytými runami 
obsahuje poněkud odpudivou černou tekutinu, a jakmile při-
stoupíme blíž, rozezní se klavírní melodie, v níž rozeznávám 
téma od Georgije Gurdžijeva, jednu z jeho ezoterických skla-
deb; napravo na zdi zpodobnění Tristana a Isoldy na lodi, při 
šachové partii; Tristan pije z velkého poháru, drží ho v pravé 
ruce, páže v turbanu nalévá z měchu Isoldě elixír lásky, Isolda 
hledí na šachovnici a mezi palcem a ukazováčkem drží minci – 
za nimi je pozoruje služebná Brangien, v pozadí se vlní neko-
nečné moře. Mám najednou pocit, že stojíme v tmavém lese, 
u žulové kašny v Pelleovi a Melisandě; Sarah se baví házením 
prstenu do černé kapaliny, čímž se zvyšuje hlasitost mohutné 
a tajemné Gurdžijevovy melodie; dívám se na ni, sedí na ob-
rubni kamenné mísy; její dlouhé lokny laskají runy, pravou 
ruku noří do temné vody.

Třetí místnost, patrně bývalá kaple, patří Carmille a upí-
rům. Sarah mi vypráví, jak irský spisovatel Sheridan Le Fanu 
strávil na Hainfeldu celou zimu pár let předtím, než se zde 
usadil orientalista Hammer‑Purgstall; sděluje mi, že Carmilla 
vychází ze skutečné události; hrabě Purgstall se totiž ujal osi-
řelé příbuzné jménem Carmilla, která velice rychle navázala 
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blízké přátelství s jeho dcerou Laurou, jako kdyby se byly zna-
ly odjakživa – velmi brzy se sbližují; sdílejí svá tajemství a váš-
ně. Lauře se ve snech začnou zjevovat bájná zvířata, v noci ji 
pravidelně navštěvují, hladí ji a líbají; ve snech se tu a tam pro-
mění v Carmillu, až Laura nakonec znejistí, není‑li Carmilla 
ve skutečnosti přestrojený mladík, což by vysvětlilo její vnitř-
ní zmatek. Laura upadá do chorobné apatie, žádnému lékaři 
se nedaří ji vyléčit, dokud se hrabě nedoslechne o podobném 
případu několik mil odsud; před několika lety zemřela mladá 
žena, dvě kulaté ranky v horní části hrdla potvrdily, že šlo 
o oběť upírky jménem Millarca Karstein. Carmilla je jedno-
duše anagram a převtělení Millarky. To ona z Laury vysává 
život – hrabě bude nucen ji zabít a děsivým rituálem poslat 
zpět do hrobu.

Vzadu v kryptě s velkými krvavě červenými tabulemi vy-
světlujícími souvislost mezi Hainfeldem a upíry se nachází 
lůžko s baldachýnem, pečlivě ustlané, s bílými prostěradly, 
obložené cenným dřevem a se závěsy z lesklého hedvábí, jež 
scénograf výstavy zespodu tlumeně nasvítil; na posteli leží 
mladá žena v průsvitných šatech, vosková figurína imitující 
spánek, anebo smrt; na hrudi na úrovni levého prsu jí zejí 
dvě rudé stopy, přes hedvábí i krajku dobře viditelné – fas-
cinovaná Sarah přistupuje blíž; nakloní se nad mladou ženu, 
lehounce jí přejíždí po vlasech, po hrudníku. Jsem v rozpa-
cích, nechápu, co ta náhlá vášeň znamená, než sám pocítím 
svíravou touhu: pozoruji, jak se Sařina stehna v černých pun-
čochách otírají o jemnou látku bílé noční košile, jak se její 
ruce dotýkají břicha sochy, je mi za ni hanba, strašná hanba, 
najednou se topím, hluboce se nadechnu, zvednu hlavu z pol-
štáře, všude kolem mě tma, zůstává ve mně tento poslední 
obraz, barokní lože, krypta zároveň hrůzostrašná i  slad-
ce příjemná, otvírám ústa dokořán a znovu cítím chladný 
vzduch pokoje, uklidňující dotyk polštáře, tíhu peřiny.

Velká hanba smíšená s pozůstatky touhy, toť vše, co zbývá.
Ty sny mají ale paměť.
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Člověk se probouzí, přitom ani nespal, a pokouší se polapit 
a udržet útržky potěšení z toho druhého.

Některá zákoutí se osvětlují snáze, jiná jsou prostupná hůře. 
Tmavá tekutina nepochybně souvisí s  hrozivým článkem 
z dnešního rána. Je legrační, že se mi do snění vloudil Marc 
Faugier, neviděl jsem ho už léta. Specialista na arabský koitus, 
to by ho náramně pobavilo. Jistěže na tom kolokviu nebyl. Z ja-
kého důvodu se mi teď zjevil, vlivem jaké tajemné asociace, to 
už se nedovím.

Hainfeldský zámek to byl zcela jistě, ovšem ještě o něco 
větší, zdá se mi. Drásá mě teď pocit fyzické ztráty, bolest z od-
loučení, jako by mě právě odtrhli od Sařina těla. Nápoje lásky, 
sklepení, mrtvé dívky – když o tom znovu přemítám, mám 
dojem, že jsem pod tím baldachýnem ležel já sám, že já sám 
toužil po Sařiných konejšivých dotecích, na vlastním smrtel-
ném lůžku. Paměť ale umí překvapit, ten příšerný Gurdžijev, 
bože. Co ten tam dělal, starý orientální okultista, jsem si jistý, 
že ta poklidná a okouzlující melodie nebyla od něj, sny vrství 
masky a tato se zdá obzvlášť neprostupná.

Čí je ta klavírní melodie, mám to na jazyku, mohl by to být 
Schubert, ale není, možná je to pasáž z jedné Písně beze slov 
od Mendelssohna, každopádně ale něco, co neposlouchám 
často, to je jisté. Když hned zase usnu, možná že se mi znovu 
vybaví, i se Sarou a upírkami.

Pokud vím, v Hammerově zámku žádná krypta není, ani 
krypta, ani výstava, v přízemí se nachází typická štýrská hos-
poda, kde se podávají řízky, guláš a Serviettenknödel – prav-
da ovšem je, že jsme si se Sarou i bez ghúlů a nadpřirozených 
souloží ihned padli do oka, společně si sedali ke každému jídlu 
a dlouze zkoumali poličky v knihovně podivuhodného Jose
pha von Hammer‑Purgstalla. Překládal jsem jí německé názvy, 
které neuměla dobře rozluštit; díky své úrovni arabštiny, da-
leko vyšší než byla moje, mi mohla vysvětlit obsahy děl, jimž 
jsem nerozuměl ani zbla, a dlouho jsme tak zůstávali, jeden 
vedle druhého, poté co všichni orientalisté kvapně vyrazili 
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do hostince, ze strachu, že nebude dost brambor pro všech-
ny – znal jsem ji teprve od předešlého dne, a už jsme se tiskli 
k sobě a skláněli nad starým svazkem; oči mi musely po řád-
kách tančit, sotva jsem dýchal, poprvé jsem ucítil vůni jejích 
kučer, poprvé zakusil sílu jejího úsměvu a hlasu: jak zvláštní 
je pomyšlení, že jsme bez jakéhokoli zvláštního dohledu zde 
v knihovně, odkud velké okno (jediná anomálie vnější fasády, 
jinak tak pravidelné, že až hraničila s jednotvárností) ústí na 
malý balkon s vyhlídkou na jižní příkop, drželi v rukou sbír-
ku básní Friedricha Rückerta vlastnoručně věnovanou jeho 
starému učiteli Hammer‑Purgstallovi – rozmáchlé a rozloži-
té písmo, komplikovaný a trochu zažloutlý podpis, datovaný 
z Neuses, kdesi ve Frankách, k roku 1836, zatímco se před 
námi, tam u  vody, pokyvovaly silně aromatické puškvorce, 
jimž se také říká kalmus a z nichž se kdysi vyřezávala psací 
pera, kalamy. „Bešnou az nej čún hekájat mí konad“, „Slyš flét-
nu z rákosu, slyš její vyprávění“, praví se na počátku Rúmího 
Masnaví a bylo úžasné zjistit, že ti dva překladatelé z perštiny, 
Hammer a Rückert, tu seděli spolu, zvenčí nám k tomu rákosí 
skýtalo velkolepou synestezii, naráz navozující něžnost Schu-
bertových a Schumannových Lieder, perskou poezii, vodní 
rostliny, z nichž se, tam v Orientě, vyrábějí flétny, a naše dvě 
znehybnělá těla se lehounce dotýkala za sotva znatelného – do-
bového – osvětlení knihovny s rozsáhlými regály, zprohýbaný-
mi tíhou let či knih za vitrínami s cennými intarziemi. Přečetl 
jsem Saře několik básní z oné malé Rückertovy sbírky, pokusil 
jsem se jí je přeložit, jak nejlépe jsem dovedl – můj překlad od 
oka sice asi nebyl nejskvostnější, ale nechtěl jsem, aby ta chvíle 
uplynula, dával jsem si načas, to přiznávám, a ona neudělala 
nic, aby mě popohnala, jako bychom předčítali přísahu.

Vskutku divnou přísahu, neboť bych se vsadil, že si na tu 
chvíli vůbec nepamatuje, nebo spíše že jí nikdy nepřikládala 
stejnou důležitost jako já, což dosvědčuje i to, že mi dnes ráno 
bez jediného slůvka posílá bizarní, nelidský článek, z něhož 
mám zlé sny hodné starého opiového narkomana.
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Oči mám teď dokořán otevřené, úpím, jde na mě horečka, 
zase se ale budu muset pokusit usnout (po lýtkách mi leh-
ce běhá mráz, v největším žáru chlad mě rozechvívá, jak by 
řekla Louisa Labéová) a zapomenout na Saru. Už dávno se 
nepočítají ovečky; v jednom televizním seriálu radili umíra-
jícímu „Go to your happy place“, zajímalo by mě, kde se asi na-
chází moje happy place, kdesi v dětství, v létě u jezera někde 
v Salzkammergutu, na operetě Franze Lehára v Bad Ischlu 
nebo s  bratrem na elektrických autíčkách v  Prátru, snad 
u babičky na venkově v Touraine, v kraji, který se nám zdál 
nezvykle exotický, cizí, a přece blízký, kde naše mateřština, 
za niž jsme se v Rakousku skoro styděli, najednou všude pře-
vládala: celý Ischl byl majestátní a blyštivý, zato v Touraine 
bylo vše takové francouzské, tam jsme vraždili kuřata a kach-
ny, chodili na hrachové lusky, stříleli vrabce, jedli smradlavé 
sýry obalené v popelu, navštěvovali pohádkové zámky a hráli 
si s bratranci, jejichž mluvě jsme moc dobře nerozuměli, po-
něvadž my používali francouzštinu dospělých, francouzšti-
nu naší matky a několika francouzsky mluvících známých 
v našem okolí, zkrátka francouzštinu vídeňskou. Vybavuji si 
sebe s klackem v ruce jako pána zahrady, jako kapitána říční 
gabary plavící se po Loiře, pod zámkem Alexandra Dumase 
v Montsoreau, na kole ve vinicích kolem Chinonu – kraje dět-
ství mi působí strašnou bolest, asi kvůli jejich nenávratnému 
konci, který předznamenává ten můj, nemoc a strach.

Co třeba ukolébavka? Projděme si seznam ukolébavek: 
Brahms, ten zní jako levná hrací skříňka, v posteli ho přitule-
ní k modrému nebo růžovému plyšákovi slýchávaly děti z celé 
Evropy, Brahms, volkswagen mezi ukolébavkami, mocný 
a účinný, nic vás neuspí rychleji než Brahms, ten škodolibý, 
vousatý vykradač Schumanna bez špetky odvahy a  blázni-
vosti – Sarah zbožňovala jeden Brahmsův sextet, nepochyb-
ně první, opus č. 18, pamatuji‑li si dobře, jehož téma každého, 
jak to říct, udolá. Zábavné na tom je, že právě tahle zpropa-
dená ukolébavka od Brahmse, ďábelsky prostá stejně jako ty 


