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 První příběh 
se odehrává 28. října 1918, poslední 17. listopadu 1989. 

Mezitím spoustě lidí změnili život jejich sousedé, nebo 

dokonce přátelé, kteří podlehli příšerám nacismu a ko-

munismu. Někteří k podlehnutí ani nátlak nepotřebo-

vali, někteří se vzepřeli a zaplatili životem.
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 Pan Krause 
se chvíli nechal unášet davem a pak se mu na nároží 

pokusil vymknout. Stálo ho to přišlápnutou botu, ale 

dav nechal za sebou. Oprášil si kabát a zjistil, že díra na 

lokti se zase trochu zvětšila. U domovních dveří chvíli 

hledal klíč, ale pak si všiml, že mezi křídly dveří je škvíra. 

Strčil do nich a ze tmy schodiště na něj zasvítily dvě oči. 

V leknutí udělal krok zpátky, a kdyby se nedržel kliky, 

nejspíš by se poroučel na dlažbu. Než noha dopadla na 

schod, došlo mu, že na temných schodech nesedí velká 

kočka, ale dítě. Noha se vrátila na práh domu a chlapec 

znovu zasvítil očima, ale i pozdravil. Pan Krause vyn-

dal z kapsy sirky, skoro popaměti sundal z petrolejky 

ve výklenku začouzený cylindr a zapálil knot. Světlo 

pohladilo chodbu i chlapcovy vlasy. Kluk se posunul 

po schodu, aby pan Krause mohl projít nahoru ke své-

mu bytu, a vesele mu zamával červenobílou vlaječkou, 

navlečenou na dřevěné tyčce. Pan Krause ho pohladil 

po vlasech, ale neusmál se. Vyšel do 

třetího patra, a když se podíval šach-

tou schodiště, chlapec stál těsně pod 

schody a pořád mu mával vlaječkou. 

Odemkl byt, sundal si prodřený kabát 

a pověsil ho na věšák. Pak se podíval 

do uhláku na tři kousky uhlí, a kabát 

si znovu oblékl. Dneska už topit ne-

bude. Sáhl na poličku pro hrnek, ze 

kterého se na něj káravě díval zvěč-

nělý mocnář. Nabral z kbelíku tro-

chu vody a mocnáře přitom málem 

utopil. Pak došel k oknu a podíval se 

LIDOVÉ NOVINY napsaly: 
Památka zemřelých kvapem 
se blíží. Druhdy zářily hroby 
jejich jasem nesčetných svící 
a lamp. Válka ochladila 
i hřbitovy a zbavila je této 
okrasy. Letos zaskvějí se opět 
hroby našich drahých ne sice 
září světel, nýbrž zvláštními 
obětinami Českého srdce, 
kterými hroby ozdobíme. 
Obětiny možno obdržeti 
v tajemnickém úřadě Českého 
srdce v Brně, nám. cís. 
Františka Josefa č. 17.
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do ulice. Dav už byl úplně všude a nad jeho hlavami 

vlály červenobílé prapory, jen trochu větší, než měl ten 

kluk na chodbě. Pan Krause si vůbec nebyl jistý, jestli 

měl tu zprávu o Andrássyho nótě ráno skutečně lepit 

na budovu Národní politiky. Sice si to pan redaktor přál, 

ale on má ruce od lepidla umazané ještě teď a uhlák 

je stejně prázdný jako včera.

Praha, 28. října 1918

 Jeruzalémský 
chrám hořel a kameny ze zbořených zdí se válely všu de 

kolem. Jeden, zahřátý ohněm, vypadl ze zdi a kutálel 

se po cestě k němu. V odlesku plamenů se zdálo, že se 

šklebí. Na poslední chvíli zkusil uskočit, ale ta chvíle 

se ukázala jako příliš krátká. Najednou ležel na zemi 

a kámen se chechtal na jeho hrudi. Dusil se tíhou bal-

vanu, prachem cesty a ohněm. Zkusil rukama kámen 

odsunout, ale dřív než ucítil bolest, bodl ho do nosu 

pach spálené kůže. To ho konečně probudilo. Kámen 

byl najednou pryč, ale na prsou ho bolelo a žhnulo 

pořád stejně a na parketách vedle postele byly šrámy, 

jak balvan opustil pokoj. Táhly se až ke dveřím. Zkusil 

se zhluboka nadechnout, ale jenom se rozkašlal. Dal 

si obě dlaně před obličej a pak se na ně s napětím 

a zvědavostí podíval. Už týden nevykašlával krev, je-

nom hleny různých barev. Rukávem pyžama si otřel 

obličej, umazaný od toho balvanu a horka požáru, 

nebo vlastně horečky. Posadil se na kraj postele, a jak 

se nohama dotkl parket, zastudilo to. Z levého malíčku 

se na něj šklebilo kuří oko. Vstal a pomalu došel k oknu. 
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Cestou zavrávoral a musel se přidržet opěradla židle. 

Zavrzala, jako by si to nechtěla nechat líbit. Sklo v okně 

mu vrátilo jeho tvář, unavenou a vydě-

šenou osudem chrámu. Na náměstí 

se dav sápal po mariánském sloupu 

a sotva uskočil, když se Panna Maria 

poroučela na dlažbu. Kámen už mu 

zase ležel na prsou. Pogrom, pomyslel 

si Franz Kafka.

Praha, Staroměstské náměstí, 

3. listopadu 1918

 Harald se díval 
na dřevěnou bednu a levou rukou se škrábal na temeni 

hlavy, kde drželo marnou stráž posledních pár vlasů. 

Přes okraj bedny nahlíželo do dílny několik zajímavých 

předmětů. Úplně vlevo byla vidět asi čtvrtina šišky 

suchého salámu. Harald měl pocit, že jestli na ni bude 

ještě chvíli zírat, šiška praskne s tím krásně suchým 

lupnutím a vůně salámu se doplazí po podlaze dílny 

až do garáže. Raději přeskočil očima na jitrnici, která 

se nakláněla přes nízký okraj bedýnky, jako by chtěla 

skočit na stůl. V šeru nebylo úplně jasné, jestli se 

z jitrnice ještě kouří, nebo jestli je to jeho zhmotněná 

mlsnost, pomalu pohlcující prostor. Muže, který bedýn-

ku po zmatených formalitách postavil na stůl a teď tam 

stál a žmoulal čepici, mastnější než všechny ty uzeniny 

dohromady, vůbec nevnímal. Oči mu zase poskočily 

a snažily se otevřít lesklou konzervu, aby zjistily, jestli 

je uvnitř vepřové ve vlastní šťávě, paštika nebo třeba 

LIDOVÉ NOVINY napsaly: 
59 trestanců zatčeno v Praze. 
Dnes ráno zatkly sokolské 
hlídky na státním nádraží 
59 trestanců, uprchlíků 
z Terezínské pevnosti. Jsou 
to samí těžcí zločinci, mezi 
nimi dva vrahové, většina 
je odsouzena na 8—12 let 
těžkého žaláře.
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zadělávaná husí krev. Ruka otřela bradu, mastnou myš-

lenkami na obsah bedny. Z garáže se rychle za sebou 

ozvalo několik ran a oba muži otočili za zvukem hlavu. 

Harald rozhodil rukama v bezradném gestu a druhý 

muž se zřejmě snažil prsty vyždímat z čepice všechnu 

tu mastnotu. Jitrnice se pořád chystala skočit, možná 

až na podlahu dílny. Harald se konečně očima odpou-

tal od pokladu v bedýnce a něco si zapsal do sešitu 

v černých deskách. Jak měl ruku od kolomazi, vytvořil 

na papíře kromě několika písmen i rozsáhlou šmouhu. 

Z garáže se zase ozvalo několik ran. Harald vstal, došel 

k bedýnce, pohladil párky, které přes dřevěný okraj 

nebyly ze židle vidět, a zeptal se Maxe Böhmeho, jestli 

jsou frank furtské. Řezník zakýval hlavou na souhlas tak 

mohutně, že to chvíli vypadalo na úraz krční páteře. Do-

konce zahuhlal něco, co vypadalo jako souhlas. Harald 

zase zkontroloval všech dvaadvacet vlasů na temeni, 

pak znovu pohladil párky a nakonec panu Böhmemu 

slíbil, že to tedy s učedníkem Hor-

stem v autodílně ještě zkusí, i když 

takové nemehlo ještě v životě neviděl. 

V poslední vteřině si totiž všiml, že 

na dně bedny je nejen druhá štangle 

salámu, ale i láhev kořalky. Sice se 

snažila tvářit jako vodováha, ale 

poznal ji. Bude to muset s Horstem 

Böhmem ještě alespoň měsíc dva 

vydržet.

Drážďany, jaro 1925

O dvacet let později se 
Horst Böhme, který 
dosáhl hodnosti 
SS-Standartenführera, 
ztratil ze světa a už 
ho nikdy nikdo neviděl. 
Nejspíše se obával odplaty 
za svoje působení v řadách 
gestapa a SD v Drážďanech, 
Kielu, Praze, Königsbergu 
a během činnosti 
Einsatzgruppe C. Možná se 
schoval u Haralda v dílně.
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 V chalupě 
nikdo nebyl. Obě místnosti byly úplně prázdné. Ticho 

se chvělo vedrem a vedro tichem. Zůstal stát u pece 

a zíral na hrnec krčící se pod pokličkou. Úplné ticho 

bylo najednou trochu nakřápnuté, nad dvorkem asi 

proletěl pták nebo přes něj přeběhla kočka. Jak na hrnec 

zíral, měl pocit, že se ten kulatý kus plechu čím dál víc 

krčí. Pak zvedl pokličku. Dno hrnce se na něj šklebilo 

a bylo úplně prázdné. Nic, jenom malý ptačí pařát, ze 

kterého horká voda, co se už vyvařila, zřejmě stáhla 

úplně všechnu barvu. Zbytek ptáčka někdo dávno 

snědl. Sáhl po pařátku, dal si ho do pusy a zkusil ho 

žvýkat. Bylo to tvrdší než loňský chleba. Ticho zase 

poslalo k peci nějaký chvějivý zvuk. Vyplivl pařátek 

a prošel do zahrady za domem, na 

které se možná něco hýbalo. Rozhlédl 

se po zahradě, která vypadala spíše 

jako vyschlé koryto dávno chcíplé 

řeky, ale žádný pohyb nikde nezazna-

menal. Ticho se povalovalo po zemi 

a objímalo se s vedrem. Pak ten po-

hyb, co občas křápnul ticho, za hlédl 

koutkem oka. Na jednom z trámů 

verandy byla pověšená mucholapka 

a ticho s ní občas pohnulo. Byla na ní 

spousta mrtvolek. Dokonce dvě můry, 

velké jako rubl, na kterém mladý muž 

něco ukazuje starému muži držícímu 

srp. Srp je dneska k ničemu, není co 

sekat. Snad jedině zabít veverku nebo 

kočku. Sundal mucholapku z trámu 

Halina Pavlovna 
Tymoščuková si později 
zapsala: Máma šla za šéfem 
kolchozu a řekla: „Vem k sobě 
alespoň mé dvě holky. A my 
umřem, jestli to má být.“ Byl 
hodný a já vím, že měl mámu 
rád. A tak povídá: „Přiveď své 
dvě děti.“ A vzal nás k sobě. 
Jeho žena vedla jesle, moje 
sestra se později stala její 
pomocnicí, máma pracovala 
v jídelně jeslí jako umývačka 
nádobí. Já jsem tehdy byla 
ještě malá, bylo mi teprve 
osm. Předseda kolchozu 
mě vzal k sobě domů, a tak 
jsme přežily, zatímco ostatní 
umírali, všichni, zdálo se, 
hodně, hodně.


