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Opožděná a ukradená

Moji rodiče se seznámili na vysoké škole.

„Mámu jsem si vyhlídnul už u přijímaček, měla na sobě 
něco růžovýho.“

„To si ani nepamatuju.“
„Tak jsem to na ni zkoušel, a ona mě nechtěla. A to 

jsem kvůli ní na chmelu dokonce přešel z kombajnu 
na pole!“

„No nechtěla jsem ho, protože byl hrozně nemoder-
ní. Kamarádky mi říkaly, proč ho nechceš? Vždyť on 
tě tak miluje! A já říkala, tak se na něj podívejte, jak 
je divnej.“

„Já jsem jak blbec doučoval její kamarádku matiku, 
aby si mě všimla! Jednou jsem dokonce koupil lístky 
na Cimrmany a ona se na mě vykašlala, a já pak musel 
jít do divadla s Kokešem.“

„Já s tátou tehdy nechtěla jít, protože venku pršelo 
a hrozilo, že budeme muset jít pod jedním deštníkem.“

„A jednou, to jsme byli v hospodě a máma odešla s ci-
zím klukem!“

„Ale to jsme spolu přece ještě nechodili.“
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„Pro mě už jsme spolu chodili! Ale Špalová mi říkala, 
že tehdy s nim nic nebylo! Bylo?“

„Já nevim, já už si to nepamatuju, ale pamatuju si, 
že jsem tehdy ztratila hodinky.“

„My tam pak seděli s Vaňkem zhrzený, že nás všech-
ny holky opustily, já se opil a málem nedal test z fy-
ziky.“

„Já byla tehdy jak dělo a cestou domů jsme pálili rus-
ký vlajky.“

Vypadalo to beznadějně, ale táta mámu nakonec sbalil, 
a tak jsem se naštěstí mohla narodit. Ještě než se to 
stalo, udělala máma pár týdnů předtím státnice. Říka-
la, že stačilo, že na technický škole na začátku parnýho 
léta přišla před komisi holka na rozsypání, a oni se tak 
báli, aby jim tam neporodila, že jí to radši rychle dali, 
a šla. Přenášela mě pak chudák asi čtrnáct dní a mám 
dojem, že tam někde začalo moje chronický chození 
pozdě.

Krom toho, že jsem se málem nenarodila, jsem taky 
jednou málem umřela. Jako malinká jsem si totiž ráda 
hrála s matrjoškou, tou nejmenší ze všech, a říkala 
jsem jí Chudáček. Jednou jsem takhle přišla za rodi-
čema a řekla jim: „Já jsem spolkla Chudáčka.“ A oni mi 
to nejdřív nevěřili, a pak zjistili, že opravdu nikde není, 
a jeli se mnou k doktorce. Ta jim poradila, ať prostě če-
kají, až se Chudáček objeví. A tak naši čekali několik 
dní a Chudáček se nakonec opravdu objevil. Umyli ho 
a já si s ním hrála dál. A pak, že kam Rusové šlápnou, 
odtamtud už se nehnou.
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Po traumatu s Chudáčkem přišlo ještě jedno veli-
ký drama, a to když mě unesli. Máma mě totiž jednou 
nechala v kočárku před obchodem a šla nakupovat. 
Zaprvý se tehdy s kočárkama do obchodu nedalo jít, 
protože se tam nevešly, a zadruhý se to tak tehdy dě-
lalo. Před obchodama stávala spousta kočárků, když 
děti brečely, kolemjdoucí je třeba pohoupali nebo po-
vozili, nikdo se nebál, že by se něco strašnýho stalo. 
Máma tehdy zaběhla do drogerie v Družbě, tehdejším 
obchodním domě u nás v Budějcích, a když po deseti 
minutách vyšla ven, já tam nebyla.

Ten pocit, jakej asi v tu chvíli měla, bych v životě ne-
chtěla zažít. Začala pobíhat okolo a hledat mě, nikdo 
nic nevěděl a mobily neexistovaly, ani internet, zavo-
lala proto z budky policajty a taky babičce. Táta byl na 
vojně, a dovolat se mu jen tak nedalo. Policajti přijeli 
a řekli mámě, ať s nima jede na stanici sepsat proto-
kol. Musela jednoho z nich přemluvit, aby tam zůstal 
a hledal mě v okolí, a s druhým odjela na stanici.

Na stanici se snažila v šoku s pláčem popsat, jak 
jsem vypadala a co jsem měla na sobě, a policista jí 
furt opakoval: „Paní, nebrečte nám tady.“

Vyhlásilo se po mně pátrání v autobusech MHD a má- 
ma jezdila s policajtama autem v okolí Družby a vzpo-
mněla si na to, jak se po městě vykládá, že v týhle ob-
lasti se kradou děti, a bylo jí najednou jasný, že je to 
určitě pravda a už mě nikdy neuvidí.

Když se vrátili na stanici, zvonil telefon a policajt řekl:  
„Tak ji asi našli.“ Jeho kolega, co zůstal na místě ob- 
řího únosu století, mě našel i s kočárkem v průchodu  
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jednoho paneláku poblíž, seděla jsem prej rozesmátá, 
jen jsem měla trochu poškrábaný tváře a ani z kočárku 
se nic neztratilo.

Máma z toho potom měla chudák trauma, volala tá-
tovi na vojnu, aby mu řekla, co se stalo, a táta šel za 
náčelníkem štábu, jestli by nemohl dostat propustku.

„Cože vám unesli? Dceru? Tak jeďte…,“ řekl na to ná-
čelník a táta jel.

Dodneška vlastně nikdo neví, kdo mě tenkrát „unesl“,  
možná to byly jen nějaký děti, který si chtěly povozit 
kočár, ale na mně to evidentně žádný následky nezane-
chalo. Celej tenhle incident se stal v září 1989.

Chvíli nato, když mi byl rok a tři měsíce, jsem pomá-
hala během sametové revoluce svrhávat komunisty. 
Seděla jsem tehdy tátovi na ramenou, okolo ruky mi 
uvázali balonek a já byla šťastná a vykřikovala: „Ať žije 
Havel!“

Nikdo mi tu historku nevěří, protože v tak útlém vě- 
ku jsem prý nemohla ještě mluvit, natož souvisle, ale 
já si to pamatuju stejně jasně jako třeba seznam dabé- 
rů seriálu Beverly Hills 90210 nebo celou německou 
báseň Lorelei od Heinricha Heineho. Všechny tyhle 
věci v mém mozku zabírají místo, kde normální lidé 
uchovávají termíny odevzdání daňového přiznání, data 
narození svých blízkých nebo vlastní telefonní číslo. 
Havel se mi tehdy do paměti uložil, a když jsem pak 
v první třídě seděla v lavici vedle spolužačky Terezky, 
občas během hodiny jsem na něj hleděla a v duchu si 
říkala, ať hlavně teda žije. Byl to hrdina, všechny nás 
zachránil, nevěděla jsem přesně proč, ale na té fotce 
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se tvářil moc mile, a když byl v televizi, byl legrační. Co 
víc jsem si jako dítě mohla od prezidenta přát?

Před základkou ale byla ještě školka, tam jsem byla 
moc spokojená. Tedy až na chvíle, kdy nám nosili svači-
nu, to byly pokaždý namazaný chleby posypaný strou-
haným eidamem, a já mívala fakt hlad, jenže jsem mí-
vala taky spolužačku Věrušku a Věruška byla tank. 
Vždycky nám téměř všechny chleby snědla, a já jsem 
proto během pár týdnů musela vyvinout speciální tak-
tiku, abych si obhájila aspoň jeden krajíc. Čapla jsem 
chleba, olízla ho a pak na Věrušku křičela, že tenhle 
už je můj, protože jsem si ho olízala. Když nad tím teď 
tak přemýšlím, totéž se vlastně děje celý zbytek života 
i v partnerských vztazích.

Ve školce bylo samozřejmě nejvíc, když někdo nešel 
po obědě spát, protože šel domů po o. Ten, kdo šel po 
o, to ostatním hlásil hned ráno mezi dveřmi, aby bylo 
jasné, že ten den vládne. Ten pocit triumfu a nadřaze-
nosti, kdy si ostatní spolužáci museli sundávat vroub-
kovaný punčocháče a rovnat si je na židličky a přesou-
vat se do postele, zatímco já, která jsem šla po o, jsem 
seděla opodál a pohrdavě je pozorovala… to bylo něco, 
pro co stálo za to žít.

Ve školce jsem taky prožila svoji první lásku – spo-
lužák Lukáš mě miloval tak moc, že mě vždycky celé 
dopoledne honil dokola na koberci a pak - když jsme 
ani jeden nešli po o - jsme leželi v postýlkách a strhá-
vali ze sebe peřinu. Po několika týdnech běhání a str-
hávání Lukáš usoudil, že je třeba náš vztah posunout 
dál, a přinesl mi snubní prstýnek s růžovým kamínkem 



a řekl, že si mě vezme za ženu. O deset let později jsme 
se s Lukášem potkali na stejném gymnáziu a shod- 
li se, že zasnoubení už se asi promlčelo, on navíc mezi-
tím stihnul zjistit, že je spíš na kluky, a ze svatby tudíž 
pravděpodobně nic nebude.
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Posranej hroch a pitomý zajíčci

Velikou a zásadní roli v mým předškolním a školním 
životě hrálo bytí venku. Mobily ani počítače nebyly, 
TV Nova teprve začínala a já beztak měla ty nejlepší 
kamarády. Tak zaprvý, u nás v paneláku jsme na jed-
nom patře bydlely tři holky, já a dvě Lucky. Obě Luc- 
ky byly super a s oběma jsem se kamarádila stejně, 
i když s jednou trochu víc, ale to ta druhá nesměla vě-
dět. S jednou z Lucek jsme měly mezi byty zapojený 
dětský telefon, kterým jsme si volaly, když jsme se 
chtěly vidět. Byla to zábava do doby, než ho její táta vy-
rval ze zdi a schoval, protože ho štvalo zvonění. S Luc-
kama jsme se vždycky sešly u jedné z nás doma a pouš-
těly si na gramofonu desku Písničky z rosy a tancovaly.

Rodiče Lucek se kamarádili s našima, což se vyplatilo 
hlavně jednou v noci, když táta zapíjel narození sest-
ry a vzbudil všechny na patře, aby si připili, a pak mu 
praskly kalhoty a sousedka mu je musela zavázat na 
gumu. Babička ho potom našla spát nahého v obýváku 
na podlaze a budila ho, aby dojel pro mámu do porodni-
ce, a mamce do porodnice volala ubrečená, že to po něm 
nemůže chtít, když se takhle vožral. Máma se zacho-
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vala jako správná praktická žena, posadila tehdy tátu 
se sestřičkou dozadu a odřídila to z porodnice sama.

Venku jsme byli v různých partách. Já vždycky hroz-
ně obdivovala Helenu, která měla klíče od baráku za-
vázaný na tkaničce od bot a uměla točit nejrychlejc 
s kolotočem. Hráli jsme krvavý koleno a skákali gumu 
a hledali duchy. Taky jsme hodně času trávili v tele-
fonních budkách a vytáčeli neznámý čísla nebo si hle-
dali legrační jména ve Zlatých stránkách a volali jim. 
Chudák pan Ovád tehdy musel vyslechnout patnáct 
hovorů týdně, které začínaly hihňáním a pokračovaly 
slovy: „Dobrý den, je tam pan Hovado?“ a rychlým za-
věšením sluchátka.

Když jsme nevěděli, kolik je hodin, tak jsme se ptali, 
když nás máma chtěla zavolat domů, prostě vykoukla 
z okna a zavolala nás domů. Blbý bylo, když jsme byli 
na opačný straně baráku než okna, protože tam bylo 
jen okno na chodbě a tam často stál a kouřil pan Chlá-
dek, a máma tak na nás nemohla volat.

Důležitý taky bylo umět dobře přemlouvat. Když ně-
kdo chtěl zůstat venku dýl, než máma řekla, že může, 
povolal kamaráda, kterej zazvonil na zvonek a začal 
mámu přemlouvat, aby Markéta mohla být ještě chvíli 
venku. Občas to zabralo a občas ne, v tom bylo velký 
vzrůšo.

Venku u baráku jsme prožívali i dramata. Mája z ved-
lejšího paneláku těžce onemocněla a najednou jsme 
ji vídali míň a míň, pak začala chodit ven s šátkem na 
hlavě a my děti jsme věděly, že má rakovinu, a strašně 
nás to děsilo. Vídaly jsme Máju s maminkou, jak jezdí 
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sanitkou do nemocnice, a časem přestala nosit šátek 
a zase jí začaly růst vlasy, takže se vyléčila.

Strašná tragédie se stala jednou, když nám u pane-
láku pokáceli vysokej strom a nechali ho tam ležet. My 
děti jsme si na tý obří kládě vesele hrály, podlejzaly 
ji a vypadalo to, že tam zůstane už navěky. Bohužel 
nezůstala. Jednoho dne se pohnula a zavalila při hře 
mladší sestřičku kluka z vedlejšího baráku a ta holčič-
ka to nepřežila. Potkávala jsem pak její rodiče ubre-
čený a její brácha, kterej míval odstátý uši a pak mu je 
v nemocnici přišili, potom dlouho nechodil ven.

Nikdy jsem bohužel nebyla v tý partě, co má super 
kola. Tehdy začalo bejt v módě horský, a já měla tako-
vý pitomý holčičí růžový bez převodů a všichni ostatní 
měli horáky s převodama. Dost jsem tím trpěla a mu-
sela doma strašně moc přemlouvat, abych taky měla 
horáka. Když jsem ho pak dostala, vůbec jsem na něm 
nejezdila.

Sportovní výkony byly venku vůbec dost důležitý. Jak  
kdo rychle běžel, když byl krvavý koleno a lampa zha s - 
la, jak dlouhý kroky uměl při čapích, když jsme hrály 
Honzo, vstávej, kdo uměl balancovat na klandru ( já ne 
a několikrát jsem se opravdu ošklivě narazila v mís-
tech, kde to třeba kluky bolí nejvíc)… Největší frajer 
byl Péťa z našeho baráku, co uměl vyšplhat na pouliční 
lampu. Já jednou chtěla rychle seběhnout z kopce a na 
konci jsem zakopla a plácla sebou do bahna a pak jsem 
ubrečená, zabahněná stála před domovníma dveřma 
a máma se mě tak štítila, že mě vůbec nechtěla pustit 
dovnitř.
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Během toho všeho jsem se seznámila i s Terezkou, 
byla větší a závodně plavala a já k ní měla velkej res-
pekt. Když jsem pak v první třídě první den viděla, 
že Terezka sedí sama v lavici, neváhala jsem ani vte-
řinu. S Terezkou nás pojilo velké přátelství. Bydlela 
navíc hned ve vedlejším paneláku, takže barbíny ne - 
bylo třeba přenášet moc daleko. Její táta byl voják, 
vždycky odjížděl ze sídliště autem někam na misi a měl 
kufr plný paštik a konzerv a já mu to moc záviděla, 
protože doma mi máma vždycky vařila samý kapus-
tový karbanátky a párky s kaší jsme měli jen za od- 
měnu.

V první třídě nás s Terezkou vzal můj táta do cirkusu 
a o přestávce jsme se šli podívat ven před šapitó, kde 
měli v ohrádce hrocha. Byla tam spousta dětí a všech-
ny si toho hrocha chtěly pohladit.

„Nehlaďte toho hrocha po zadku,“ říkala výhružně 
ošetřovatelka, ale nikoho to moc nezajímalo.

Já měla tehdy na sobě krásnou sváteční bílou ha-
lenku s límečkem a růžovou jahůdkou, co mi ušila 
babička, připadala jsem si v ní úplně jako princezna. 
Stála jsem tehdy před tím cirkusovým šapitó v tom 
nejhezčím oblečení s nejlepší kamarádkou uprostřed 
nejlepšího představení. Byl to nejlepší den. A pak nás 
všechny od hlavy k patě posral hroch. Sněhobílá halen-
ka byla vmžiku hnědá a já se najednou ocitla v marin-
gotce, kde mi ošetřovatelka, co smrděla po cigaretách, 
otírala halenku starým hadrem, se kterým asi jinak otí- 
rala hrocha, a nadávala, že si za to můžem sami, že nás 
ten hroch posral.
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Jak správně tušíte, druhá půlka cirkusu stála za 
hovno, a tak jsme si dali na zlepšení nálady zmrzlinu, 
která vypadala moc dobře, ale chutnala trochu divně. 
Jeli jsme pak domů, posraní od hrocha, a když už to 
vypadalo, že se nemůže posrat nic dalšího, Terezka 
najednou řekla, že se jí chce moc na záchod. Táta na 
to šlápnul a prosil ji, ať vydrží. Vydržela. Až k výtahu 
v jejich paneláku to vydržela, pak už ne. A tak můj táta 
ten den stoprocentně vyhrál nějakou imaginární sou-
těž o otce roku, když Terezku vracel její mamince – po- 
sranou od hrocha a posranou od Terezky. Ještě že táta 
voják byl tehdy v Jugoslávii.

Ve druhé třídě mě paní učitelka přesadila do první 
lavice vedle Janičky. Janičce se říkalo Janičko a mně 
se říkalo Markéto. Janička, když se hlásila, tak jí ruka 
směřovala kolmo ke stropu a měla vždycky vztyčené 
dva prstíčky, nikdy tři, nikdy jeden, nikdy nemávala 
rukou paní učitelce před obličejem, aby si jí všimla, jak 
to dělala Markéta. Janička byla vzor, nosila dva culíky 
s geometricky přesnou pěšinkou uprostřed, brýlič-
ky s kulatýma obroučkama a sukně s mašlí. Vypadala 
trochu, jako kdyby vypadla z nějakého perverzního 
hororu o oživlých panenkách. Na nose měla pihy, sa-
mozřejmě byly uskupené do pravidelných obrazců, 
a kdybyste je pospojovali tužkou, uviděli byste nápis 
MILUJI ŠKOLU.

Vždy na konci vyučování nám paní učitelka rozdávala 
obrázky s razítkem zajíčka. Kdo se ten den choval hez-
ky a nezlobil, dostal zajíčka. Když jste získali pět za-
jíčků, dostali jste pochvalu do notýsku, a to byla velká  



věc. Nedostat zajíčka bylo selhání. Janička dostala 
zajíčka VŽDYCKY, já v podstatě NIKDY. Pět zajíčků 
jsem za obalem notýsku střádala vždycky tak měsíc, 
mezitím Janička napráskala pět pochval, jako by se 
nechumelilo. A tak jsem každé odpoledne šla ze školy 
domů a přemýšlela, co jsem udělala špatně, že toho pi-
tomýho zajíčka zase nemám. Paní učitelku jsem měla 
ráda, i když mě štvalo, že si při vyučování občas kouše 
řetízek a na tělocvik si nepřevlíká džíny. Mrzelo mě, 
že ona mě ráda nemá a že se nikdy nebudu umět hlá-
sit kolmo ke stropu jako Janička. Dneska je z Janičky 
alternativní lesní žena a podle pravítka v jejím životě 
není vůbec nic. Konečně bychom si nejspíš rozuměly.
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Simulant a hypochondr

Velkou a důležitou kapitolou v mým životě jsou nemo-
ci. Byla jsem nemocná pořád a byly to na střídačku an-
gíny a záněty středního ucha. Jsem si stoprocentně 
jistá, že ani porod nemůže bolet tolik, jako když vám 
píchají ucho, ta ukrutná omračující bolest, co vám vy- 
jede od ušního bubínku až do konečků prstů u no-
hou, to bylo něco, co mi jako dítěti způsobovalo noč-
ní můry. Často když mě začalo bolet v noci v posteli  
ucho, jsem našim nic neřekla a svíjela se v křečích 
a brečela a mlátila se do hlavy a čekala, až ta bolest 
vygraduje a bubínek mi praskne, i to všechno bylo lepší 
než jet s tátou na pohotovost a nechat si to ucho pích- 
nout.

Vždycky to mělo stejnej scénář – vstát z postele, jít 
za našima, přes noční košilku oblíknout bundu a kal-
hoty, brečet cestou na pohotovost a v čekárně potom 
dojít na level totální hysterie a zajíkavýho dusivýho 
pláče. A pak už jen smrad, ordinace, já v křesle tátovi 
na klíně a zvuk tý podělaný jehly v mým uchu, jak se 
přibližuje k bubínku, a pak bolest, ze který mi bylo na 
omdlení, a pak úleva, tamponek do ucha, krev.
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Markétko, už to máš za sebou, ještě mrknem do dru-
hýho ucha. A často se stalo, že ačkoliv se druhý ucho 
tvářilo zdravě, byl v něm taky zánět, tak se píchlo rov-
nou taky, ať je klid. Tohle všechno se dělo prakticky 
kaž dej měsíc a jediný dobrý, co mi to do života přiná še-
lo, bylo následný stonání doma. Já na gauči v obejváku 
pod peřinou a všechny videokazety světa.

Samozřejmě jsme s tátou tehdy chodili pravidelně do 
videopůjčovny a všechno, co jsme si půjčili, jsme pak 
doma přehráli na naše kazety. Časem to podle táty už 
nešlo, protože se to prej na těch půjčených kazetách 
dalo poznat, že je někdo okopíroval, ale možná mi to 
říkal jen proto, že už se nám nový kazety prostě neve-
šly do skřínky.

Když jsem marodila, pouštěla jsem si všechny nej-
lepší pohádky a filmy, měla jsem v tom určitej systém, 
mělo to pořadí, gradaci. Nejhorší bylo, když jsem ma-
rodila míň dní, než jsem si s těma kazetama napláno-
vala. Ale to se moc nestávalo, protože jsem marodila 
skoro pořád. Když ne s ušima, tak s angínou, a když ne 
s angínou, tak třeba s krkem.

Děla se mi totiž taková zvláštní věc, jednou začas jsem 
si škubla krkem a on se zablokoval a já s ním nemohla 
hejbat a mamka mi na něj musela mazat takový smrad-
lavý bahno, co předtím rozehřála v mikrovlnce. Když 
si vybavím svoje dětství, dost silně ho smrad tohohle 
bahna doprovází, k tomu taky smrad česneku, protože 
to byl nejlepší způsob, jak zabránit zánětu v uchu, aby 
se rozšířil. Rozdrtit česnek, dát do obinadla a strčit do 
ucha, k tomu na angínu jíst z hrnečku cibuli s medem.
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Nejhorší bylo, že mě všechny tyhle nemoci zchvátily 
vždycky, když jsme někam odjeli. Třeba k moři nebo 
na lyže nebo na vodu. Ať jsme byli kdekoliv, jelo se se 
mnou na pohotovost píchat ucho a já už měla kvůli 
tomu v útlým dětství ze všech cest a dovolených ta-
kový nervy, že jsem vždycky radši chtěla zůstat doma.

Kvůli těm pitomejm uším jsem navíc musela pravi-
delně chodit k paní doktorce, aby mi je profukovala, 
protože zalejhaly, a já skoro neslyšela. Vždycky jsem 
si sedla do křesla, ona mi dala k nosu takovej velkej ba-
lonek a já musela říct slovo „kráva“, a jak jsem řekla to 
„-va“, tak ona foukla balonkem a mně to prolupalo uši 
tak, že to muselo bejt slyšet až na chodbu. Pak mi do 
těch uší dala nějaký kloboučky, zapnula přístroj s ob-
razovkou a říkala slova a já je musela opakovat a na tý 
obrazovce se ukazovalo, jak moc jsem hluchá.

Abych už neměla tolik angín, sebrali mi oboje mand-
le. Jedny mi brali v narkóze a ty druhý, ty mi brali bez 
narkózy, asi jako všem dětem. Stála jsem tehdy s mam-
kou v nemocnici v pyžamku ve frontě před sálem a če-
kala, až na mě přijde řada. Vstoupily jsme do tmavý 
místnosti a nějaká sestřička si mě posadila na klín 
a hrozně pevně mě stiskla rukama. Já na ni křičela, že 
to bolí a že se klidně podržim sama, ale nevěřila mi to 
a stiskla mě ještě víc. A pak přišel doktor se skalpe-
lem, co mi strčil do pusy, a pak už se mi z pusy jen valila  
spousta krve a já brečela a dusila se a pak mě mamka 
převlíkala do čistýho pyžama v nějaký místnosti a ří-
kala, že už to mám za sebou. Následující dny jsem ne-
mohla polykat velký sousta a v nemocnici nám dávali 


