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PROLOG

Znovu s sebou přinášejí podobu radosti.
Kéž je mé srdce dlouho naplněno takovými vzpomínkami…

– Thomas Moore (1779–1852)

září 1845

Cesta k sídlu Lear House vedla mokřinami, ale po mno-
haletém využívání lidmi, vozy, koňmi a osly byla pevně 

udupána. Vinula se z vysokého kopce nad zátokou Broadha-
ven k půlkruhovému pruhu půdy u pobřeží. Nad úzkým vý-
běžkem Rinroe Point, vyčnívajícím do zátoky, se ve větru tiše 
vznášeli racci. Impozantní šedivý dům podobný pevnosti ob-
klopovala políčka pachtýřů.

Za dokonalého počasí není na světě krásnějšího místa 
než Irsko, věřil Daniel Quinn celým svým srdcem, přestože 
o okolním světě věděl pramálo. Tu a tam snil o Anglii a Fran-
cii, viděl v  knihách obrázky těch zemí, ale stejně jako jiní 
lidé v jeho postavení pochyboval, že by se tam někdy mohl 
podívat. Kráčel k Lear House, svěží vítr od Atlantiku mu po-
siloval plíce a čistil mozek. Čekal ho těžký úkol, přinášel ne-
příjemnou zprávu.

V ten krásný den pozdního září Daniel nespěchal. Předpo-
kládal, že Briana Walshe, správce anglického majitele sira 
Thomase Blakelyho, zastihne buď v sídle, nebo v chalupě po-
blíž, kde s rodinou bydlí. Kdyby Briana nenašel, přenocoval 
by ve stáji u koní. Na tom nesejde – hlavně mu tu zprávu musí 
sdělit. Brian se k němu choval vždycky hezky, dlužil mu to.
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Sir Thomas zdědil Lear House po anglických předcích. Na 
východ a na západ od panského sídla se prostírala políčka, na 
nichž hospodařili pachtýři. S  rozrůstajícími se rodinami se 
půda postupně dělila na menší a menší kousky, na nichž stály 
drnové chatrče. Daniel věděl od Briana, že Lear House skýtá 
živobytí víc než třem stovkám lidí.

Severně od domu se zvedaly močálovité pahorky. Tomu, 
kdo stoupal západním směrem, se naskýtal čím dál širší vý-
hled na divoký Atlantik. Kopce končily strmými útesy, které 
tam odpradávna čněly jako mořské stráže. Na jih od Lear 
House ležela zátoka Broadhaven, pozvolna se stáčející půl-
kruh lemovaný písečnými dunami. Dům, stojící na pevných 
základech, už nějakou stovku let neochvějně čelil drsným po-
ryvům větru, bouřím a různorodým nesnázím.

Daniel Quinn procházel kolem drnových chajd – z otvorů 
v mnoha střechách se valil dým –, sledován těmi, co právě 
obdělávali pole, až došel ke skalnaté pěšince vedoucí oblou-
kem ke schodům do sídla. U dveří sundal klobouk se širokou 
krempou a zvedl kovové klepadlo ve tvaru beraní hlavy. Za-
bušil, chvíli počkal, a když se nic nedělo, zabušil znovu.

Za chvíli se dveře pomalu otevřely a před Danielem stál 
Brian v šedých tříčtvrtečních kalhotách, bílé košili a červené 
vestě. Poznal návštěvníka a radostně se usmál.

„Danny,“ řekl a podal příchozímu ruku. „Dlouho jsem vás ne-
viděl. Napadlo mě, že už možná ani nejste v hrabství Mayo.“

„Tak snadno se mě nezbavíte,“ odpověděl příchozí s úsmě-
vem. Čekal, zda bude pozván do domu, a zkontroloval při-
tom, jestli nemá příliš špinavé bosé nohy. Nebylo to nijak zlé, 
kamenitá pěšinka bláto z chodidel očistila. Ometl trochu pra-
chu z nohavic.

„Málem bych zapomněl na dobré vychování,“ řekl Brian. 
„Pojďte dál. Pálenku nemám, ale můžu vám nabídnout tabák.“

„Rád přijmu.“ Daniel popleskal kapsu vesty, kde měl 
dýmku. „Cením si vaší pohostinnosti.“ Slunce putovalo k ob-
zoru, vstupní halu zaplavila záře jako v pokoji, kde za zim-
ního večera plane oheň v krbu.
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Brian ho odvedl do velkého salonu v přední části domu. 
„Dojdu pro tabák. Dělal jsem účetnictví, rád si udělám 
přestávku.“

Brian zmizel a Daniel se zadíval širokými okny na zelený 
trávník s výhledem na záliv. Políčka po obou stranách sídla 
od sebe dělily kamenné ploty. Všichni lidé, kteří tam žili a ob-
hospodařovali půdu, pěstovali brambory. Takový přepych, po-
myslel si Daniel. Musí být nádherné žít ve vlastním domě, 
třeba i skromném. Jak by bylo úžasné nemuset spát na špi-
navé zemi vzadu v hospodě nebo v chlívě s dobytkem. Do-
konce i hrubé příbytky kolem sídla mu připadaly jako hrady 
ve srovnání s místy, kde obvykle nocoval

Brian se vrátil s  cínovým popelníkem a  tlustým špalkem 
tabáku. „Je vždycky poctou mít v domě nejlepšího básníka 
z Mayo,“ podotkl, když si oba zapálili dýmku. „Jaké zprávy 
přinášíte?“

Daniel hned nechtěl začít o  tom nejhorším. Vyprávěl 
o  svých letních toulkách, cestách do Newportu, Mulranny 
a Westportu, o nocích s přemírou kořalky, pošetilostí a písní.

Brian zaujatě poslouchal a bafal z dýmky, ruce položené 
na stehnech.

„Jak se daří vašim dcerám?“ zeptal se Daniel. Věděl, že už 
nemůže odkládat svůj úkol. Brzy se začne stmívat, musí si 
najít přístřeší na noc.

„Moje drahá Lucinda stráví podzim a  zimu v Anglii, učí 
tam tři děti – nějakým známým sira Thomase.“ Brian zabafal. 
„Briana je buď doma a vaří večeři, nebo se vytratila za Rorym 
Caulfieldem. Jako většina dětí se domnívá, že nevidím a ne-
slyším.“ Zasmál se a z úst mu vyšel proužek šedého dýmu.

Daniel vyndal dýmku z  pusy, oklepal popel a  nakrabatil 
čelo. „Jdu s vámi probrat jednu nepříjemnost.“

„Nepříjemnost?“ podivil se Brian.
„Asi byste měl vědět, co jsem se doslechl. Na farnost to ur-

čitě bude mít dopad, a protože jste můj přítel a nejvýznam-
nější správce v kraji, jste první, komu to povím.“

„Pokračujte.“ V Brianových očích se zračily obavy.
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„Ve Westportu jsem potkal jednoho Francouze, líbily se mu 
moje písničky – tulák, nepil ani nekouřil. Ukázal mi kresbu.“ 
Daniel si ten obrázek vybavoval úplně přesně. „Z  anglič-
tiny a irštiny znal jen málo, ale snažil se mi vysvětlit, co ty 
čáry nakreslené uhlem znamenají. Zčernalé hromady stonků 
a listí. Hniloba, zkáza. Děje se to v jeho zemi a mor se šíří – 
do Anglie a dál. Brzy dorazí i sem.“

Brian se předklonil. „Mor? Snad nemluvíte o té nemoci, co 
nedávno postihla Valašsko.“

„Ne. Tahle choroba řádí v zemi a ničí úrodu, která nám plní 
břicha.“

„Brambory?“ zeptal se Brian.
„Ano. Zčernají jako noc, promění se v hnusnou páchnoucí 

hmotu, nepoživatelnou lidmi ani zvířaty.“
„Ten muž, co vám tohle pověděl – věříte mu?“ zeptal se 

Brian nepříliš znepokojeně. „O žádném moru, co postihuje 
úrodu, jsem neslyšel.“ Vložil dýmku znovu do úst. „A vůbec, 
tahle země už překonala jiné pohromy. Přežili jsme.“

„Neměl důvod lhát.“
Brian ukázal k oknu. „Viděl jste pole? Úroda je skvělá.“
Daniel přikývl. „Ano, jenže tenhle mor udeří přes noc 

a šíří se jako požár. Můžeme se jen modlit, aby se ten člo-
věk mýlil.“

Dveře se otevřely a do místnosti vešla Briana. Daniel ji už 
dlouho neviděl. Vyrostla z ní mladá žena, tak osmnáctiletá, 
pokud mu dobře sloužila paměť, se žensky zaoblenými tvary 
a dlouhými tmavými vlasy. Už to nebyla vytáhlá puberťačka, 
jakou si pamatoval z předchozích návštěv. Jejím obličejem se 
mihl záblesk poznání. Vzpomínal na četné noci, kdy jí jako 
dítěti zpíval, než se uložil do postele nebo na slámu za chalu-
pou, kde poslouchal vítr, než pod hvězdami usnul. Tak klidně 
a pokojně.

Její mladý obličej se rozjasnil. „Vy jste ten básník. Pove-
čeříte s námi?“

Brian přikývl a vyhlédl ven do růžového soumraku. „Chýlí 
se k večeru.“
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„Od tak milé společnosti pozvání neodmítnu.“ Daniel vstal 
a políbil Brianě ruku.

Oba muži za ní vyšli ven z domu. Daniel si najednou uvě-
domil, že mu kručí v břiše. Mít společnost je hezké, ale dobře 
se najíst, to není vůbec k zahození.

Briana otevřela dveře chalupy a  uvítala je sytá, mléčná 
vůně bramborové polévky. Pohled na stůl s  přichystaným 
ovesným chlebem a na ohniště, nad nímž visel kotlík s vábně 
vonícím pokrmem, připadal Danielovi božský. Vděčně zaujal 
místo u stolu. Briana jim nalila vrchovaté misky a všichni se 
před jídlem pomodlili.

Daniel se díval na usměvavé obličeje přátel. Kéž by se tohle 
nebe na zemi udrželo napořád, pomyslel si.



ČÁST PRVNÍ

HRABSTVÍ MAYO
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KAPITOLA 1

říjen 1845

Briana Walshová scházela ze schodů panského sídla a vde-
chovala svěží vzduch od Atlantiku. Znala ho od narození, 

v kterémkoli ročním období a za každého počasí ji plnil ra-
dostí a pocitem jistoty. Pohled na pevný dům ji těšil, přestože 
jí z něj nepatřil jediný kámen. Stál za ní, pevný a neochvějný, 
obklopený políčky a domky pachtýřů. Tihle lidé obhospoda-
řovali zdejší půdu, patřili k jejímu milovanému domovu. Ne-
uměla si představit, že by žila jinde.

Lear House považovala za svůj druhý domov, hned po sou-
sední chalupě, kde se narodila. V letních měsících, kdykoli 
se mohl odpoutat od svých povinností v Manchesteru, v sídle 
pobýval anglický majitel sir Thomas Blakely.

Dnes večer šla Briana místo otce zkontrolovat, že je na noc 
vše bezpečně uzamčeno. Dům s  kamenným průčelím, po-
pínavým břečťanem a břidlicovou střechou si v blednoucím 
světle udržel královský vzhled. Briana v  něm znala každý 
kout, historii každé olejomalby, původ všech předmětů vy-
stavených na policích. Ve velké knihovně se dotýkala každé 
knihy a mnoho z nich přečetla.

S otcem žili v úhledné chalupě vedle sídla. Na západ od ní 
se táhla políčka farmářů směrem k útesům nad mořem. Po-
dívala se na chalupu, zalitou žlutou září olejových lamp. Vě-
děla, že Brian po večeři kouří dýmku a čte.

Slunce, povětšinou zahalené temnými oblaky, za útesy po-
malu klesalo do moře. Z mraků se tu a tam vynořily bledé 
paprsky a ozdobily trávník purpurovými pruhy. Na severu 
vzadu za ní se krajina zvedala k  rovině zakončené útesy 
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s výhledem na Benwee Head a Stags of Broadhaven – ro-
zeklané skalnaté ostrůvky, vyčnívající z moře jako žraločí 
zuby.

Když Briana procházela od panského sídla k východnímu 
kraji přilehlých pozemků, udeřil ji do nosu nepříjemný zá-
pach. Na samém konci pruhu půdy, těsně před dunami nad 
zátokou, si postavili domky Rory Caulfield a jeho bratr.

Rory jí po synovci poslal vzkaz, aby za ním přišla. Něco 
nebylo v pořádku, čemuž nasvědčoval i ten divný puch.

Před několika týdny se u  večeře s  básníkem dozvěděla 
nějaké zvěsti o zkáze bramborové úrody na kontinentě, ale 
nebyla si jistá, zda se v  tom vyprávění neodráží Quinnova 
záliba v dramatičnosti  – vždycky jí připadalo, že je v něm 
něco teatrálního a jeho historky jsou vyšperkované přemírou 
pálenky.

Teď ale z naléhavosti vzkazu, který jí ten hoch přinesl, a ze 
zápachu všude kolem poznala, že se skutečně děje něco ne-
patřičného. Nechápala, jak může něco zavánět tak, že je to cí-
tit i v silném větru od Atlantiku.

Přitáhla červený šál po matce těsněji k ramenům a přikryla 
si nos a ústa. Slabá vůně vody s vistárií, kterou kdysi dávno 
otec mamince daroval, strašný pach utlumila.

Kráčela prostředkem kamenité cesty, aby se vyhnula hlu-
bokým brázdám, a s vykasanou červenou spodničkou přeska-
kovala kaluže. Jet po téhle cestě kočárem byl tak nepříjemný 
zážitek, že se i  v  nejhorším počasí často raději nechala na 
kopci vysadit a  došla domů pěšky. Jenže nebezpečí číhalo 
i uprostřed cesty – člověk si tu mohl zvrtnout nohu o kameny, 
uvolněné kopyty koní.

Jednotlivá políčka od sebe oddělovaly plůtky z  kamene 
a křoví, některé staré stovky let a další postavené mnohem 
později, když nájemcům půdy odrostly děti a přidělený po-
zemek jim už nestačil. Mnohé příbytky měly doškovou stře-
chu, ale většinou se jednalo o drnové chatrče s otvorem, kudy 
mohl unikat dým z ohniště. Pozemek se neustále rozrůstal, 
snad každý měsíc se někomu narodil další potomek.
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Briana se blížila k políčku, na němž Rory pěstoval bram-
bory. Pruh půdy na svahu opodál byl vyhrazen pro oves a žito, 
který Rory stejně jako ostatní zdejší lidé prodával, aby měl na 
zaplacení pachtovného. Procházela kolem dalších polí, někdy 
větších, až o rozloze půl hektaru, ale Rory a jeho bratr měli 
každý pouze osminu.

Rory se opíral o roh svého domku. Měl na sobě tmavé kal-
hoty, bílou košili a zelenou kazajku, a stejně jako ona byl bos. 
Vyfukoval obláčky kouře z hliněné dýmky. Západ slunce pro-
půjčoval jeho narezlým vlasům kaštanovou zář. Poblíž chajdy 
ryl v hlíně vepřík. Stejně jako ostatní pachtýři bral Rory kvůli 
bezpečí a teplu zvíře na noc domů.

Briana se zastavila několik kroků od něj tak, jak to po ní otec 
chtěl. „Žena by měla až do svatební noci dbát o svou nepo- 
skvrněnost,“ kladl jí na srdce. Maminka by určitě říkala totéž, 
kdyby žila, ale zemřela už před lety. Plány na společný život 
s Rorym, o němž Briana snila, i šeptaná slova lásky, která by 
mu chtěla říkat, ještě nějaký čas počkají. Znali se od dětství, 
brzy v sobě našli zalíbení a s plynoucími roky se jejich city 
prohlubovaly. Kvůli povinnostem neměli moc příležitostí pro-
jevit je, Briana ale věděla, že se brzy vezmou. Rory jí to slíbil.

Ukázal na nedaleké řádky brambor.
Ohromeně zírala na zčernalé listy a přitiskla šál k ústům.
Rory se sehnul a dotkl se jedné ztmavlé rostliny. Lodyha se 

v jeho ruce roztekla v mazlavou hmotu. „Vidíš?“ řekl. „Vy-
plnilo se to, co básník předpověděl. Podívej.“ Vzal rýč a za-
razil ho do řádku navršené zeminy. Prohrábl vlhkou hlínu 
v horní vrstvě, kde byly kvůli maximálnímu odvodnění zasa-
zené brambory. Sáhl do ní, vytáhl několik hlíz a zvedl je, aby 
si je Briana mohla prohlédnout.

Jednu v dlani stiskl a z prstů mu začal kapat rosolovitý sliz. 
V chabém světle pohasínajícího dne rozevřel ruku a odhalil 
zplesnivělou, šedočernou hmotu.

Brianu by nenapadlo, že plodina, která byla ještě včera 
úplně zdravá a svěže zelená, může za necelý den takto shnít. 
Ustoupila o krok dozadu. „Je takhle zničená celá úroda?“
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„Z toho, co jsem zatím viděl, soudím, že ano,“ odpověděl 
Rory. Hodil páchnoucí brambory na zem a otřel ruku o hlínu. 
„Tohle nechce žrát ani můj čuník.“

„Je to ten mor, o kterém mluvil Daniel Quinn. A nevíme, 
proč se to stalo?“

Rory pokýval hlavou. „Léto bylo mírné a mokré, to je pro 
pěstování brambor skvělé. I  na podzim šlo všechno dobře. 
Někdo bude tvrdit, že kletbu přinesl déšť a vítr, jiní řeknou, 
že je vinen hmyz, ale nejvíc se bojím těch, co se budou dušo-
vat, že to je boží dílo.“

„Když Quinn odešel, tatínek prohlásil, že je pošetilé se 
takových věcí bát,“ vzpomněla si Briana. „Boží prozřetelnost 
nás prý ochrání.“

Dveře domku, v  němž bydlel Roryho bratr, se s  vrznu-
tím otevřely. Jarlath vyšel ven, zapálil si dýmku a kývnutím 
hlavy pozdravil Brianu. Přešlápla z nohy na nohu a trochu se 
uklonila.

Znovu se otočila k Rorymu. „Co si počneme?“
„Musíme vydržet do jara a začít znovu. Netuším, jestli za-

chráníme brambory na sadbu.“
Briana si tu zkázu vyděšeně prohlížela a znovu se jí vyba-

vila básníkova slova o „moru“. Do mysli se jí pomalu vkrá-
daly hrozné obavy – nebudou mít co jíst. Všichni pachtýři, 
včetně její rodiny, jedli brambory každý den – tvořily základ 
zdejší stravy. Hlavou jí prolétla znepokojivá představa hlado-
vých dětí, žadonících o jídlo a zvedajících prázdné misky.

„Co budou lidi jíst… Co budeme jíst my?“
Rory pohlédl k šedým vlnám zátoky Broadhaven. „Třeba 

sledě, pokud se Jarlath vydá na moře a  něco uloví. Cha-
luhy? Ptačí vejce? Tu a  tam nějakou žábu.“ Zasmál se té 
představě.

Brianě ty úvahy nepřipadaly veselé. Rybáři měli k dispozici 
jen malé loďky, s nimiž si na neklidný Atlantik troufl vyplout 
málokdo. Viděla už několik utopených mužů. Ve vodách u ro-
zeklaného pobřeží byly silné proudy a většinou i zrádné vlny. 
Poradili si s nimi pouze ti nejzdatnější.
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Rory se znovu podíval na shnilé páchnoucí stonky a zváž-
něl. „Bez jídla nebudou mít lidé sílu na práci. Máme ještě 
oves a žito, ale když je sníme, jak zaplatíme pachtovné?“

Briana se ještě v myšlenkách nedostala tak daleko a Roryho 
otázka jí otřásla. „Nevím,“ odpověděla po chvíli. „Obilí mu-
síme prodat.“ Chtěla by najít řešení, ale nedokázala si poradit 
s nesmírností toho, co se právě dozvěděla. „Musím to říct ta-
tínkovi,“ prohlásila a vykročila k cestě. „Ještě nic neví – pra-
cuje celý den doma.“

Rory šel pomalu za ní. „Uvidím tě zítra?“ zeptal se tou-
žebně.

Otočila se s vědomím, že by si oba přáli setkání za příjem-
nějších okolností. „Zítra.“

Objal ji a  políbil. Jarlath, který ještě pořád kouřil venku 
dýmku, je viděl, ale Brianě to nevadilo. Věděla, že otci nic 
neprozradí. Navíc všichni zdejší lidé věděli nebo aspoň tušili, 
že se mají s Rorym rádi a jednou se vezmou.

Nechala ho stát u domku. Přes modrou tmavnoucí oblohu 
se dosud táhly rudé pruhy. Dorážel na ni vítr a s myšlenkou 
na shnilé brambory taky strach. Zbývala jediná naděje. Může 
s tím tatínek něco udělat? Zmítaly jí pochyby. V průběhu ne-
celé hodiny se změnil celý její svět.

Lákala ji procházka k výběžku Rinroe Point se širokým vý-
hledem na vlnící se Atlantik, ale usoudila, že jít tam potmě 
není bezpečné. Sedět nad útesy a dívat se na hvězdy vykuku-
jící z mraků by však bylo mnohem snazší než povědět otci 
o tom, co viděla.

Touhle dobou nejspíš sedí u ohniště a čte, nebo pospává. 
V domku je určitě teploučko. „Šla jsi za Rorym?“ zeptá se 
trochu opovržlivě. „Máš na víc.“ Ne že by se mu Rory nelí-
bil nebo si ho nevážil – chápala, že si pro ni milující tatínek 
přeje lepší život než ten, co jí může nabídnout pachtýř. Život, 
jaký možná čeká její sestru Lucindu.

Došla ke stáčející se pěšině před sídlem. Černý dům půso-
bil stejně pochmurně jako její myšlenky. V žádném okně se 
nesvítilo, tmavé úponky břečťanu připomínaly škrtící prsty.
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Zachvěla se a utíkala ke dveřím chalupy.
Tatínek jí před lety četl Krále Leara. Shakespeara miloval 

a  lásku k  němu předal i  dcerám. Ten dramatik byl jedním 
z důvodů, proč se angličtinu naučil nejdřív sám a pak své zna-
losti předal dcerám.

Briana sevřela závoru s myšlenkou na Roryho. Toužebně si 
přála být s ním. Vybavila si verše z té hry.

Tak budem žít a modlit se, zpívat, žvatlat staré pohádky, zla-
tým se těšit motýlkům, chuďasů rozprávky o novinkách dvoru 
slýchat. A budem s nimi sami hovořívat…

Myšlenky na úrodu vytěsnily z  hlavy všechny představy 
o štěstí, zpěvu a vyprávění příběhů. Bez brambor nebude co 
jíst. Pokud se otci nepodaří vybrat pachtovné, ocitne se ve 
svízelné situaci. Věděla, že už teď jsou některé rodiny s place-
ním pozadu. Kvůli této pohromě se ještě víc zadluží.

Najednou jí projel hlavou spásný nápad. Napíše o  té po-
hromě Lucindě a požádá ji, ať se v zastoupení rodiny i ostat-
ních pachtýřů zkusí přimluvit u  sira Thomase. Prosba 
o shovívavost se možná nesetká s pochopením, ale Briana vě-
děla, že nic lepšího nevymyslí. Sestra je koneckonců se si-
rem Thomasem v blízkém kontaktu prostřednictvím rodiny, 
pro kterou pracuje.

Rozhodla se, že otci o svém plánu nic neřekne. Určitě by 
měl námitky, nepřál by si, aby do té věci zasahovala. Radši 
ať nic neví.

Znovu se v myšlenkách vrátila k Rorymu, zkáze úrody a si-
tuaci své rodiny. Kolik je v Lear House uskladněno jídla? Jak 
dlouho s ním vystačí? Ze všech otázek jí šla hlava kolem.

Vešla dovnitř a pozdravila. Tatínek vzhlédl od čtení, zavřel 
knihu a usmál se.

„Viděla jsem se s Rorym,“ řekla stísněně.
Úsměv se vytratil a  vystřídal ho zamyšlený výraz. „Na-

padlo mě, že jsi nejspíš u něj. Kontrola domu ti trvala déle 
než obvykle.“ Světlo z olejových lamp a rašelinového ohniště 
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vrhalo přes místnost mihotavé stíny. Otec odložil knihu na 
zem.

„Byl jsi dnes venku?“ zeptala se.
„Šel jsem z Lear House rovnou domů,“ odpověděl. „Proč?“
„Necítil jsi to ve vzduchu?“
Nakrčil nos. „Co? Ničeho neobvyklého jsem si nevšiml. 

Od zálivu fičel silný vítr.“
Jistě, to dávalo smysl. Vítr od moře hnal zápach z polí do 

kopce ke Carrowteige. „Úroda brambor je zničená – shnily.“
Otec se znovu usmál, jako by šlo o hloupý žert. „Tohle jsme 

už zažili – určitě to nebude tak zlé, jak myslíš.“
Briana se posadila na židli proti němu. „Rory říká, že to po-

stihlo všechny řádky. Nezbylo vůbec nic. Přesně tohle před-
pověděl Daniel Quinn.“

„Básník nemá pokaždé pravdu,“ ušklíbl se otec a  vstal. 
„Ráno se na to podívám. Teď jdu spát.“

„Asi bys měl sira Thomase informovat, že se pachtýři 
možná ještě víc zadluží,“ nadnesla, aniž by se zmínila o svém 
plánu.

„Nic takového neudělám!“ Zvedl knihu a hodil ji na židli. 
„Tvrdě pracuju na tom, abychom zůstali solventní. Není 
nutné přidělávat siru Thomasovi starosti.“ Vykročil ke své 
ložnici, ale potom se zastavil. „Ne aby tě napadlo plést se do 
mé práce. A totéž platí pro Roryho Caulfielda.“

„Beru tvá slova na vědomí,“ odpověděla Briana. „Půjdu 
taky spát.“

„Dcero,“ řekl Brian smířlivě, „nepodléhejme panice. Za ta 
léta měli pachtýři spoustu potíží a vždycky jsme je vyřešili. 
Společně překonáme i tohle.“

Obdivovala, že otec i pod velkým tlakem dokáže zachovat 
rozvahu. Políbila ho na čelo, a zatímco zhasínal lampy, zamí-
řila do svého pokoje.

Navzdory tatínkovým instrukcím se nemínila vzdát úmyslu 
napsat Lucindě. Komu tím uškodí? Pošle sestře přátelské po-
zdravení s dodatkem… Odstrojila se a odříkala modlitby. Ze 
všeho nejvíc si přála bezpečí pro všechny v Lear House.
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KAPITOLA 2

duben 1846

„U všech svatých, opravdu nevím, co si počneme,“ po-
vzdechl si Brian Walsh v  přijímacím pokoji Lear 

House a vyhlédl z okna. Když rozhrnoval závěsy, vznesl se 
do vzduchu vířivý proužek prachu.

Briana si nebyla jistá, jestli vyrostla, nebo se otec scvr-
kává. Všechny starosti, které na něj od října dolehly, si vybí-
raly daň. Bylo mu dvaačtyřicet, ale vypadal na víc. Na tvářích 
a čele se mu rýsovaly hluboké vrásky. Na spáncích měl roz-
cuchané chomáčky šedivých vlasů a na temeni hlavy se mu 
rozrůstala pleš. Bála se o jeho zdraví. Trávil dlouhé hodiny 
nad účetními knihami, tiše mumlal a promýšlel způsoby, jak 
ochránit Lear House před bankrotem.

Zamával rukou, aby rozehnal smítka prachu. Ani šle na kal-
hotách mu už nepomáhaly udržet vzpřímená záda.

Briana otřela černé šmouhy ze stříbrného svícnu a sundala 
ze tří židlí s  vysokými opěradly ochranný potah. Těšila se 
na shledání se starší sestrou. Lucindin příjezd byl svým způ-
sobem svátek, radostnou náladu jí však kazila drsná realita, 
v níž se teď nacházeli. Otec navzdory potížím trval na tom, že 
starší dceru uvítá v přijímacím pokoji. Briana tušila, že Lu-
cinda takové jednání očekává.

Pustila se do leštění nábytku, plná hněvu vůči siru Tho-
masovi. Na psaní se žádostí o  dočasnou úlevu od placení 
pachtovného nikdo nereagoval. Lucinda od října posílala jen 
pozdravné dopisy, v nichž líčila jednotvárné anglické počasí 
a přála příjemné svátky.

Začátkem nového roku byli na Blakelyho přání propuštěni 
kuchařka a pomocník, kteří v domě sloužili řadu let. Když to 
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otec Brianě sděloval, vysvětlil, že jejich anglický pán neuvedl 
konkrétní důvody a nic dalšího neupřesnil.

„Nechci, aby sis myslela, že jsi teď něco jako služka,“ ujiš-
ťoval ji. „Máš i  tak dost práce, ale pokud se časy nezmění, 
musíme všichni zatnout zuby a siru Thomasovi vyhovět.“

Briana si cenila jeho ohleduplnosti, ale věděla, že se teď 
otec s vedením domácnosti může spolehnout jen na ni. Beztak 
Margaret celé roky v kuchyni pomáhala, a když něco potře-
boval Edmond, taky přiložila ruku k dílu. Lucinda se věno-
vala spíš knihám a studiu, pořádně vařit se nikdy nenaučila. 
Briana předpokládala, že si sestra toužebně přeje mít jednou 
služebnictvo, které přichystá jídlo a bude ji obsluhovat.

Do okna udeřily dešťové kapky z šedivých mraků.
„Kde sakra vězí ten kočár?“ Brian si pročísl rukou prořídlé 

vlasy.
„Nejspíš za to může počasí,“ odpověděla Briana. „Umím 

si představit, v jak hrozném stavu musí být po letošní zimě 
cesta z  Belmulletu.“ Plavbu z  Liverpoolu Lucindě zaplatil 
sir Thomas. Lear House od té přístavní vesnice dělila velká 
vzdálenost – ale za příznivých podmínek by cesta kočárem 
měla trvat o hodně méně než den.

Otec natočil židli k oknu a posadil se. Briana si stoupla za 
něj a vyhlédla na rozlehlý trávník táhnoucí se k zátoce.

„Kdybych to neviděl na vlastní oči, nevěřil bych, že něco 
může takhle zničit úrodu,“ řekl Brian. Sepjal ruce a udělal 
z prstů stříšku. Dlaně měl dosud plné mozolů z dob, kdy dřel 
na poli, než z něj sir Thomas udělal svého správce.

Briana mu položila ruce na ramena. „Nedělej si starosti, 
tatínku. Všechno se vyřeší.“ Jen co ta slova vyřkla, uvědo-
mila si, jak prázdně znějí. Byla to otřepaná fráze. Lidi svíral 
strach. Mezi pachtýři se šířily zvěsti o nuceném vystěhování, 
o  rodinách, které se musely uchýlit do jam vyhloubených 
v zemi, kde je chránila jen provizorní střecha z větví a hlíny. 
Rory jí pověděl, jaké ukrutnosti se dějí v Galway. Když sly-
šela příběhy těch ubožáků, dělalo se jí zle při představě, že se 
něco takového skutečně děje.
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Raději vzpomínala na šťastnější časy, kdy bezstarostně vy-
růstala v chalupě a okolí sídla a začínala si uvědomovat zá-
zraky života. Se starší sestrou mívala půtky a po maminčině 
smrti se hodně upnula k otci. Učila se vařit, dojit kozy, krmila 
hospodářská zvířata, nosila vodu od pramene. Její život se-
stával z prostých radovánek: trhy, poutě, různé místní oslavy. 
A taky tu byl Rory, pohledný, dobře stavěný a odvážný. Jejich 
přátelství po čase přerostlo v námluvy, a kdykoli se jim poda-
řilo strávit spolu pár chvil, chodili na procházky kolem zálivu 
nebo po útesech a kochali se vším, co příroda nabízí. Když jí 
bylo patnáct a jemu šestnáct, Rory jí na Rinroe Point vtiskl 
pár kradmých polibků. To nevinné počínání jí úplně vyrazilo 
dech, při vzpomínce na dotek jejich rtů měla ještě kolik dní 
tváře celé znachovělé.

Zato sestra trávila většinu času u  knih  – v  zimě doma 
a v létě venku na trávníku četla všelijaké učebnice a románky 
a snila o životě daleko od hrabství Mayo. Pokud měl otec tro-
chu volna, rád sledoval sportovní závody a zápasy. Jednou se 
dokonce zápasu sám zúčastnil, což obě sestry vyděsilo. Když 
je tehdy vzal k improvizovanému ringu ve vesnici, obě pla-
kaly. Nakonec zvítězil, s přeraženým a krvácejícím nosem.

Ale dobré časy střídaly zlé, pohřby a nářek žen. Briana na 
to úpění nedokázala zapomenout – niterné výkřiky podobné 
zvukům, jaké vydávají raněná zvířata. Slýchala je, když se 
nějací muži utopili. Nedávno jí připadalo  – pokud ji sluch 
neklamal –, že slyší ve větru ozvěnu toho žalostného pláče. 
Obávala se, že se to bude dít znovu a znovu.

Šla k oknu a vyhlédla ven. V průběhu let se krajina měnila, 
obdělávaná pole kolem sídla se rozrůstala. Považovala to za 
pokrok, půda zkrátka slouží lidem. Víc o tom nepřemýšlela. 
Teď však ohledně pokroku znejistěla: viděla na vlastní oči, 
jakou zkázu přinesla bramborová sněť. Dotýkala se zchřad-
lých stonků, viděla ustarané pohledy žen, sledovala otcovo 
zoufalství, když nedokázal vybrat pachtovné.

Zvenčí se ozval klapot koňských kopyt. Brian vyskočil ze 
židle a hnal se ke dveřím. Briana šla za ním.
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„Děkuju, že jste bezpečně dovezl mou dceru až sem,“ řekl 
Brian kočímu. „Můžu vám nabídnout čaj?“

„Ne, děkuju,“ odpověděl muž, sundal plášť a vyždímal z něj 
dešťové kapky. „Musím napojit koně a vrátit se do Belmul-
letu.“ Brian mu ukázal cisternu za domem, kde najde vědro, 
dostatek vody a trávy. Kočí mu znovu poděkoval a vysvětlil, 
že chce dojet zpátky za světla. Seskočil z dřevěného sedátka 
a vyložil z vozu Lucindinu velkou cestovní truhlu.

Briana nakoukla do vozu a  uviděla sestru. Lucinda byla 
o dva roky starší, dvacetiletá, ale Brianě připadala mnohem 
vyzrálejší, znalá světa. Občas sestře záviděla, že může ces-
tovat, ale vždycky si zase rychle uvědomila, jak moc miluje 
svůj rodný kraj.

Lucinda, oblečená v hedvábné pláštěnce a krásných saténo-
vých šatech, se usmála a dovolila otci, aby ji vynesl z kočáru 
na břidlicovou plošinu pod schody. Aby se jí neušpinily bílé 
střevíčky, uhodla Briana.

Otec se obrátil ke kočímu. „Zaplatím vám.“
Lucinda ho políbila na tvář a zavrtěla hlavou. „Nemusíš, ta-

tínku. Sir Thomas se postaral o všechno,“ řekla anglicky.
Briana od sestry slýchala angličtinu i dřív, ale za poslední 

rok se její přízvuk a  tón hlasu změnil. Po dlouhém pobytu 
v cizině mluvila se snobskou afektovaností.

Kočí se chopil otěží a odváděl koně za dům. Briana přistou-
pila k sestře. Viděla, že má pod černou pláštěnkou světle žluté 
šaty se složitým zdobením a na hlavě barevně sladěný klo-
bouk, upevněný pod bradou zelenou mašlí. S tou zase ladily 
rukavice. Šaty možná nebyly podle poslední módy, vlastně šlo 
o jednoduchý cestovní úbor, ale všechny irské urozené ženy, 
natož manželky pachtýřů, by si toužebně přály něco takového 
mít. Briana se podívala na svou jednoduchou žlutou sukni, 
hnědý živůtek a obnošené černé boty, a náhle si připadala ne-
patřičně, zastíněna sestřiným impozantním vzhledem.

Lucinda ji nejdřív jen políbila na tvář a teprve po chvíli vá-
hání ji srdečně objala. „Moc ráda tě zase vidím, drahá sest-
řičko. Chyběla jsi mi, jenže Anglie byla tak vzrušující…“
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„Nestůjme v  tomhle počasí venku,“ pobízel je Brian. 
„Uvnitř je mnohem pohodlněji.“ Popadl těžkou truhlu a táhl 
ji po schodech nahoru. Briana otevřela dveře a sestra vešla 
dál, jako by jí dům patřil.

Lucinda si sundala klobouk a  rukavice a  položila je na 
mahagonový stolek ve vstupní hale. Brian jí svědomitě se-
jmul z ramen pláštěnku a pověsil ji na věšák. Lucinda v ša-
tech, pod nimiž měla hned několik spodniček, zamířila do 
přijímacího pokoje. Skoro to vypadalo, jako by se vznášela.

„Tady je mnohem lépe,“ řekl Brian, když se ocitli v míst-
nosti se žlutě květovanými zdmi, na nichž visely portréty 
Blakelyho předků. „Rozdělám oheň v  krbu, ať vyženeme 
vlhkost.“

Lucinda se uvelebila v křesle. „Děkuju, tatínku. Jsem po 
cestě unavená. Mohla by Margaret uvařit čaj?“

Brian se tvářil zmateně. „Nedostala jsi můj dopis?“
„Poslední přišel tak před měsícem,“ odpověděla Lucinda. 

„Něco není v pořádku?“
Otec šel ke krbu a položil na rošt několik jasanových polen. 

„Evidentně nemáš ponětí, co se tady děje.“
Lucinda polekaně vykulila oči. „O  ničem nevím. Kde je 

Margaret?“ Přimhouřila oči a  rozhlížela se kolem sebe. 
„A Edmond?“

„Sir Thomas tě zřejmě udržuje v nevědomosti,“ řekla Bri-
ana netrpělivě. „Oba jsou pryč. Pan Blakely rozhodl, že mají 
být propuštěni. Tatínek ti to vysvětlí a já zatím uvařím čaj.“ 
Odešla z pokoje s myšlenkou, že Lucinda patrně nedostala do-
pis, v němž ji žádala o přímluvu za dlužníky. Proto zřejmě ne-
odpověděla. Pojala podezření, že sir Thomas některé zprávy 
z Irska zadržel a doručil sestře jen ty neškodné. Ale protože 
tatínka nechtěla pohněvat, usoudila, že bude lepší, když o své 
snaze obměkčit sira Thomase pomlčí.

Prošla tmavou chodbou do kuchyně v  zadní části domu. 
Poté, co Margaret s Edmondem v lednu odešli – v těchto ča-
sech bylo kruté, když někdo ztratil práci, zvlášť s ohledem 
na pohromu, která je postihla –, se v sídle usadila ještě stís-
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něnější atmosféra. Briana měla Lear House nejraději na jaře 
a v létě, kdy se za teplých slunných dní dala okna otevřít do-
kořán a prostor naplnilo světlo. Ve dvou místnostech v pří-
zemí se však drželo přítmí neustále: v knihovně a kuchyni 
s okny na sever, kudy dovnitř proniklo jen málo slunečních 
paprsků. V horním patře s pánovou ložnicí a pokoji pro hosty 
bylo v létě také příjemně. Pokud se společnost chtěla bavit, 
bývalo v té době v domě veselo.

Z  kuchyně vedly dvoje dveře. Ty, jimiž mohli kuchařka 
a pomocník Edmond procházet do svých příbytků, mnohem 
skromnějších než nedaleká chalupa, v níž bydlel Brian s ro-
dinou, teď zůstaly zajištěné závorou a řetězem.

Na oknech i na dubovém stole uprostřed místnosti se usa-
zoval prach. Zanedbaně působila i železná kamna, jimž se teď 
nedostávalo vzorné Margaretiny péče. Briana do kamen při-
chystala dříví a kousky kůry na podpal. Vytáhla z krabičky 
sirku, škrtla o smirkový papír a rozdělala oheň.

Okénkem viděla, jak se vůz kodrcá nahoru do kopce k ves-
nici Carrowteige, odkud zamíří zpátky do Belmulletu. Vyšla 
ven, naplnila konvici vodou z  cisterny a  vrátila se do ku-
chyně. Počkala, až voda začne vřít, a vytáhla z dubového kre-
dence šálky, čaj a servírovací tác. Trochu se jí příčilo, že se 
ocitla v roli služky přesně tak, jak o tom mluvil tatínek. Ale 
musela se té práce ujmout sama, protože na sestru se s vaře-
ním ani vedením domácnosti spoléhat nemohli.

Tatínek mezitím v přijímacím pokoji zatopil v krbu a při-
sunul stolek mezi tři křesílka. Briana tam postavila tác a če-
kala, až se v konvici vylouhuje čaj. Lucinda se mlčky dívala 
k oknu. Venku se zatáhlo a v místnosti se rozhostilo přítmí.

„Nic jsem netušila,“ promluvila konečně Lucinda. „Sir 
Thomas mi nic neřekl – o propuštění Margaret a Edmonda 
ani o zničené úrodě brambor… Samozřejmě není povinen in-
formovat mě o dění v Irsku.“ Zarazila se a chvíli přemýšlela. 
„Dopisy od vás by mi určitě předal.“

„Opravdu?“ zeptala se Briana. „Napsala jsem ti o našich 
starostech – a nedostala jsem odpověď. Nevíš ještě zdaleka 
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všechno.“ Příčilo se jí, že mluví tak upjatě, ale Lucinda se 
musela dozvědět pravdu. Nalila čaj. „Nikdo neví, co způ-
sobilo zkázu úrody. Pan Caulfield mi řekl, že z Ballinlassu 
v Galway před měsícem vyhnali tři sta lidí, aby mohl jejich 
pán místo polí zřídit pastvinu. Možná to s bramborami nesou-
visí, ale povolal prý pěchotu a nechal strhnout všechny domy. 
A něco podobného se děje v Tipperary. Bramborová sněť nej-
spíš zasáhla celé Irsko. Bojím se, že nejhorší teprve přijde.“

„Rory tyhle věci ví,“ podotkl otec. „Vypadá to, že se hodně 
zajímá o záležitosti vlády.“

Lucinda zvedla obočí. „Ano… víc, než by měl.“ Podívala 
se na Brianu. „Když sir Thomas a jeho přátelé navštívili Lon-
dýn, bylo údajně všechno, jak má být. Nikdo v našich kruzích 
netušil, že se tady děje něco takového.“

Briana se napila čaje a nechala znevažující poznámku o Ro-
rym být. Nechápala, jak je možné, že se sestra od podzimu 
nedozvěděla nic o trápení, které postihlo hrabství Mayo. Ale 
kdoví, třeba není důvodem bezcitnost. Že by se dopisy ces-
tou ztratily? Spíš předpokládala, že je viníkem sir Thomas. 
Sestra koneckonců pracuje jako guvernantka v  rodině Bla-
kelyho známých. Blakely sám není ženatý a nemá děti, ale je 
vždycky ochoten pomoct přátelům, hlavně těm vlivným, jak 
kdysi podotkl tatínek. Sir Thomas věděl, jak moc Lucindu 
zajímají knihy, a správně odhadl, že je vhodnou kandidátkou 
na místo vychovatelky. Briana předpokládala, že sestra tráví 
spoustu času se svými hýčkanými svěřenci buď poblíž Man-
chesteru, nebo při rodinných výletech do Londýna. Pokud má 
někdy večer volno a dostane se do společnosti, možná přita-
huje pozornost mnohem urozenějších lidí než jsou ti, co žijí 
v hrabství Mayo. Její postavení guvernantky není významné, 
ale to ještě neznamená, že si jí nikdo nevšímá.

Asi hodinu popíjeli čaj a Lucinda jim vyprávěla svoje zá-
žitky z Anglie. Zásluhou sira Thomase dokonce potkala ně-
kolik důležitých lidí z  vládních kruhů. Briana si musela 
upřímně přiznat, že sestře závidí a ve srovnání s ní si připadá 
fádní a nezajímavá.



V.  S .  Alexander  •   vzdor25

Lucinda zvedla šálek s čajem a semkla rty.
Briana znala otce a sestru nazpaměť, věděla, jak si vyložit 

jejich gesta. Kdyby v dřívějších časech Lucinda zaslechla ně-
koho přicházet, okamžitě by stočila hlavu k oknu. Teď pouze 
nasadila uhlazený výraz, z něhož Briana vyčetla pohrdání.

„Zdá se, že k nám jde na návštěvu ten tvůj pan Caulfield.“
Briana zahlédla, jak se Rory blíží stezkou k domu. Neměl 

její sestru v lásce, ve skutečnosti o ní mluvil ještě kritičtěji 
než ona o něm. Ani trochu se mu nezamlouvaly Lucindiny 
anglické způsoby  – říkal, že mu připomínají bezcitnost 
vlády. Vlastně ho nezajímala, jen se mu příčilo chovat se k ní 
s  úctou, když ona očividně opovrhuje jeho společenským 
postavením.

Lucinda sama uznávala, že není krasavice. Nebyla ne-
vzhledná ani ošklivá, jen měla oproti Brianě hrubší rysy a ne-
dalo se to skrýt ani vrstvou pudru a barviček. Zdědila po otci 
robustní bradu a výrazné čelo, tmavé vlasy a obočí. Briana 
se podobala zesnulé mamince. Její obličej působil jemněji, 
byl zaoblenější a  ženštější, takový, co snáz upoutá pohled 
mužů. Lucindu tato skutečnost nutila vyvíjet ve vztahu k pro-
tějšímu pohlaví víc úsilí, zejména co se týkalo sira Thomase. 
V dětství ale vzhled nikdy sestry nerozděloval. Po mamin-
čině smrti – Lucindě byly čtyři roky a Brianě dva a půl – je 
vychovával otec. Měl obě stejně rád a žádné nenadržoval, jen 
když se chtěla Lucinda věnovat učení, zprošťoval ji domácích 
povinností.

Rory zaklepal a  Briana mu šla otevřít. Viděla, že sundal 
z hlavy klobouk a usmívá se. V narezlých vlasech se mu třpy-
til déšť. Ometl kapky vody z ramen a vešel dovnitř. Těšilo ji, 
že si vzal boty, přestože na nich měl šmouhy od bláta.

Blesklo jí hlavou, že by si přála vrátit čas o tři roky zpátky, 
do dob předtím, než udeřila sněť. Každá jeho návštěva v sídle 
nebo chalupě, většinou tajná a dětsky nevinná, tehdy přiná-
šela ničím nezkalenou radost. Její mladé srdce se při pohledu 
na něj dmulo něžnými city. Byl o pouhý rok starší než ona, 
o rok mladší než Lucinda. V těch časech slunce a smíchu se 
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prostě kochala výhledem na široký pruh trávy, zátoku Broad-
haven a temné pahorky za domem. Dokonce i rozrůstající se 
mozaika políček měla svůj půvab. Teď se Rory sice usmíval, 
jenže Briana tušila, že v tu pozdní odpolední hodinu přináší 
důležité zprávy.

„Pojď se pozdravit s mou sestrou,“ řekla irsky, když za ním 
zavírala dveře. „A nedráždi ji tím, že budeš mluvit naší rod-
nou řečí. Díky tatínkovi přece umíš anglicky.“

Rory se zamračil. „Radši si ukousnout jazyk, než používat 
angličtinu.“

„Ber to jako nutnost. Pojď,“ pobídla ho šeptem. Z  jeho 
kazajky stoupala zemitá vůně, která byla Brianě nesmírně 
blízká, něco jako kotva, co ji poutá k  milované zemi. Od-
vedla ho do přijímacího pokoje.

„Pane Caulfielde…, ráda vás zase vidím,“ pronesla Lu-
cinda anglicky a podala Rorymu ruku.

Rory si s ní rozpačitě potřásl pravicí a vykročil k Brianovi, 
který mu nabídl svoje místo. „Ne, ne, seďte,“ odpověděl Rory. 
„Zdržím se jenom chvilku.“

„Když v Anglii dáma podá pánovi ruku, džentlmen na ni 
vtiskne polibek,“ poznamenala Lucinda a znalecky se usmála.

„Lu!“ ohradila se Briana, celá zardělá.
„Nejsme v Anglii,“ odpověděl pohotově Rory.
„Copak nám jdeš povědět?“ zeptal se Brian ve snaze zmírnit 

napětí. Lucinda se posadila, vyšpulila rty a hleděla z okna.
„Chtěl bych, abyste se mnou zítra ráno jel do Westportu, 

pane. Bratr dostal zprávu, že tam připluje anglický parník. 
Majitelův správce by snad mohl… Jak se to říká?“ Rory se 
poškrábal na spánku.

„Co ta loď přiveze?“ zeptal se Brian.
„Americkou kukuřici – pro lidi.“
„Ano, ano,“ řekl Brian. „Takže majitel půdy nebo jeho správce 

můžou… zařizovat… přimlouvat se… nebo žádat…?“
„Zařizovat, to je nejspíš slovo, co hledám,“ odpověděl Rory. 

„Můžete zařídit, aby se část nákladu dostala do Lear House 
a k pachtýřům, místo aby ji dali do skladiště.“
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„Myslíš, že jsme na tom tak špatně?“ zeptal se Brian.
„Ano, pane.“
„V Belmulletu jsem neviděla nikoho, kdo by trpěl hladem,“ 

ozvala se Lucinda. „U cesty nestáli žebráci.“
Rory se k ní otočil. „Nejspíš jsi je neviděla, protože sis po-

hodlně hověla v kočáře. Skalpy jsou teď běžná věc. Jako by 
lidi nebyli o nic lepší než králíci.“

Lucinda složila ruce v klíně. „Jaké skalpy, o čem to mluvíš? 
Někdo tu někoho skalpuje?“

Rory na ni hněvivě pohlédl. „Sceilp, v našem jazyce.“
„Jáma v zemi?“ zeptala se Lucinda posměšně. „Určitě ne-

chceš říct, že teď lidé žijí v norách.“
„Má pravdu,“ ozvala se Briana. „Pachtýři se o  těch pří-

šerných podmínkách doslechli, někteří to dokonce viděli.“ 
Podívala se na sestru, ta ale nereagovala. „Je to jejich je-
diné útočiště. Jáma přikrytá větvemi nebo i drny, když mají 
štěstí.“

„Nejspíš jsi kolem nich za Belmulletem projela a ničeho 
sis nevšimla,“ řekl Rory. „Panuje tam ticho. Naši lidé příliš 
dlouho mlčí, jsou až moc ochotní se sklánět. Nadešel čas pro 
změnu, ale jak můžeme bojovat za to, co nám patří, když ne-
máme co jíst?“

Brian tleskl, aby je zklidnil. „Bojovat? To slovo nechci sly-
šet.“ Potřásl hlavou. „Zimu nějak překonáme a v  létě snad 
bude dobře. Musíme doufat.“ Podíval se na Roryho. „Měl 
bych vyřizovat korespondenci, ale pokud myslíš, že je důle-
žité, abych tam jel, nechám to na později.“

„Brzy nám nezbude vůbec nic,“ řekl Rory. „Jak dlouho 
ještě…“ Odmlčel se a sklonil hlavu.

„Můžu jet s vámi, tatínku?“ zeptala se Briana irsky.
Otec pohlédl na Lucindu. „Jistě  – pokud se tvoje sestra 

uvolí řešit všechny záležitosti, které mohou nastat.“
Lucindě přeběhl po tváři rozmrzelý výraz a hned zase zmi-

zel. „Nic takového jsem neměla v plánu, ale pokud je to nutné, 
tatínku… Když dokážu udržet kázeň tří anglických hochů, 
určitě si poradím s hrstkou podřízených pachtýřů.“
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Briana netušila, zda si sestra uvědomuje, že těch třicet ro-
din, které se usadily v okolí Lear House, se neustále rozrůstá 
a políčka se postupně člení. Nikdo vlastně neví, kolik lidí tam 
žije. Muselo by proběhnout sčítání, aby se dozvěděli pravdu.

„Rád jsem tě viděl, Lucindo.“ Rory si ji prohlédl od hlavy 
k patám. Zlehka se uklonil Brianovi. „Přijdu ráno v pět, jen 
co posnídám a nakrmím vepře.“

Lucinda se ušklíbla. „Perly sviním. Tak moc mě těší, že 
jsem doma.“

„Nás taky,“ řekl otec kategoricky a  s  pohledem na Ro-
ryho dodal: „Být tebou, tu stužku před cestou do Westportu 
sundám.“

Rory zrudl a začal se potýkat se zelenou stužkou v knoflí-
kové dírce. „Ano, pane. Zapomněl jsem na ni.“ Konečně ji 
rozvázal a strčil do kapsy.

„Výborně,“ prohlásil Brian.
Rory ustupoval ke dveřím. „Uvidíme se zítra. Přeji vám 

všem hezký večer.“
„Co měla znamenat ta stužka?“ zeptala se Lucinda, když za 

sebou Rory zavřel dveře. „Doufám, že to není…“
Briana jí skočila do řeči. „Určitě máš hlad. Já bych taky 

něco snědla. Když už v kamnech hoří, uvařím tady.“
„Vysvětlím ti to později. Chci si o tomhle s Rorym promlu-

vit,“ řekl Brian. „Teď prosím tě pomoz sestře, Lucindo.“
Lucinda vstala. „Ne v  těchto šatech. Převléknu se. A  po 

jídle půjdu spát.“ Šla do chodby, vytáhla z truhly šaty a s kla-
páním střevíčků odkráčela nahoru.

Brian, záda ohnutá, si přikryl rukama obličej a mnul si pro-
šedivělé spánky.

Briana věděla, že ho sužují nejen obavy o budoucnost Lear 
House, ale i ta Roryho zelená stužka. Začal ten symbol nosit 
teprve nedávno a ani Briana z toho neměla dobrý pocit. Vě-
děla o existenci Ribbonmenů z písní a vyprávění, které se tra-
dovalo mezi lidmi. Rory jí vysvětlil, že má ten tajný spolek 
katolíků vznešený cíl, protože se snaží zastat pachtýřů a je-
jich práv – jenže přitom docházelo ke třenicím s protestanty.
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Podívala se na otce, zmoženého starostmi. Nejvíc ji trápilo, 
že se v písních a historkách o lidech, jejichž symbolem jsou 
zelené stužky, mluví o krvavých bojích na irské půdě, bojích 
mezi Iry. Nechtěla se na takové destrukci podílet a doufala, 
že Roryho přemluví, aby se k tomu spolku nehlásil. Jenže to 
bylo jako zápolit s vlnami, dorážejícími na zdejší skalnaté os-
trůvky. To už by se mohla rovnou pokusit zkrotit oceán.

Zavřela oči a snažila se myslet na něco méně znepokojivého 
než náboženské boje a hladovění. Co to říkal Rory o West-
portu? Že když tam nezískají potraviny, budou všichni, i Wal-
shovi, o hladu?

Pohladila otce po zádech. Vzhlédl, na semknutých rtech 
upjatý úsměv. Jejich svět byl čím dál křehčí.

KAPITOLA 3

Rory brzy ráno přišel se svými zásobami, připravený vy-
razit na cestu. Briana stála venku ve studeném větru. Dr-

žela mošnu naplněnou sodovým chlebem, bramborovými 
plackami a  sýrem. Otec bafající z  dýmky měl přichystané 
další vaky s jídlem a vodou.

Všichni se společně vydali do stáje u domu a naložili zásoby 
na tři poníky, které pro cestu vybrali zejména pro jejich zdat-
nost při putování krajinou. Tahle zvířata instinktivně věděla, 
jak se vyhnout ostružiní a trnitým keřům hlodáše a s mokři-
nami na vřesovištích si poradila tak, že našlapovala na trsy 
suché trávy. Briana se na nich naučila jezdit už jako dítě. Za 
nejlepších časů se Lear House mohl pyšnit víc než patnácti 
koňmi, ale od té doby jich mnoho prodali nebo za něco vy-
měnili. Teď jich zůstalo jen pět – tři poníci a dva koně použí-
vaní na práci.

Vydali se pěšinou, která je dovedla na cestu k nedaleké ves-
nici. Briana si ovinula hlavu a ramena teplým šálem a pod-
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dala se rytmu koně. Míjeli domky pachtýřů, z jejichž otvorů 
ve střeše stoupal bílý dým.

Čekalo je dvoudenní putování. Do Westportu by se dostali 
snáz, kdyby v Belmulletu nasedli na loď, Rory ale tvrdil, že 
ta, co přivezla Lucindu, už odplula a jiná tam není.

Briana se ohlédla zpátky k sídlu a  tiché chalupě, kde do-
sud spala Lucinda – otec slíbil, že ji neprobudí. Před cestou 
posnídali podmáslí a oves ze spižírny. Zásoby, kdysi hojné, 
se ztenčovaly. Přestože skladovali obilí v uzavřených nádo-
bách, útočily na ně myši a hmyz, jako by ani tihle tvorové 
neměli dost potravy. Margaret by se postarala, aby se nic ta-
kového nedělo.

„Škoda že jsme nemohli vzít Ariela a vůz,“ křikl na ni Rory. 
Jenže táhnout tři lidi po hrbolatých cestách by pro Jarlathova 
osla bylo příliš namáhavé.

Po necelé hodině se na východním obzoru objevil nafia-
lovělý proužek. Rory, který šel vpředu a hledal místo, kudy 
přejdou říčku, si po chvíli zastínil oči před vycházejícím 
sluncem, jehož paprsky zalévaly oblohu žlutými a růžovými 
odstíny.

Po nebi pluly mráčky obklopené majestátní blankytnou 
modří. Briana se kochala svěžím povětřím a krásami kolem 
sebe, když vtom se její poník něčeho lekl, uskočil stranou 
a málem ji shodil ze sedla.

Uviděla muže vyhublého na kost, který se ji snažil chytit za 
nohu. Něco křičel a Briana mu zpočátku nerozuměla. Rory 
a tatínek se k ní rychle připojili.

„Máte jídlo?“ zopakoval muž několikrát úpěnlivým, chra-
plavým hlasem.

Rory Brianě naznačil, ať mlčí. „Ne, žádné jídlo nemáme. 
Jedeme do Westportu zjistit, co by se dalo udělat pro naše 
rodiny.“

Vousatý muž měl oblečení i bosé nohy umazané od bláta a byl 
úplně vychrtlý. „Prosím, prosím… Mějte slitování,“ žadonil.

Briana sesedla.
„Dcero!“ zvolal varovně Brian.
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„Moje manželka a děti,“ naléhal muž. „Nemáme co jíst.“
Zadívala se do křovinatého porostu opodál a  uviděla ro-

dinu. Žena a dvě děti se krčily jako nějaká zvěř v jámě vy-
hloubené v říčním břehu. Provizorní stříška z větví jim stínila 
obličeje. Stísněně k  nim vykročila. Ještě nikdy neviděla 
takové utrpení.

„Co pro ně můžeme udělat?“ zavolala na Roryho. Sklouzla 
pohledem k zásobám uvázaným slámovým provazem k boku 
koně.

Viděl, kam se dívá, ale zůstal v klidu a odpověděl: „V tu-
hle chvíli nic.“ Seskočil z poníka a přistoupil k muži. „Od-
kud jste?“

Muž zavrávoral. „Clanwilliam.“
„Vystěhovali vás?“ zeptal se Rory.
Muž přikývl.
„Jak dlouho jste nejedli?“ chtěla vědět Briana.
„Žena a  děti naposledy předvčírem, já jsem už čtyři dny 

o hladu.“
„Panebože,“ hlesla Briana. „Musíme jim aspoň něco dát.“
Rory ji vzal za paži a odvedl stranou. „Chápu, že s nimi 

soucítíš, i mně je jich líto, ale uvažuj. Když pomůžeme kaž-
dému žebrákovi, brzy nám nic nezbude.“

„Žebrák?“ Tázavě na něj pohlédla, tuhle jeho stránku ještě 
neznala. Snažila se potlačit hněv. „Jsou z Mayo, zaslouží si 
lepší život. Pro naše lidi bychom to udělali.“

Brian k nim přicházel a slyšel, co říká. „Buď opatrná, dcero. 
Tohle jsou zlé časy.“

Chápala, o co Rorymu a tatínkovi jde, ale nemohla přejít 
bez povšimnutí žalostný stav té rodiny. „Můžeme se vrátit – 
něco jim přivézt…“

„Ne,“ odpověděl otec tiše, ale odhodlaně. „Jsme od Lear 
House víc než hodinu cesty. Musíme dojet do Westportu co 
nejdřív, abychom se dostali k lodi.“

„Cokoli… dejte nám cokoli,“ vykřikl muž chraptivě. „Bu-
deme vám zavázáni.“ Vypadal jako smutný přízrak se zapad-
lýma očima.
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„Něco vám dát můžu.“ Šla k poníkovi a rozevřela mošnu 
s  jídlem. Rory si povzdechl, a  když se ohlédla, viděla, že 
se otec mračí. Vytáhla dvě bramborové placky, dva plátky 
chleba a kousek sýra.

„Ne,“ okřikl ji Rory.
„Proč ne?“ zeptala se podrážděně.
„Já sám.“ Vzal jídlo a podal je hladovějícímu muži.
„Děkuju,“ odpověděl ubožák se slzami v očích. Odpotácel 

se s tím, co mu darovala, ke své hladové rodině, a vysíleně za-
lezl do jejich útočiště. Briana viděla, jak rozděluje potravu na 
malá sousta a manželka se ho přitom vyptává. Neslyšela, co 
žena říká, ale bylo jí na omdlení.

Rory si šel omýt ruce do říčky, než zase nasedne na koně. 
„Tohle byla chyba,“ řekl Brianě, oči přimhouřené.

Pomohl jí vrátit se do sedla. „Jaká chyba? Zachovali jsme 
se správně. Nemůžeme je nechat hladovět,“ namítla.

„Co až nebudeme mít nic ani pro sebe?“ zeptal se Rory. 
„Co si pak počneme?“

Z  jámy vylezl malý chlapec a se špinavým palcem v pu-
since je upřeně pozoroval. „Podívej se na něj, prosím tě,“ 
řekla Briana. Planula hněvem při pohledu na dítě, svraštělé 
jako stařík. Klouček měl vršek hlavy holý, ale obličej mu po-
krývaly jemné chloupky, jako by se měnil ve zvíře, něco na 
způsob vlčete. Pohlédla na Roryho se žádostí o vysvětlení. 
„Proč nechceš, abych jim dala jídlo?“

Rory se otočil, zamával chlapci a nasedl na poníka. Než se cho-
pil otěží, řekl Brianě: „Podívej se na něj. Za ty chloupky v obli-
čeji může hlad. Teď, když je jídla poskrovnu, tohle budeme vídat 
často.“ Odmlčel se. „Něco po tom muži lezlo. Nepřál jsem si, aby 
ses ho dotýkala.“ Pobídl koně, aby se dal do kroku. „Netušíš, jak 
jsem zoufalý. Chtěl bych jim pomoct…, udělat něco, čím situaci 
zlepším. Ale nehodlám kvůli druhým obětovat vlastní rodinu.“

Brian na něj pohlédl a Rory zrudl. „Omlouvám se. Nepa-
třím do vaší rodiny…, ale ten muž a mnoho dalších jako on 
jsou důvodem, proč nosím zelenou stužku. Pokud pro ně bu-
deme něco mít, zastavíme se tu cestou zpátky.“


