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Úvod

Sedíte. Často v noci a  ještě častěji v  trnkách, hloží 
a další šepleti. Prsty se ve svitu čelovky jemně dotý-
kají kamene. Občas, pokud jste je tam nevrazili už 
za světla, se musí zabořit i  do hlíny. Musí, protože 
zbytek krásy se totiž rýmuje ještě i tam. Pod úrovní 
zeminy. 
Celý týden pak cítíte loudavé nehojení záděr, sbíráte 
klíšťata a škrábete si pozdravy od mravenců a kopřiv. 
S vědomím, že jsou právě odtamtud. Z domů života, 
kde jste se tak skvěle stýkali se smrtí. A nepovolíte. 
Proč? Je tam pro nás vzkaz.
Spolehlivě tušíte, ze zkušenosti i pouhou logikou, že 
muselo existovat něco jako abecední seznam nejvhod-
nějších veršů, jimiž lze nebožtíka pozdravit, připome-
nout a maličko oslavit. Dokazují to nejen první bada-
telské soupisy hebrejských epitafů z přelomu devate-
náctého a  dvacátého století, ale mimoděk i Talmud 
a také nejrůznější přímluvy za nemocné. Za uzdravení 
se často prosilo vhodnými verši nebo dokonce celými 
pasážemi, jejichž počáteční znaky nakonec jako kryp-
togram poskládaly celé synagogální jméno nemoc-
ného.

Už víme, že ty nejkvětnatější epitafy se na macejvách 
lidu Jisroele objevují až na výjimky teprve s nástupem 
baroka, aby tam pak jako svébytný – téměř literární 
– útvar setrvaly do konce 19. století, někdy (například 
na Slovensku, Ukrajině a v Polsku) až do bezprostřed-
ního nástupu Velké zkázy.
Dny a noci pak prosedíte nad matrikami, nad poří-
zenými fotkami a  poznámkami a  samozřejmě víte, 
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že o ta slova nikdo nestojí, že by pro muzea, archivy 
a  vědce stačilo jen zaznamenat jméno nebožtíka, 
jeho rodičů, jeho synagogální funkci a datum úmrtí. 
Nepovolíte. Kvůli tomu vzkazu a také kvůli těm, co si 
dali práci ho do kamene zaznamenat.
Přesto se s tím vším na dlani domnívám, že z mnoha 
důvodů je potřeba zachovat nejen genealogické tele-
fonní seznamy, ale každý použitelný znak. Nejen 
proto, že jsme se během Velkého zla na židovském 
světě provinili dost, anebo proto, že ty vzkazy zda-
leka nepatří Židům. Ale i  proto, že ze stejných pís-
men byly poskládány veškeré vesmíry, v nichž má lid-
ská bytost jedinečnou šanci i výjimečný úkol – zlepšo-
vat je a napravovat. A nemusí to být zrovna ve filmu, 
v parlamentu nebo na kříži. Nějaký ten křížek si přece 
neseme každý. Spolu s  pohnutkami, talenty a  sny. 
A jakýkoli dobrý úmysl má sílu tyto vesmíry poupra-
vit. I  kdyby to bylo jen obyčejným štrúdlem, který 
upeču pro rodinu.
Ostatně ty vzkazy mají se štrúdlem hodně společ-
ného. Každý štrúdl je jedinečný. Stejně jako my. 
Podle tóry je každá lidská bytost samostatným ves-
mírem. V  očích Universa totiž nikdo není pouhý 
komparsista. Moc dobře to ví každý novorodič. Poz-
ději podle toho, kam klubíčko životního vlákna sami 
zakutálíme, se komparsisty stáváme. Komparsisty 
pragmatismu.
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Touha dobýt svět, vymyslet symfonii, všelék anebo 
královskou zahradu hasne, důležitější začíná být kra-
jíc, léky na naše bolístky, tušení, že nitka není neko-
nečná. Dostaví se první pocit hořkosti, první pouka-
zování: „Druzí to dělají taky!“ Dnešek tomu říkává 
vyhoření anebo krize nějakého věku. Tóra je přísnější. 
Mluví o mrtvých zaživa.

Co na tom, že vedle těch výjimečných čtete samo-
zřejmě také už potisící několik víceméně komparsních 
obratů? I ty jsou tesány pozůstalými a občinou v napro-
sté úctě ke konkrétnímu člověku. A také v úctě, která 
je nám dnešním neuvěřitelně na obtíž. V úctě ke smrti, 
která je kusem života. Vytěsňujeme ji daleko od sebe, 
od silikonového vyhlazování vrásek se děsících hvězd 
přes posmutnělé příběhy stáří odloženého do různých 
LDN až po pohřby bez přítomnosti člověka anebo liso-
vání popela našich blízkých do vkusného drahokamu.
Právě ten vzkaz – byl to člověk se vším dobrým 
i nedobrým – čtu rád i potisící. Každý štrúdl má svůj 
příběh, a dotknout se příběhu za to stojí. Zbohatneš, 
poznáš, prohloubíš se…
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Kdo nabyde poznání tóry, nabyde nejen slušné pověsti, 
ale jako by získal celý budoucí svět… A tento zde uložený 

neměl snad ani jedinou odpudivou vlastnost,  
která by znehodnotila

jeho obrovské Poznání. A nejen poznání, ale i skutky, které
pro šíření Písma vykonal. Má vůbec smysl snažit se vypočítat

vše, čím ho vychválit? Na to je tenhle náhrobní kámen
tuze maličký. Tobě bylo daleko příjemnější  

sklízet ovoce laskavosti,
kterou jsi kolem sebe rozséval jako svaté Hospodinu

v rameni vztaženém… Už tvůj otec Efrajim  
pečlivě ostříhal slovo

Sladkého Požehnaného, a ani ty, jeho synu, Kalonym, 
jsi neuhnul od stezky vyšlapané otcovskou patou.

Nyní ses povznesl až vysoko na Výsosti,  
aby tě tam uvedli mezi

všechny svatě oddělené, spolu s nimiž přijmeš svoji odměnu.
A protože jsi i svým potomkům odkázal  

cestu Ryzích upřímných,
Nejvyšší zbuduje tvůj nový stánek vysoko na Nebesích.  

Tam se také
po veškeré vyprahlosti světa konečně nasytíš.
Tam už od pravice tvé žádný poryv ani bouře 

zasloužené blaho neodvanou…

Slyšíme všechno. Poznání nejsou vědomosti, ale 
skutky. Studovat Písmo znamená uskutečňovat ho. 
Samozřejmě, že by se skutky vypočítat daly, ale větší 
radost je užívat jejich ovoce. Ne tam na druhé straně, 
ale při jejich konání. Nepracujeme systémem okénko 
dobrých skutků, konáme pro ostatní.
Dokonce ani rozsévání zasvěcených skutečností 
v  rameni vztaženém není patetickou metaforou, ale 
jasným odkazem na události okolo východu z Micra-
jim. Kalonymos, Kalman a později i Mr. Colleman 
z Brooklynu – to je pradávná vzpomínka na španěl-
ské období arabsko-židovského rozkvětu humanity 
z dob, než si katolická Veličenstva usmyslila vycedit 
ze „svých“ Židů dostatek zlata na provoz říše. Kalos 
nomos totiž znamená Nositel Dobrého jména. 
A protože pan Kalonymos slušně vychoval své 
potomky, bude mít v  Edenu svůj důstojný stánek 
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moudrého patriarchy. Pro porozumění, že poryv je 
strádání a nemoc, bouře zase válka a nepokoj, musíme 
hlouběji do tradice. A proč zrovinka pravice? Jednak 
pravička je stranou tvého srdce a pak v rameni vztaže-
ném a pravicí silnou konal a koná sám Všemohoucí.

Miloval tóru a ty, kdo ji vyučují,  
po všechny své dny na této zemi

a díky tomu až do chvíle své Proměny nikdy neztratil pel
bezúhonnosti. Krom toho dokázal velebit  

Vznešeného příjemným
hlasem během veřejných modliteb. A ještě jako mladíček
se začal podrobně zajímat o otázky obřízky, aby pak tento

Pokyn mohl svědomitě vykonávat. Pamatoval také na chudé
a jeho snahou bylo pečovat o všechny v zoufalství. 

Podporoval
je všechny, známé i cizí, jeho spravedlnost přetrvá na věky.

Nelitoval a věnoval bezpočet zlata,  
aby vychoval své syny i dcery

podle pokynů Panovníka a vedl je k tomu,  
aby kráčeli zákonem

Slávy Jisroele přesně podle Královské nauky.
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Bezpečně a spolehlivě si jiskra jeho života ustele  
v Zahradě Edenu,

ve stínu Sídlícího nad oblaky až do chvíle, kdy se zas obnoví 
jarost a síla všech spících v prachu…

Panovník z  masa a  kostí může svým služebníkům 
a  otrokům nařizovat. Nebeský Panovník je zároveň 
Otcem. Radí, udílí pokyny. Jejich naplnění není otro-
čina, ale kráčení zákonem Slávy. Smrt bolí, ale není 
špatná, je to proměna. Také i  bezpočet zlata mohla 
být částka daleko skromnější. To už se tak v  semit-
ském prostředí židovsko-arabského světa stává, že ten, 
kdo naprosto vážně prohlásí, že k  smrti nerad kop-
rovku, ji klidně třikrát do měsíce s chutí sní, i když 
by mu hovězí polévka byla o  něco milejší. Bezpo-
čet anebo trochu – investovat nějakou tu zlatku do 
vzdělání a poznávání je automatický požadavek. Znát 
nezajišťuje zdaleka jen společenský status (zejména ne 
v dobách, kdy Židé byli ne-li komoditou vrchnosti, 
tak přinejmenším až kamsi do roku 1848 občany 
druhé až třetí kategorie), ale především žít v naplnění. 
Naplnění vlastního života a také vůle Nebes.
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A jeden zajímavý detail. Do ráje se nechodí hned. Tam 
někde odpočívá jako v depozitu jen kus naší jedineč-
nosti, kterou si znovu uvědomíme, teprve až se zase 
při vzkříšení obnoví jarost a síla všech spících v prachu. 

Člověk ryzího ducha, nezištných pohnutek  
a rukou bez úhony,

dobrosrdečný, oblíbený mezi lidmi a milý i Nebesům,
po dlouhou řadu let čerpával živou vodu ze zřídla Nauky,

svá bedra opásal věrností spravedlnosti,  
a tím spíše svého ducha.

Byl oblíben mezi druhými a sám také šířil harmonii  
mezi své bližní a spolubratry.

Ubohým chudým se snažil přilepšit tím,  
že jim neokázale nabízel 

pomocnou ruku. Plným právem mu náleží  
označení chvályhodný

člověk nádherných vlastností.  
Nyní v koruně šedin a požehnaném

věku dokonal, aby se připojil ke svému lidu.  
Tam v Krajině jasu a spasení

zase prokážou dobro jemu pro vše, čím posloužil druhým. 
Jeho památka žije dál k našemu požehnání  

a jeho jméno rozkvétá
do vděčných vzpomínek.  

Jeho podílem je nyní Harmonie, zatímco svou
vlastní dobrou pověst zanechal dědičně  
všem svým potomkům. Počká si tiše
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a pobude v Zahradě až do okamžiku vzkříšení,  
kdy jeho slunce

zase naplno zazáří…

A jak neuvěřitelně zpěvně to zní přímo v  lašon 
ha-kodeš, v jazyce Stvoření:

Šachar kam le-hodot la-El eljon
le-raev paras lachmo jado šalach la-evjon

meod meod haja šefel ruach
haloch ba-kodeš raglo lo tanuach
Šem kana tov me-vanim u-vanot

palgej majim jardu ejnajim
jom ašer huval li-kvarot

cidkato we-jišrato higidu be-mikhalot

Ráno vstával, aby mohl děkovat Nejvyššímu
Hladovému rozdal chleba, napřáhl se k nuznému

Ze všeho nejvíc ale slynul pokorným duchem
Nikdy nepolevil ve svém kráčení ve svatosti
U dítek Jisroele si vysloužil skvělou pověst

Potokové vod řinuly se z očí
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onen den, kdy ho ukládali mezi hroby
a celé shluky lidí vyprávěly o jeho upřímnosti  

a jeho milosrdenství
 
Je hotovo (ačkoli to není a  nebude nikdy), protože 
se musí také do matrik a do příběhů, zvednete se od 
náhrobků, umyjete si ruce kvůli důslednému oddě-
lení světa života od světa spáčů z Hebronu a jdete zase 
o kus dál. 
Bohatší o otázku, proč se necháme tak snadno mani-
pulovat pragmatismem, když jiskry (nafšot) každého 
z nás jsou tolik, tolik krásné. Možná jen špatně bli-
kají, anebo se usadily příliš nízko. Jejich slunce zatím 
nezáří, a přitom zas až tak moc času tady na Cestě 
nemáme…

+





17

1 Bejt ha-sefer.

2 Bejt ha-kneset.

3 Bejt ha-tfila.

4 Bejt ha-mikdaš.

5 Krankenhaus.

6 Bahnhof.

7 Bejt-olam.

8 Bejt ha-chajim.

9 Bejt moed le-kol 
chaj.

i. Domy

Hrozně nerad píšu to, co všichni znají. Hebrej-
ské domy života znamená „hřbitovy“. Není to tak 
docela pravda. Hřbitovům se říkává porůznu. A nejen 
u  Židů. I  z  české a  moravské lidové poezie známe 
obraty zelená zahrada, svaté pole a podobně Egypt má 
zase svá Údolí králů, indiáni kaňony duchů. Není kul-
tura, která by pro označení pohřebiště neměla záro-
veň nějaký ten svůj eufemismus. Vždyť i  německý 
Friedhof je vlastně dvorečkem pokoje. 
Hebrejština je jazyk působící v  mnoha ohledech 
poeticky i  tam, kde nejde ani tak o  metaforu, jako 
spíš o původní jazykovou neobratnost. A  ta se poe-
zií teprve stává. Důkaz? Ani tak nesmírně důležité 
instituce jako škola, synagoga anebo chrám nemají 
v hebrejštině svůj samostatný speciální výraz. Jde se 
cestou opisu. Škola je dům knihy,1 synagoga je dům 
shromáždění 2 anebo dům Přímluv,3 jeruzalémskému 
Chrámu se říká buď palác, anebo také zasvěcený dům.4 
Pro srovnání si můžeme vypomoci němčinou, kde je 
nemocnice také domem nemocných 5 a nádraží vlastně 
dvorem s kolejemi.6 
Hřbitovu se tedy hebrejsky řekne porůznu. Především 
bejt ha-kvarot – doslova hrobiště anebo pohřebiště, ale 
také dům věčnosti 7 nebo dům života.8 Ty už mohou 
působit jako eufemismy. Ovšem eufemismy biblické! 
Tradiční literatura uvádí doslova:

Našim hřbitovům říkáváme Domy věčnosti na základě 
verše: Neboť béře se člověk do domu věčnosti. Dále Domy 
života 9 na základě verše: „Neboť vím, že mne odkážeš

do domu, do něhož se shrožmažďuje každá živá bytost…“
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1 Izaiáš 26: 19. 
Oživnouť mrtví 
tvoji, těla mrtvá 
vstanou. Procitnete 
a zase budete 
prozpěvovat 
obyvatelé prachu.

2 Bejt olmin.

3 Bejt ha-kvarot.

4 Chocer mawet.

5 Sichra.

6 Spis Kol boal 
avejlut je vynikající 
a takřka univerzální 
kompedium vzniklé 
v prvních dekádách 
20. století. Je 
věnováno – jak už 
název naznačuje 
– problematice 
avejlut (pohřbů 
a pohřbívání). 
Autor zcela záměrně 
parafrázuje jiné 
Kol bo – halachické 
kompendium 
z přelomu 
15. a 16. století, 
které jako 
by shrnovalo 
a popularizovalo 
další zásadní 
halachický zdroj – 
spis Orchot chajim 
z pera rav Aharona 
ha-Kohen z Lunel. 
Náš autor rebbe 
Grünwald se ve své 
předmluvě ani ve 
20. století (vyšlo 
tiskem v roce 1947, 
stalinismus byl 
tehdy na vrcholu 
zvůle, u nás za 
několik let popraví 
Slánského) nijak 
neostýchá plédovat 
za dodržování 
tradic. Jistě, je 
reprezentantem 
brooklynského 
chasidského 
směru, má za sebou 
otřesnou zkušenost 
druhé světové války 
se vším, co přinesla, 
žije v Americe 
a mohl by být 
modernější. Přesto, 
jak zjistíme studiem 
jeho práce, mu 
tradice nepřipadá 
nijak středověká. 
Naopak! Pro 
něj je stále živá 
a především 
navýsost humánní.

A skutečně, právě hrob je místem, kam se ubírají všichni živí. 
Domy života říkáme mj. také proto, že v důvěře spoléháme, 
že mrtví nebudou tlít v lůnu hrobu navěky, že znovu ožijí 
a spočinou ve Stínu Nejvyššího, neboť jednoho dne „dlící 
v prachu procitnou a zaplésají“, jak čteme u Izaiáše.1 Obrat 

věčný dům 2 nacházíme také v Talmudu. 
Jak v Talmudu, tak na řadě dalších míst v komentářích a ve 

Svatých spisech je hojně zmiňován také obrat pohřebiště.3

I důvod, proč lid Jisroele volí raději obraz domu a nikoli 
pole, nacházíme rovněž v Talmudu. Raši ve svém komentáři 

výslovně uvádí: „Hrob se stává domem (příbytkem), protože 
tento „dům“ přetrvá věky…“, zatímco pole nikdy nezůstane 

věčné a beze změny, neboť je od stvoření určeno k tomu, aby 
se měnilo. Stejně tak nazývá hrob domem i rabi Eliezer.

Další obrat dvorana smrti 4 nacházíme v Berachot a poslední 
terminologické označení hřbitova – místo nářků 5 zmiňuje 

Megila v popisu od městských bran až k místu nářků, jak tento 
talmudický oddíl vykládá Raši.

(traktát Kol-bo al avejlut) 6
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1 Kazatel 9: 5.

2 Žalmy 6: 6.

3 Jislonan be-šalom.

4 Šechina – 
z hebrejského 

šachan – usadit 
se, spočívat. 

Odtud tedy také 
být přítomen. 

Křídla šechiny 
jsou tedy jakousí 

všudypřítomností 
Vznešeného tady 

kolem nás. 

5 Tachat ragvej 
adama.

6 Goral – doslova 
los, ovšem ve 

smyslu úděl, osud. 
Slůvko úděl je asi 

nejpřesnější, protože 
judaismus na osud 

příliš nespoléhá.

7 Rachum.

8 Jediné drobné 
slůvko – v pravý 

čas – jakoby 
hovořilo 

o budoucím. V ráji 
člověk není hned.

9 Daltot šamajim 
lifnejhem tiftachna 

– acej Ejden ale 
moado tifrachna.

10 1. Tesalonickým 
4: 15.

11 Genesis 3: 19.

Domů

Kam vlastně odcházejí ti, kteří odcházejí? Odcházejí 
na věčnost? Nebe, peklo, ráj, kam tě duše daj? Je to 
trochu složitější. Odcházejí domů. Žádný židovský 
nebožtík nikam na věčnost neodchází.
U Kazatele se totiž dočteme nekompromisního: Vždyť 
živí vědí, že umříti mají, mrtví pak nevědí nic, aniž 
více mají podílu a odplaty, protože v zapomenutí přišla 
památka jejich.1

Totéž potvrzují i  žalmy: Mrtví už tě nevzpomenou 
a v hrobě, kdo by tě oslavoval? 2

Také všechny ostatní opisy lidského konce, jak se je 
v epitafech můžeme dočíst, hovoří jednoznačně proti 
představě, že by nebožtík odcházel na věčnost. Ať už 
byl pozván do vyšších studoven, nebo se jeho bytost 
povznesla na výsosti, do vyšší dimenze, prostě si ustlal 
v  pokoji 3 mezi Spáči z  Hebronu, pod křídly šechiny,4 
anebo pod hroudami hlíny,5 aby se teprve na Konci dní 
postavil ke svému losu.6 Milosrdný 7 „přitom vzpomene 
na jejich činy a až do Konce dní ostříhá jejich životní 
jiskru“, takže jejich „skutečné dědictví nakonec zakotví 
v radostném blahu“, se „otevřou dveře nebes a stromoví 
Zahrady v pravý čas 8 rozkvete“.9

Vždy hovoříme o jiné dimenzi než o nějaké věčnosti či raj-
ské blaženosti. Pobyt duše v Gan Ejden má z židovského 
pohledu docela jiné konotace, než jaké si pod pojmem 
odešel na věčnost vybaví helénisticko-křesťanský svět.
Ostatně mrtví nebo jejich duše neputují do ráje či 
do pekla dokonce ani podle prvotně křesťanského 
pohledu. Proč by jinak apoštol Pavel, bývalý rabi Šaul 
z Tarsu (vlastně žid jak poleno) tak důrazně vyučoval 
sbor v  Tesalonice, že mrtví nás nikam nepředejdou 
a ani my živí na tom při příchodu mesiáše nebudeme 
lépe, protože ho uvidíme přicházet všichni najednou.10

Pravda, jedni by ho mohli vidět odtamtud shora a my 
živí odtud zespod. Ale pořád také platí biblické zaslí-
bení: „Prach jsi a v prach se obrátíš!“ 11

Židovská cesta dlouhá staletí vůbec neřešila, co bude 
potom. Natož pak detaily toho, jak to potom bude 
vypadat. Podstatné je, co je teď.


