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„Myslíš, že pánbožko nás naozaj nemá rád, Hanka?“ Spýtala 
sa sedemročná Tereza staršej sestry. „Možno preto, že som vzala 
v škole kriedu a potom ňou kreslila na chodník.

Alebo preto, že si minulú Veľkú noc napľula do svätenej vody 
v kostole. A ešte si sa smiala, keď sa všetky klebetnice prežehnávali 
tvojimi pľuvancami. Isto preto nás vydedil.“

„A ostatní sú podľa teba svätí? Bude to všetko inak. Pánbožko 
nie je spravodlivý, tak to bude,“ odpovedala jej Hana.

„Podľa mňa sa môžeme dobre vydať,“ vymýšľala Tereza. „To by 
bolo. Mať rodinu, kde sa hrá na klavíri a kde sa pri obede počúva 
hudba. A v nedeľu poobede chodia všetci spolu do cukrárne, držia 
sa za ruky a lížu zmrzlinu. A muž žene donesie niekedy kvety alebo 
bonboniéru.“

„Ja teda radšej tú čokoládu, kvety zvädnú, z nich sa nenajem,“ 
povedala Hana.

„Ale aké sú pekné vo váze. Čokoládu do vázy nedáš.“ Tereza sa 
nechcela vzdať svoje peknej myšlienky. Keď kráčala zo školy sama 
domov, často si predstavovala mamu v trblietavých šatách, ako sa 
prechádza v rozkvitnutej záhrade, ako spolu trhajú kvety, ako ju 
mama hladí po vlasoch alebo ako ju drží za ruku.

V jej snoch niekedy vystupoval aj otec. Skoro vôbec sa na seba 
nepodobal, mal vždy čistú košeľu a tmavý oblek, ktorý mu celkom 
zbytočne visieval v skrini a ktorý si obliekal, len keď niekto v dedine 
zomrel. Na nose mal vždy okuliare v hrubých rámoch celkom ako 
Terezin učiteľ, ktorý nikdy na nikoho v triede nezvýšil hlas a predsa 
ho všetky deti bez výhrad rešpektovali. Aj s otcom sa v predstavách 



 

Tereza často rozprávala, posadil si ju na kolená a ona mu hovorila 
o všetkom. O Bete, s ktorou sedela v lavici a ktorá jej kradla pas-
telky, o Paľovi, ktorý ju ťahal za vrkoč, o teste z matiky, čo včera 
pokazila. A otec v Terezinej predstave vždy trpezlivo počúval. 
Potom sa usmial a prezradil jej, ako kedysi v škole kvákal mamu, 
ako aj jemu nešla matematika a sľúbil jej kúpiť nové pastelky, aby 
jej Beta mala čo závidieť. Cesta domov jej niekedy trvala veľmi 
dlho, jednak sa nechala unášať svojimi myšlienkami, jednak sa 
často zastavovala a čítala si zo svojich obľúbených kníh, ktoré si 
v škole vymieňala so spolužiačkami. Do sveta rozprávok, ku ktorým 
časom pribudol svet románov a hudby, sa často schovávala, boli 
to najlepšie úkryty, aké poznala.

Keď Tereza prišla domov, otec na mamu kričal alebo ju nahá-
ňal po dome a záhrade, pričom sa všade rozliehali jeho žiarlivé 
nadávky.
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„Máme sa radi, tak načo čakať, chceme sa vziať čím skorej,“ 
presviedčala Tereza Hanu aj babku. Ale nepovedala im všetko. 
Ako bola pri Ferovi konečne pokojná. Ako sa stratilo vnútorne 
chvenie a úzkosť, ktorú cítila celé roky. Ako mohla byť konečne 
sama sebou, neutekať do zákrytu, nehovoriť iba to, čo chcel otec 
počuť. V blízkosti otca mala celé roky triašku. Bála sa, či je dosť 
dobrá, či bude spokojný s tým, čo povedala. Či urobila, čo od nej 
chcel presne tak, ako chcel. Ako dieťa sa často prebúdzala mokrá 
od potu a moču, keď sa jej snívalo, ako ju otec naháňa – presne 
tak ako mamu. Potajomky si prala pyžamká a plachty, aby nik 
nevidel jej potupu a ak to aj Hana zbadala, nikdy jej to nedala 
najavo. Nenávidela sa za svoju slabosť.

Babka kropila prádlo vodou aj tajnými slzami.
„Je dobrý, šikovný, robotný,“ hovorila Tereza ďalej.
„Že robotný. Lenivý ako voš. Má len plno rečí – tak ako jeho 

otec. Ten každý deň vysedáva v krčme až do záverečnej a dom im 
pomaly padá na hlavu. A videla si jeho mamu? Chodí v špinavej 
zástere aj do obchodu ako taká troska.“ Oponovala jej Hana. Bola 
presvedčená, že Terezin Fero sa stane presnou kópiou svojho otca. 
Takého podobného ich vlastnému otcovi. Chcela Tereze vykričať, 
že ten jej Fero je len taký Jebo, čo by najradšej prekotil každú 
v dedine, že ho nedávno videla stískať akúsi ryšavku v čiernej 
minisukni, ale Terezin výraz tváre ju zastavil.

„Never klebetám, Hana. Veď vieš, ako tu ľudia všetkých ohovoria. 
On ma ľúbi!“

„To netreba vravic, dzifčatko mojo, to treba vidzet. A my to 



 

nevidzime. Terezko, vytrapiš sa s nim ako moja Mariška s vašim 
otcom. Už si zapomla, co tu vyvadzal, jak tu hurčel každy dzeň? 
Jak začal pre každu somarinu lamentovac, jak nechcel tvojej mame 
dožičic ani kuščik pokoja?“

Tereza si nevedela predstaviť, že by jej Ferko mohol byť na ňu zlý. 
Bol k nej taký nežný. Nespúšťal z nej oči, keď niekam spolu išli.

A aký bol krásny. Urastený. Najkrajší muž, akého kedy videla. 
Vybral si ju, hoci mohol získať tie najkrajšie dievčatá. Videla, ako 
sa okolo neho krútili, ako ho zvádzali. A on chcel iba ju. Bola hrdá, 
že si ju vybral. Mali krásne plány do budúcnosti, Ferko mal prácu 
vo vedľajšej dedine, po svadbe dostanú erárny domček, Tereza 
sa tam tiež zamestná a budú konečne stále spolu. Tešila sa na to. 
Bola pevne rozhodnutá chrániť si svoje šťastie.

„Tereza, počkaj trochu s tým vydajom, neponáhľaj sa tak. Čo ak 
z neho vykľuje násilník alebo alkoholik?“

„Nehovor tak, Hana, ty Ferka nepoznáš, on je úplne iný, nikdy 
by mi neublížil.“

„A čo myslíš, aký bol náš otec pred dvadsiatimi rokmi? Myslíš, 
že mame otec nesľuboval iný život? Že postaví dom, že jej splní 
každé prianie? Spýtaj sa babky, keď mi neveríš!“

„Bol to najmocnejší a najšumnejší chlop v dzedzine, Terezko 
a vaša mama bola najšumnejšia nevesta. Šicke im závideli. 
A vidziš.“ Babke sa po lícach kotúľali slzy vždy, keď si spomenula 
na dcéru.

Tereza sa nedala presvedčiť. Verila, že ona bude žiť inak, že svoje 
sny s pomocou Ferka uskutoční. Túžila po pokojnom a láskavom 
domove, ktorý vytvorí pre svoju rodinu. Snívala o deťoch, ako ich 
bude vychovávať, ako sa im bude venovať, ako im bude rozprávať 
svoje obľúbené rozprávky a príbehy.
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„Čo je s otcom, Hani, dávno som ho nevidela?“ Spýtala sa raz, 
keď prišla navštíviť babku a sestru po svojej skromnej svadbe.

Hana smutne kývla hlavou. „Býva u akejsi na vyšnom konci.“
„U tej, čo s ňou išiel minule z cintorína?“
„Hej, chodí s ňou našej mame na hrob,“ povedala Hana. „A 

ona otca obskakuje akoby bol nesvojprávny. A viete ako jej otec 
hovorí?“

„Ako?“ Spýtala sa Tereza.
„Marika.“
„Marika?“ Tereza zdvihla obočie a pozrela na sestru. Ich mame, 

ktorá sa tiež volala Mária, tak pekne nikdy nepovedal.

* * *

Keď Tereza prvýkrát vkročila do liahne kurčiat, bola prekvapená. 
Nie zo smradu a kotkodákania, to očakávala, ale prekvapili ju ženy, 
ktoré tam stáli opreté o stenu, s hrnčekmi v rukách a rozoberali 
svojich mužov. Do najmenších detailov.

„Á, to si ty, tá nová,“ otočila sa k nej jedna zo žien. „Ako sa 
voláš?“

„Tereza,“ povedala potichu.
„Ako? Také meno tu nikto nemá, to si nezapamätáme, ty budeš,“ 

pozrela na ňu odhadujúco
„ty budeš Aňa!“
„Ale ja som Tereza,“ povedala hlasnejšie, ale ženy ju už 

nepočúvali. A tak sa stala Aňou. Ženy ju neprijali medzi seba, 



 

smiali sa jej zovňajšku, vysmievali sa jej spôsobu reči, zvykom, 
jednoducho, akoby nastúpila len pre ich zábavu. Bola pre nich 
vzdialená a cudzia. Keď rozprávali o svojich rodinách a životoch, 
musela si často hrýzť do jazyka. Časom sa naučila ich nepočúvať, 
nereagovala na ich podpichovanie, na ich ustavičné poznámky, 
ktoré zadierali pod kožu. Vedela, že každá odpoveď ju od nich ešte 
väčšmi vzďaľuje a tak sa prestala pokúšať získať si ich priateľstvo 
alebo pochopenie.

„Aňa, hybaj, rýchlo dve vedrá vody,“ kričala na ňu strapatá Beta. 
Keď niesla vedrá naplnené vodou, zabuchli sa vráta a Tereza márne 
dúfala, že niektorá zo žien priskočí a pridrží ich, ako by to urobila 
ona na ich mieste.

Stáli ako vždy, s hrnčekmi v rukách a kotkodákali. Tereza sa 
oprela do vrátok bokom a tlačila do nich, čo jej sily stačili. Vráta 
nie a nie povoliť, pritlačila ešte viac a oni povolili úplne. Neudržala 
rovnováhu a vyliala obe vedrá vody na zem. Smiali sa jej. V ich 
životoch bolo tak málo slnka, že čokoľvek bolo dôvodom na 
smiech.

Na svojej práci mala Tereza najradšej rána. Chodila do liahne 
prvá a pozorovala drobné žltučké, práve vyliahnuté kuriatka pokry-
té zlatistým machom. Rada ich brávala do dlaní, rada pozorovala 
ich neisté pohyby a prvé zvuky, ktoré vydávali a ktoré boli jemné 
ako piskot tenkej píšťalky.

Keď prišli ostatné ženy, zalievala sa káva. Pri rannej káve každá 
porozprávala, čo bolo včera doma, ktorú muž zbil, ktorú pomiloval 
a ako, kde bola aká hádka a prečo. Často sa pýtali aj Terezy, či ju 
muž dobre prekotí a ona len krčila plecami a mlčala.

„Aha, Aňa má na pleci modrinu!“ Vykríkla raz ráno strapatá 
Beta a ženám zažiarili oči.

„Z čoho ju máš, há?“ Pýtali sa. Tereza vôbec netušila ako k mod-
rine prišla. „Ani neviem, asi som sa niekde udrela.“

„Ona nevie,“ uškŕňali sa. Rýchlo si zakryla modrinu tričkom. 
Nevedela, ako Fera brániť. Svojou zbabelosťou ho zrádzala a mrzela 



 

ju to. Ženy si ju odvtedy obzerali veľmi dôkladne. Každá odrenina, 
každá maličká ranka na koži, ich utvrdzovala v ich presvedčení. 
A ona s nimi nevedela bojovať. Terezino mlčanie pripisovali strachu. 
Každá takáto malá zrada ju bolela. Nechcela im rozprávať ako 
s Ferkom do noci debatujú, ako si púšťajú hudbu alebo chodia na 
prechádzky. Nechcela im ukázať svet, ktorý bol pravým opakom 
toho ich zakydaného sveta. Ich životy akoby plynuli v korytách 
zanesených riek – bol v nich balast a naplaveniny plynúcich rokov 
a žiadna zo žien nemala snahu si svoju rieku vyčistiť. Celé dni trávili 
v hádkach s mužmi a deťmi, ktorých nazývali tými najhrubšími 
výrazmi. Bála sa, že časom bude ako oni.

Keď sa po svadbe presťahovali, chcela žiť inak, krajšie a lepšie ako 
jej rodičia. To ešte netušila, že i táto dedina má svojich démonov. 
Spozorovať ich nebolo ľahké, boli utajení a práve preto zákernejší. 
Najprv si všimla zvláštne pohyby Bety, potom sa pridal neprítomný 
pohľad niektorých kolegýň, čudné reči ľudí v autobuse. Dialo sa 
to väčšinou ku koncu týždňa – vo štvrtky alebo piatky. Desilo ju 
to. Tak ako Ferove sklenené oči, keď prišiel z píly, ako reči chlapov 
postávajúcich večer pri zastávke, na ktorej vystupovala, tak ako 
závan v celej dedine. Mladí aj starí. Všetci do jedného, ba dokonca 
aj deti. Trinásťročné rozkošné dievčatká alebo mladí chlapci, ktorí 
sa ešte ani nezačali holiť. Každý, aj najmenší nezdar, každé zlyhanie 
alebo úspech hoci aj vzdialeného príbuzného alebo náhodného 
známeho, potom ešte sviatky a jubileá, koniec týždňa alebo aj štátny 
sviatok. Míľniky, dôvody, príčiny. Démoni ľuďom v dedine kradli 
duše. Bála sa ešte viac ako v detstve. Vyľakaná ho chodila čakávať 
k autobusu s rozličnými smiešnymi zámienkami a doma sa snažila 
vytvoriť ich svet plný rozhovorov a smiechu, ale veľmi sa jej to 
nedarilo. Akoby Fera táto dedina niečím opantala. Keď navrhla, 
aby odišli, aby sa vrátili späť, začal kričať, či sa budú sťahovať ako 
cigáni. Mal vtedy zas tie sklenené oči a ona nevedela, či má odísť 
alebo ostať. Predstavovala si, ako uteká. Niekam, kde by bol pokoj. 
Vôňa rozkvitnutých čerešní by ju hladila po tvári a namiesto žien 



 

v práci by počúvala štebot vtákov. Mala by plnú záhradu žltých 
kuriatok, ktoré by predávala susedom. A pestovala by ruže. Ľudia 
by ich chodili k Tereze kupovať až zo vzdialených miest. Niektoré 
rána by len tak stála medzi mladou slivkou a kríkmi zlatého dažďa 
a orgovánu a nadychovala by sa ich farebnej sladkej vône.


