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Pes, ktory sa boji, nestucnie.
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GRISEN

Restauracia The Hills pochadza z Cias, ked boli prasce
prascami a svine svinami, ako hovorieva Hlavny, iny-
mi slovami, z druhej polovice devitnasteho storocia.
Stojim tu vystrety v ¢asnickej uniforme a pokojne by
som tu takto mohol stat pred sto rokmi alebo este skor.
Dospeli Tudia kazdy den vykonavaja extrémne ciny,
ale ja nie.

Cakam. Som tsluzny. Pohybujem sa po podni-
ku a prijimam objednavky, nalievam a odpratavam.
V restauracii The Hills [udia m6zu vychutnavat tra-
di¢né priestory. Musia mat pocit, Ze su vitani, nie vSak
az taky domacky pocit, aby zabudli, kde sa nachadza-
ju. Treba vsak povedat, ze existuju vynimky — niektori
hostia sa tu mo6zu spravat ako doma v obyvacke. Gri-
sen, jeden zo Stamgastov, ked uz hovorime o prascoch,
ma svoje stale miesto pri stole ¢islo desat, pri okne:
sedava tam kazdy pracovny den o pol druhej. Grisen
byva presny, teraz je vSak takmer triStvrte na dve a on
este nepriSiel. Vyzriem do vchodu, Grisena stale niet.
Satniar Pedersen zdvihne zrak od novin. Pedersen je
distingvovany, ako sa hovori, zda sa, zZe ho ni¢ nepre-
kvapi. Hostia mu odovzdavaju svoje veci — saka, ka-
baty, tasky, dazdniky — vymenou za listok, aby si ich
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potom za par drobnych vzali na odchode z podni-
ku naspit. Takéto transakcie uskutocnuje rezervova-
ne a hrdo po celé roky; pracu vykonava poriadne. Tu
v The Hills si vSetci davame zalezat. V nasom zariadeni
si [udia potrpia na sposoby. Starostlivost a obava spolu
stvisia, o tom som celkom presvedceny.

Podavanie obeda je v plnom prude a hlavni miest-
nost zaplnili osobnosti z vys$sej strednej triedy: maja
jemna pokozku a mierne hlasy. Na sebe kvalitné lat-
ky. Pri vchode stoji rad mensich kaviarenskych stoli-
kov s klasickou mramorovou doskou. V tejto Casti st
zvuky ostré. Dalej v podniku st stolové dosky prikryté
obrusmi. Ozyva sa cinkanie, zvuky sa vsak tlmia. Pri-
bory sa pohybuji po porcelane a dvihaja sa k Gstam.
Zuby rozmielaja potravu, ohryzky stipaju a klesaja,
prehlta sa. Tu vnutri ide o konzuméciu, ja na fu vytva-
ram podmienky. Do konzumacie sa nikdy nezapajam.
Pozeram sa na prijem potravy. Je znacny rozdiel medzi
tym, ked si vkladate kasok vyrazného chévre picodon
do ust, kde vyvola expldziu chuti, a ked len pozoruje-
te pery inych Iudi, ktori si syr do uast klada. Stoly pri-
kryvam v kontinentalnom $tyle tak nahusto, ako je to
mozné. Takmer na nich neostava miesto, objavim vSak
medzierku a vtisnem do nej eSte niekolko poharov, pri-
ruénych tanierov, este jednu flasu. Budi to dojem hoj-
nosti a plnosti.

Luster nie je zvlast velky, je vSak tazky a visi ako krista-
[ové vrece alebo taska z nizkej klenby nad okrihlym sto-
lom uprostred podniku. Povedzme, Ze nie je vacsi ako
stredné vrecko s konskym krmivom. Na dlazke vidiet
usliapant mozaiku v ststrednych kruhoch. Vsetko, ¢o je
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z dreva, je pevné, tmavé a oSuchané. Obdivuhodne po-
sobia dve Siroké zrkadla na stenach. Zrkadlova félia na
zadnej strane skla miestami popukala, ¢o zrkadlam do-
dava prijemnu patinu. Ramy z dubového dreva, s linia-
mi v atraktivnom secesnom $tyle sem umiestnili v roku
1901. To mi prezradila Barmanka, neSetriac podrob-
nostami o tom, ako sem material natahali dolu z Eke-
bergu na koni samotného Fritza Thaulowa. Barmanka
je pamitou tohto miesta, v tvari vyzera ako akademic-
ka, na to je vSak trochu prilis mila. Ni¢ jej neprekaza.

The Hills moéze niekomu pripominat viedensku ka-
viaren, nenachadza sa vSak vo Viedni. Alebo sa moze
podobat na Grand European, je vSak prili§ oSume-
14, prilis flakatd, aby sa mohla rovnat grandiéznosti,
s akou sa clovek stretne na kontinente. Restauraciu
The Hills volaja uz takmer stopatdesiat rokov jedno-
ducho podnik, lokal. Nazov pochadza od rodiny Hil-
lovcov, ktori tu od roku 1846 viedli obchod s konfek-
ciou. O tychto veciach vie Barmanka vSetko. Hlava
rodiny Benjamin Hill bol legendarny dandy s tragic-
kym osudom: pristahoval sa sem z anglického Wind-
soru, prehral dve tretiny rodinného majetku a ocitol
sa v krutom bankrote, ktory vyustil do pokusu o sa-
movrazdu a naslednej invalidity. Podnikatel, ktory
priestory prevzal, v nich otvoril reStauraciu menom
La Grenade. Povodny vyvesny stit zo skla s ocelovou
vystuzou, ktory pokryva Cast fasady, bol vsak natolko
nakladny a fortielny, nehovoriac o tom, ako pevne ho
primontovali, Ze ho podnikatel nechal visiet na svojom
mieste, a tak [udia, pochopitelne, zacali podnik volat
The Hills. Cinorody syn Benjamina Hilla lokal odkipil
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naspat, prevzal prevadzku a znova pozdvihol rodinné
meno. The Hills je v rukach rodiny dodnes.

Z oblej mosadznej tyCe umiestnenej nad vchodovy-
mi dverami visia dva hrubé kobercové zavesy s prisitym
lemom z jahnacej koze ako ochranou pred opotrebova-
nim. Zavesy zabranuju unikaniu tepla von. Tymto chra-
ni¢om, branou The Hills alebo, inymi slovami, oponou
prave konecne vchadza Grisen. Usmieva sa a prikyvu-
je. Coskoro budi o desat miniit dve, je to teda takmer
na hranici toho, co mozno tolerovat. Neusmejem sa
ani neprikyvnem naspit. Casnici dostali instrukciu,
aby s tym prestali. Sim nie som ani usmievac, ani pri-
kyvovac. Na to, aby som postupoval podla instrukcie,
sa nemusim nejako zvlast namahat: hosti mame vitat
s neutralnym, no Gsluznym vyrazom. Umenie kamenne;j
tvare predstavuje sucast remesla.

»Prepacte, ze meskam,“ povie Grisen a ospravedl-
nujuco sa zasmeje, nezachrochce, ale vyda zvuk podob-
ny kvikaniu. Ako sa vola kvicanie, ktoré vydava osol?
Krik? Grisen sa smeje ostrym krikom, robi to Casto.
Velakrat mi napadlo, Ze Grisen je osol v prenesenom
vyzname, osol znamy z eur6pskej mytologie a literata-
ry —teda nie ten stary grécky ,,tvrdohlavy a hlapy“, ale
biblicky ,,spolahlivy a verny*“. Prave v tomto okamihu
vSak nie velmi spolahlivy.

, Kolki dnes budeme?“

,Styria vratane mna,“ odpovie Grisen.

»A zvySok je na ceste?

»Predpokladam, ze ano.*

Obliect sa mozno mnohymi spdsobmi. Grisen si zvo-
lil jediny prijatelny: vyberany. Zakazdym ma na sebe

16



novy oblek Sity na mieru: podla strihu a kvality latky
mu obleky §iju krajciri na Savile Row alebo tam niekde.
Vo veku necelych Sestdesiat rokov a den ¢o den oblece-
ny v takych zvrskoch predstavuje zo vsetkych stranok
n6bl pana a vzorného hosta. Grisen a restauracia The
Hills sa k sebe hodia ako rukavica na ruku. To preto
mu tolerujeme kolisanie v pocte objednanych miest, ne-
skory prichod, hluk pri stole a podobne. Hoci sa to ne-
stava Casto. Grisen je pri peniazoch, to je ocividné, ale je
to tiez introvert. V tichosti a pravidelne taha do restau-
racie stale nové kontakty a znamych, predovsetkym
na obedy, obéas na vecere, vzdy slusny a vzdy v tych
vyberanych satach a s vyberanymi spésobmi.

,» Takze sme vam podrzali zvycajné miesto pri okne,
poviem a ukazem rukou, zatial ¢o druhou schytim Styri
jedalne listky a vediem ho podnikom. S nacasovanim
ako hodinky vytiahnem stolicku a zopakujem zauziva-
nu vetu: ,,Date si trochu mineralky, kym si vyberiete?

»Ano, dakujem.“

Obrati sa mi chrbtom a necha ma, aby som ho sto-
lickou zlahka stuchol do kolien. Grisen ma bujna si-
vobielu hrivu, ktort si dava kazdy tyzden pristrihnat.
Zosivel uz pred tridsiatkou, ked robil kariéru v Pari-
7i, a tak dostal prezyvku Le Gris, po francizsky Sivy,
ktort si [udia po jeho navrate do Noérska prelozili ako
Grisen, ¢o znamena Prasa. Obrvy ma stale tmavé, ¢o
mu dodava inteligentny vyzor pripominajtci Castelli-
ho alebo aj psi vyzor, ktory zasa evokuje Scorseseho.



BLAISE

Stary Johansen, podnikovy pianista, sedi za kridlom
na mezanine a striedavo sa pozera na klenbu stropu
a dolava, tkosom do prazdna. Okruahle pavie prsty mu
s lahkostou a tazkou rutinou pobehujt po klavesnici
a vyrabaju nepretrzita, takmer nepocutelnt hudbu. Je
to ziva hudba? Vybera si velkych skladatelov, tento Jo-
hansen, ale stale je to ziva hudba v restauracii. Kym sa
tony rozlietaja do vsetkych stran a dolu do podniku,
jeho oci sa obcas privra. Stary gulaty Johansen. Hlava
sa mu zvezie na plece, vyzera to, ako keby si na chvilku
zdriemol, ale potom sa vrati do povodnej polohy a roz-
tvori ocCi. Tak hra celé hodiny bez prestavky. Sedi tu
uz druht generaciu, v nekone¢nych sériach, kazdy den
pokyvkava hlavou na mezanine, tom medziposchodi,
a vyraba prijemné tony pre hosti. Zdravime sa zried-
ka, pretoze prichadzame v rozdielnych ¢asoch, hovori
sa vSak, ze ma zmysel pre humor.

Na nizkej policke medzi dvoma stlpmi uprostred
podniku lezia naskladané obrusky, ktoré sa daju vda-
ka znackam na policke lahko spocitat. Na policke stoji
sklena zastena s bledymi secesnymi liniami, ktora fun-
guje ako predel medzi stolom ¢islo dvanast a stolom
Cislo osem. Ked sa prave nemam coho chytit, rad sa
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prejdem k polic¢ke s obriskami, kde sa postavim za za-
stenu a uhladim obruasky polickou navySe. Vanessa,
ktora tu je nova, to trochu zanedbava. Musim doze-
rat, aby emblém The Hills bol na obraskoch zarovna-
ny v pravom hornom rohu.

»Mate dnes v ponuke biele burgundské?“ opyta sa
Grisen.

»damozrejme.

Vyckam dva distingvované takty, kym polozim dal-
$iu otazku, na ktoru uz vlastne poznam odpoved.

,»V pohari alebo prinesiem flasu?“

Grisen odpoved prevaluje v ustach.

,, Viete ¢o, dame si flasu.“

Prudko sa zdvihne, sotva mu stihnem odtiahnut sto-
licku. Vystrie ruky k elegantnému paru, ktory sa blizi
pomedzi stoly.

»Blaise! (vyslov: Bléz!)“ zvola Grisen nadSene. A po-
tom milo: ,,Katharina.*

Blaise Engelbert je Katharinin muz, Katharina je Blai-
sova manzelka. S Grisenom sa stretavaju Casto, najma
Blaise. S manzelkou st svojimi zrelymi verziami, ako
hovorieva Barmanka, oznacit ich za starSie verzie by
podla nej asi bolo nespravodlivé. Jeden druhého na-
sli kazdy po drsnej obchadzke cez osloskt spolo¢nost
(nech uz bola akakolvek) a teraz si, moze Barmanka
vyhlasit, jeden pre druhého tym najstar$im partnerom,
akého kedy obaja mali.

Katharina kraca popredku, kladie nohy pred seba
tak, aby sa jej udrziavana postava vo veku styridsattri
az Styridsatpit rokov rozhodne blizila ku Grisenovi.
Blaise jej ide v patach, ma sotva o sedem rokov viac
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nez ona a na sebe sivé sako s peknym strihom, tGplne na
urovni Grisena, mozno eSte o stupienok lepsie. Blaisovi
na krku visi kvalitna kravata, Blaise kraca razne. V bliz-
kosti tohto muza sa vzdy vznasa slovo finesa. Drob¢im
za nimi, odtahujem stolicky a bez toho, aby ktokolvek
musel otvorit Gsta, mam potvrdené, Ze si obaja daja po-
har vody i pohar vina.

Menu posobi franctuzsky a je vysadzané delikatnym,
mierne uzatvorenym pismom typu Bodoni. Na dvoch
husto popisanych stranich figuruju tieto slova: pece-
ny bocik, platesa Cervena, kozlacie, syr s modrou ples-
fiou, rasca, rolada, slne¢nica hluznata, maslové kosicky,
bouillabaisse, sépia, ikry zo siha, datle, pliecko, rilette
a velryba. Na tieto a dalSie veci mozno ukazat a dat
si ich pripravit, sofistikovane a zruc¢ne, od séfkuchara
a jeho pomocnikov a potom ja alebo napriklad Vanessa
jedla naservirujeme a hostia si ich klada do ust, kisok
po kuasku. Mozno si objednat i hluzovky. Hluzovky sa
najdolezitejsie.

Vanessa, pomerne Cerstva ¢asnicka s krehkym zov-
najskom, kratkym chlapcenskym tcesom a talentom,
ktory brzdia jej ambicie, rozklada obrus, ja sa zasa
prejdem po podniku, tu niekomu nalejem, tam nie-
koho obslazim. Ubohy herec, ktorého nedavno obvi-
nili z falSovania dokladov, chce, aby som mu dolial,
pohlad, ako vidiet, uz zbystril. Spolo¢nost Grisena si
jedalny listok prezera minatku-dve, potom zaujmem
miesto a nalievam vodu. Blaise razne odmietne biele
burgundské este skor, nez mu ho pontknem. Niekol-
kymi dlhymi daskami sa napije vody a ja mu okamzi-
te dolievam. Potom naznadi, ze sa moze podavat vino.
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Po kazdom naliati otriem flasku v smere hodinovych
ruciciek, aby som zachytil posledna kvapku. Taktne sa
nahnem ponad plece Grisena a tlmene sa opytam, ¢i
pockame na $tvrtd a posledni osobu. Grisen sa pozrie
na naramkové hodinky.

,»Ozvala sa niekomu z vas? Sa tri minaty po druhe;.
Meskame pol hodiny.“

Blaise a Zena zavrtia hlavami.

»Potvrdila, ze pride?“ opyta sa Blaise.

»Urcite,“ povie Grisen. ,,Urcite.“

Blaisov zatylok je pretiahnuty a pésobi mladistvo.
Natiahne krk a pozrie sa smerom ku vchodu. Ma kla-
sicky a udrziavany vlasovy strih, ktory ladi s liniou bra-
dy. Aj sklon nosa, ohyb obocia a obrys licnych kosti
udrziava pekny sulad s liniou vlasov, tak ako sa vinie
z Cela nadol k uchu. Napriek svojmu veku ma chlap-
Censky krk a bdely pohlad. Medzi golierom kosele
a pokozkou krku ostava prijemnych Sest-sedem mili-
metrov, vyzera to pekne. Blaise ma vytrénovant posta-
vu, ale nie prilis, pali mu to, ale nie je upity. Ked hovo-
ri, Katharina a Grisen sa musia nahynat blizsie, takmer
Sepka. Blaisov hlas je zvlastny. Kde by ¢lovek ocakaval
ambiciézny doraz, akym sa Casto vyznacuju pekni az
prepiati muzi, prekvapi ho rozhodny, autoritativny, ale
priatelsky, takmer zmyselny hlas.

,»Chcete este pockat?“ poviem nevtieravo.

Grisen sa opat pozrie na hodinky, aj Blaise pozdvih-
ne favi ruku a zatrepe zapistim, aby mu hodinky sklz-
li tak, aby uvidel ¢as. Nosi, ako vidiet, pekné hodinky
znacky A. Lange & Sohne: hidam to nie st Grand Lan-
ge I? Ma v sebe Cosi stramacke, tento Blaise.
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,»ODbjednajte si, a oneskorenec...“ povie Grisen a na-
znadi, najprv jednou rukou, potom druhou, ze Zena,
ktora meska, si moze objednat, ked pride. Upriem po-
hlad na Blaisovu Zenu, aby som dal najavo, ze moze za-
Cat s objednavkou. Katharina si vyberie miesany salat
s kozim syrom Monte Enebro, orieskami, semienkami
a marakujovym dresingom.

»,Mozem vas poprosit o viac orechov a semienok?*
opyta sa.

,» Viac orechov a semienok,“ zopakujem.

Blaise svoj vyber dvakrat zmeni, kym sa ustali na
krémovom rizote s drobnou cibulkou. Vahanie sa Gri-
senovi zjavne velmi nepozdava — oCividne pre mna, nie
pre manzelov Blaisovcov. Obratim sa ku Grisenovi. Je
rad na filom. Nepondhla sa.

,»len pstruh z Valdresu,“ zacne.

,Ano?«

»Aky nekvaseny chlieb by ste mi ponukli ako pri-
lohu?*

»Mame nekvaseny chlieb z Hemsedalu.*

»opravne.

,K tomu tiez ponukame vynikajicu smotanovua
omacku,“ poviem s ukazovakom spustenym ako hak,
aby som naznadil ,,omacku®. Co to robim?

»Dakujem, nie. Omacku si neprosim. Stadi mi pstruh.

,»Vyborna volba.“



STENY

Na oblozenie steny veducej popod vsetky portréty,
kresby a malby tu v The Hills sa celé desatrocia lepia
papieriky. Dovolujeme to. Tak to bolo vzdy. Teraz sa
v nalepkovani trochu polavilo, ale novy papierik sa ob-
Cas objavi. Nie je jasné, ako sa celé toto nalepkovanie
zacalo, koluju vsak reci o tom, ze isti ,avantgardisti®,
ktori sem chodievali v dvadsiatych rokoch minulého
storoCia, si predsavzali, ze si vystrelia z jedného bo-
haca, ktory mal svoj staly jedalensky stol na druhom
konci podniku. Z dnesného pohladu je tazké povedat,
v ¢om tento zartik spocival, dolu pri listach vsak vidiet
staré zozltnuté zvysky nalepenych vystrizkov z novin,
ktoré sa tykajt toho finan¢nika, pana Groscha. Avant-
gardisti povystrihovali tenké prazky z novin a polepili
nimi stenu, do velkej miery vodorovne, tplne pri zemi,
a chceli si tak z pana Groscha vystrelit, ukazat mu dlhy
nos. Tieto pokrcené papieriky sa postupne rozsirili od
spodnej listy vyssie a v priebehu tridsiatych a Styrid-
siatych rokov ich nasledovali letdky a malé pamflety,
vyzvy, hlavne politické materialy. V Sestdesiatych a se-
demdesiatych rokoch ich potom prekryli komercné na-
lepky, najprv staré znacky STP a Gulf, potom Castrol
a RFI, neskor zopar futbalovych klubov a veslarskych
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