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Přehled vojenských hodností v tehdejší německé armádě 
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Poznámka k textu 

Většina dialogů v této knize vznikla na základě výpovědí samotných 
veteránů, studia písemné dokumentace a deníků a rozhovorů s konkrét-
ními osobami. Občas jsem měnil gramatický čas, aby text na čtenáře 
působil bezprostředněji. Drobné části dialogů jsem někdy sám napsal, 
to v  případě, že existují pouze velmi stručná líčení daných událostí. 
Vždy jsem se však přitom snažil respektovat charakter hovořících osob 
a jejich způsob promluvy. 
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PROLOG 

Kalendář ukazoval desáté září 1944. Střídavě stoupající a klesající hou-
kání protileteckých poplachových sirén oznamovalo jako první, že 
se blíží nebezpečí, takže lidé prchali do suterénů svých domů, veřej-
ných krytů a stanic podzemní dráhy. Ve Španělské jezdecké škole uvnitř 
vídeňského paláce Hofburg, nejproslulejším výcvikovém středisku koní 
na světě, právě začal bez jakýchkoliv zádrhelů dobře natrénovaný přesun 
vzácných bílých hřebců do bezpečí. 

Ředitel školy Alois Podhajsky vyběhl ze své kanceláře a okamžitě se 
pustil do organizování jezdců i ošetřovatelů, kteří odemykali stáje a od-
váděli zvířata do krytu pod jinou částí školy. Tento šestačtyřicetiletý vy-
soký, aristokraticky vyhlížející muž se narodil v Mostaru, tehdy se ještě 
nacházejícím v habsburské monarchii (dnes v Bosně a Hercegovině), 
a v jeho armádě dosáhl hodnosti plukovníka. Záhy poté, co Rakousko 
připojili ke své říši nacisté, se Podhajsky stal ředitelem dotyčné školy 
a zmíněnou hodnost si podržel i v armádě německé. Ve světové drezurní 
komunitě byl člověkem velmi známým a obdivovaným, na olympijských 
hrách v Berlíně v roce 1936 ostatně získal bronzovou medaili. Nyní však 
hrozilo nebezpečí, že by instituce sídlící ve Vídni už čtyři sta padesát 
let, které věnoval svůj život, mohla během jednoho odpoledne zmizet 
z povrchu zemského. 

Plukovníka Podhajského překvapilo a  vlastně i  rozesmutnilo, že 
si „jeho“ koně na nálety postupně zvykali. Pokaždé když sirény spustily 
své hrozné ječení, přesunuli se ke  dveřím svých boxů a  trpělivě če-
kali, než budou vyvedeni, velké, výrazné tmavé oči upřené přes mříže 
na ošetřovatele. Americká letadla se na rakouské hlavní město v rámci 
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celoevropské strategické kampaně (která si kladla za cíl totální zničení 
nacistického vojensko-průmyslového komplexu) zaměřovala čím dál 
častěji. Bombardování ovšem nebylo přesné, munice často dopadala 
na historické centrum Vídně s jeho paláci, muzei, katedrálou a zoolo-
gickou zahradou. 

Když lipicány vyváděli z jejich krásně vyzdobených stájí s mramoro-
vými žlaby a černými vstupními dveřmi do betonového krytu, speciálně 
vybudovaného pro podobné situace, jejich kopyta hlasitě klapala na dla-
žebních kamenech. Pevná svalnatá těla se přitom pohybovala klidně, 
ocasy vzhůru, jen při pohledu na hlavy zvířat bylo vidět, že jsou zvědavá 
a zároveň ve střehu. 

Sirény nepřestávaly kvílet, když tu se přidaly dva nové znepokojivé 
zvuky. První pocházel ze střelby protiletadlových kanonů rozmístěných 
po celém městě, přičemž jak jejich granáty vybuchovaly mezi vysoko 
letícími bombardéry, na obloze se postupně objevovaly špinavě hnědé 
a černé obláčky. Pak se dostavil druhý, monumentální zvuk, čím dál 
hlasitější, mnohem silnější než burácení protiletadlových děl; to začalo 
344 amerických strojů typu B-17 Flying Fortress a B-24 Liberator, jichž 
bylo plné nebe, uvolňovat ze svých trupů pumy. 

Podhajsky i ostatní v krytu hleděli střídavě k šedivému betonovému 
stropu a  na koně, kteří při těch hrozných zvucích vyplašeně stříhali 
svýma malýma ušima, přešlapávali, podupávali a odfrkávali z rozšíře-
ných nozder. Bomby vybuchovaly čím dál blíž, přičemž zvuk exploze 
se  v  momentě, kdy dopadly na  zem, rozléhal jako ozvěna, nicméně 
lipicáni nepanikařili, nemlátili kolem sebe ani se nepokoušeli někam 
splašeně hnát. Ředitel však přesto doslova trpěl, když viděl, jak se ta 
úžasná zvířata, představující výsledek téměř pětisetletého pečlivého 
šlechtění a výcviku, stejně jako lidé hrbí strachy a ve zmatku sklánějí 
hlavy k podlaze, zatímco detonace byly hlasitější a hlasitější. Výbuchy 
nebraly konce a  v  důsledku akustických vln se otřásala země, takže 
ze  stropu krytu padaly miniaturní úlomky, které se na šedobílé srsti 
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hřebců téměř nedaly rozeznat. Ve chvíli, kdy se americké bombardéry 
dostaly nad Hofburg, vzali přítomní lidé koním hlavy do rukou a sami 
se sklonili k zemi, přičemž někteří se modlili, zatímco jiní kleli. Vzá-
pětí začaly všude kolem školy padat pumy – při explozích na náměstí 
Michaelerplatz a  v  ulici Stallburggasse, doprovázených  obrovskými 
otřesy, vážně poškodily bílé barokní fasády tamních vysokých domů, 
jinde pak strhávaly střešní tašky, nemluvě o přímých zásazích do nitra 
domů nebo obchodů. 

V  bílé aréně Zimní jezdecké školy, postavené na  příkaz císaře 
Karla VI. v roce 1729, se při každé detonaci na všech třech podlažích 
strašlivě otřásla okna v zadních částech prostoru určeného pro sedící 
diváky, a pak se najednou vysypala, přičemž sklo padalo dolů na povrch 
manéže pokrytý pískem jako nějaká ledová tříšť. Mohutné křišťálové 
lustry nevyčíslitelné hodnoty, které visely ze stropu ve výšce osmnácti 
metrů, byly naštěstí podobného osudu ušetřeny, jelikož je z rozhodnutí 
Podhajského ještě před náletem odklidili do  bezpečí. Veliký portrét 
císaře nad královskou lóží, jemuž vzdávaly hold celé generace jezdců 
tím, že zasalutovali jezdeckým bičíkem z březové větvičky, ovšem zkáze 
neunikl. Na stěně po něm zůstalo jen vybledlé místo. Tam, kde se dřív 
linula z ampliónů Straussova hudba a bílí i šediví hřebci při představe-
ních nosili jezdce s nasazenými dvojrohými klobouky, v tomto unikát-
ním světě přeživších starých časů se nyní ozývalo hučení letadlových 
motorů a  kvílení sirén, o  obrovském lomozu způsobeném výbuchy 
ani nemluvě. 

Když plukovník Podhajsky opět vyšel ven z protileteckého krytu, 
zůstal stát a  jen hleděl na  rozbité sklo pokrývající jízdárnu. Nevě-
řícně přitom kroutil hlavou, zároveň si však uvědomoval, že vlastně 
měli štěstí; šlo sice o dosud nejnebezpečnější nálet, vážnému poško-
zení se  však Španělská jezdecká škola vyhnula. Zatímco v  nedale-
kých ulicích bojovali hasiči s  požáry a  zdravotníci odváželi raněné 
do nemocnic, v Hofburgu byli koně, stejně traumatizovaní jako jejich 
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ošetřovatelé, odvedeni zpátky do stájí. Řediteli bylo nicméně jasné, že 
takovýmto způsobem to nemůže dál pokračovat. Měl za úkol zachovat 
Rakousku nejstarší jezdeckou školu na světě a otázkou jen zůstával 
nejvhodnější postup. 

Podhajsky sledoval, jak se do záležitostí instituce čím dál víc vměšuje 
třetí říše. Ze speciálního hřebčince u zámku Piber ve Štýrsku nechala 
již před drahnou dobou odvézt chovné klisny rodící hřebce pro školu 
a podřídila je své armádě. V roce 1942 pak tato zvířata – naprosto ne-
nahraditelná, protože v sobě nesla plemenný původ lipicánů, který se 
s každým hříbětem dál obnovoval – putovala do Hostouně v Českoslo-
vensku, kam už ředitelův vliv nesahal. Ve Vídni tedy zůstali jen hřebci, 
ovšem Němci, kteří v  roce 1938 Rakousko obsadili, dosud odmítali 
všechny naléhavé prosby plukovníka, aby se odvezli na venkov, dříve 
než dostane škola během jednoho z náletů nějaký vážný zásah. Místní 
nacisté by totiž považovali její evakuaci, coby jednoho z významných 
symbolů Rakouska, za  projev defétismu. Až do  května 1944 ostatně 
proudily na představení zimní jezdecké školy nebo dopolední nácvik 
davy Vídeňanů, jelikož jim poskytovaly jisté uvolnění a  rozptýlení 
od stresu totální války. 

Podhajsky se ovšem nenechal odradit a  nakonec se mu podařilo 
nacisty přesvědčit, že přesun by měl logiku; nemohl samozřejmě nic 
podniknout pro záchranu honosných budov školy a stájí, ale tím nej-
důležitějším byli koně, ti tvořili jakési rodinné stříbro celé instituce, bez 
nich by byl celý areál pouze jakýmsi muzeem připomínajícím vzneše-
nější a ušlechtilejší dobu. Škola prostě musela pryč, a stejně tak i zvířata, 
jejichž intenzivní výcvik mohl probíhat jinde, jen tak se dal zachránit 
odkaz starý téměř pět set let. 

V  reakci na nebezpečí plynoucí z  leteckého bombardování přišel 
ředitel v jednu chvíli s určitým dočasným řešením, totiž přesunout všech 
šedesát pět lipicánů do dřevěných stájí v Lainzer Tiergarten v jihozá-
padním cípu Vídně, zalesněné chráněné oblasti rozkládající se na ploše 
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šesti tisíc akrů, která dříve sloužila jako lovecký revír císařů. Tady mohli 
hřebci bez přerušování podstupovat svůj složitý trénink; podmínky sice 
nebyly ideální, ale pokud se v Hofburgu měla dál konat představení, 
výcvik prostě musel pokračovat. Poté však nálety nabraly na intenzitě, 
takže některé bomby dopadly také nedaleko tamních stájí, a tak se i toto 
místo stalo rizikovým. 

Podhajsky dál tlačil na úřady, aby se koně organizovaně přesunuli 
na  venkov, zároveň však začal podnikat tajné přípravy na  nejhorší 
možnou situaci, kdyby škola musela opustit Vídeň bez cizí pomoci. 
Některé z lipicánů v této souvislosti dokonce už cvičně nechal zapřahat 
do postrojů a nechal je táhnout valníky s cennými věcmi a vybavením. 
Později smutně napsal, že „najednou zapomněli na všechny ty jemné 
taneční kroky piafy, sošnou nehybnost levády a radostné výskoky při 
courbettě a capriole“, přesto však byl tehdy pevně rozhodnutý zajistit, 
aby ve chvíli, kdy nastane dotyčná chvíle a úřady konečně vyjdou vstříc 
jeho požadavkům, škola nebyla tak říkajíc přistižena v nedbalkách. 

V  prosinci roku 1944 bylo plukovníkovi hozeno záchranné lano, 
jelikož se naskytla možnost přemístit zvířata i jezdce na zámek v Hor-
ním Rakousku, konkrétně nedaleko Lince, který vlastnil hrabě Anton 
von Arco auf Valley. Tento člověk se „proslavil“ tím, že v únoru 1919 
spáchal atentát, jehož obětí se stal první premiér Bavorska Kurt Eisner; 
o  osm let později jej sice omilostnili a  propustili z  vězení, nicméně 
v předposledním roce války ho pro změnu gestapo drželo v „ochranné 
vazbě“ v koncentračním táboře, jelikož poznamenal, že by klidně vraždil 
znovu, což nacisté vzali jako ohrožení Hitlera. 

Elegantní hraběnka Gabriele, žena dotyčného aristokrata, Podhaj-
ského po příjezdu provedla po zámku. Až po okraj ho sice tehdy zaplnili 
němečtí uprchlíci z východní Evropy, ale stáje se nacházely v dobrém 
stavu, jak při inspekci zjistil. 

Nový domov se tedy pro lipicány našel, úřady však nadále odmítaly 
povolit jejich evakuaci, i když z východu už se k rakouské metropoli 
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blížila Rudá armáda. „Španělská jezdecká škola byla pro Vídeň sym-
bolem a panovaly obavy, že pokud z města odejde, jen to jeho již tak 
neklidnému obyvatelstvu potvrdí beznadějnost situace,“ psal frustro-
vaný Podhajsky. Řediteli se nicméně díky řadě chytrých triků do února 
1945 podařilo odvézt čtyřicet pět hřebců, takže ve Vídni jich zůstalo 
jen patnáct; pak došlo k obrovskému náletu a vrchní velitelství armády 
konečně ustoupilo – vydalo potřebné povolení umožňující přesun celé 
školy na zmíněný zámek. 

I tak ale neměl plukovník ještě vyhráno, jelikož transfer musel posvě-
tit nejvýše postavený nacista v metropoli. Bez jeho souhlasu by nikam 
nemohli ani koně, ani zaměstnanci, ani to, co zbylo z cenností, a Pod-
hajsky byl tudíž nucen přednést svou žádost ještě jednou. 

*

Osmatřicetiletý Baldur von Schirach působící ve funkci gauleitera ne-
boli župního vedoucího se na  první pohled jevil jako netypický na-
cista. Jeho otec sice pocházel z urozené německé rodiny, ale narodil se 
vlastně coby americký občan, protože jej zplodil člověk, který sloužil 
za občanské války v USA jako major v armádě unionistů (a coby člen 
čestné stráže se dokonce zúčastnil pohřbu prezidenta Abrahama Lin-
colna), nehledě k tomu, že za ženu si vzal členku mocné rodiny Norrisů 
z Filadelfie. Také gauleiterova matka byla Američanka, tentokrát z jiné 
zámožné filadelfské rodiny Tillonů, takže hned dva předkové nejvyš-
šího nacistického představitele v Rakousku svého času podepsali De-
klaraci nezávislosti Spojených států. Sám von Schirach se ovšem oženil 
s dcerou Heinricha Hoffmanna, Hitlerova osobního fotografa, a stal se 
vůdcem mládežnické organizace Hitlerjugend. Načež coby mladý dů-
stojník vyrazil bojovat za třetí říši do Francie, kde získal vyznamenání 
za  statečnost. V  roce 1940 jej pak Vůdce jmenoval svým zástupcem 
ve Vídni a on oddaně plnil jeho antisemitskou politiku, jelikož nechal 
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poslat do táborů ve východní Evropě 65 000 židů žijících v rakouské 
metropoli. Tento akt označil za „příspěvek k evropské kultuře“. 

Alois Podhajsky se s Schirachem sešel pátého března 1945 v  jeho 
vile Pötzleinsdorf. Uvedli jej do nacistovy obrovské a bohatě vyzdo-
bené kanceláře, kde tento nejmocnější muž v Rakousku seděl za velkým 
pracovním stolem, ale když ředitele uviděl, vstal, aby se s ním přivítal, 
načež plukovník mu pořadově zasalutoval. Gauleiter byl člověk střední 
postavy a  tmavých vlasů rozdělených pěšinkou a učesaných dozadu. 
Podhajského překvapilo, že měl Schirach na sobě vojenskou uniformu, 
nikoliv obvyklý hnědozlatý oblek vysokého funkcionáře NSDAP, zřejmě 
tím však chtěl dát najevo svou spřízněnost s armádou, jelikož si uvě-
domoval, v jakém se nachází prekérním postavení, když se už Sověti 
blížili k městu. 

„Je s lipicány vše v pořádku?“ zeptal se ředitele poté, co opět usedl 
za svůj starobylý stůl. 

„Není, pane gauleitere, situace vyžaduje okamžitou evakuaci koní,“ 
odpověděl mu plukovník, aniž se zdržoval nějakým zdvořilostním úvo-
dem. „V důsledku neustálého leteckého bombardování a blízkosti fronty 
je už udržení školy ve Vídni nemožné.“ 

Von Schirach se na moment odmlčel, takže nastalé ticho přerušoval 
jen hlasitý tikot velkých přenosných hodin na krbové římse a praskání 
hořících polen. Pak si povzdechl a řekl spíše k sobě než k řediteli: „Mu-
sím zachovat rozvahu a vést v patrnosti, že odchod Španělské jezdecké 
školy z města by měl negativní dopad na jeho obyvatele, chápali by to 
coby potvrzení beznadějné situace, v níž se metropole nachází, a byli 
by ještě skleslejší.“ Nato opět přestal mluvit, nevypadalo to však, že 
od Podhajského, který stál před jeho stolem s frustrovaným výrazem 
ve tváři, čeká nějakou reakci. 

Po chvíli nacista pokračoval: „To však není jediný důvod, proč v této 
záležitosti váhám, pane plukovníku – během jednoho či dvou dnů mo-
hou být podniknuty jisté vojenské akce, které přinesou trvalé zlepšení 
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vývoje událostí, takže bych neměl již tak velmi bolestně pokoušené ob-
čany ještě více znepokojovat.“ Ředitel netušil, co má von Schirach těmi 
„vojenskými akcemi“ na mysli, silně však pochyboval, zda je opravdu 
přesvědčen, že by mohly v dané fázi průběhu války něco výrazně změnit. 
Každopádně mu připomněl, že sám gauleiter už před Novým rokem na-
psal vrchnímu velení armády dopis, v němž zdůrazňoval, že držet koně 
v Hofburgu je šílenství, a že navrhoval, aby zůstali v Lainzer Tiergarten. 
Ale i zde to začalo být kvůli neustálým náletům nebezpečné, takže jak 
hřebci, tak zaměstnanci školy musí prostě Vídeň opustit, upozorňo-
val plukovník, který nechápal, proč chce Němec dál zvířata vystavovat 
hrozbě bombardování, když se přitom o Španělskou jezdeckou školu 
evidentně zajímá. 

V tu chvíli v místnosti opět nastalo hluboké ticho, načež von Schi-
rach vstal, sepjal ruce za zády a poodešel k jednomu z širokých oken 
s hezkým výhledem na vzorně upravenou zahradu, v  té době zasně-
ženou. Pak se otočil, pozorně se na Podhajského zadíval a řekl: „Z to-
hoto úhlu pohledu máte samozřejmě pravdu, souhlasit však s evakuací 
pro mne není nikterak snadné, protože jsem vždy považoval vaši školu 
za  neodmyslitelnou součást města, a  pokud by lipicáni měli být od-
vezeni, o kus toho města přijdeme.“ Ředitel při těchto slovech z jeho 
tváře vyčetl, jak je rozpolcen, zároveň však viděl, že gauleiter dospěl 
k nějakému závěru, a měl pravdu, jelikož nacista vzápětí pokračoval: 
„Skutečností zůstává, že já ty koně mám až příliš moc rád, než abych je 
dál vystavoval nebezpečí, takže ano, přesuňte je do Horního Rakouska!“ 

Plukovníka takové sdělení samozřejmě naplnilo obrovským nadše-
ním a byl rozhodnut se hned následujícího dne vydat na cestu. Věřil, že 
se mu hřebce podařilo zachránit, i když si zároveň uvědomoval, že už 
nějaký čas nic neslyšel o chovných klisnách, jejichž osud mu také celá 
léta ležel na srdci a které wehrmacht poslal do bývalého Českosloven-
ska. Během zpáteční cesty z von Schirachovy kanceláře do Hofburgu 
si znovu kladl otázku, co se asi stalo s  těmi stovkami kobyl, protože 
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pokud měla Španělská jezdecká škola opravdu přežít válku, bylo třeba 
zachovat obě její „zvířecí“ části a nakonec je i znovu dát dohromady. 
Zatímco vyhlížel z okna vozu jedoucího zasněženou Vídní do centra 
města, radost ze skutečnosti, že gauleitera nakonec přesvědčil, rychle 
zase zmizela a místo toho se jej začala zmocňovat hrozná panika z toho, 
že vývoj událostí je mimo jeho kontrolu. Z toho se mu sevřel žaludek 
a přepadla ho bolest hlavy. 
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Kapitola první

„VŽDY PŘIPRAVEN“

„Pokud by pro nás mělo být nutné bojovat proti Rusům, tak čím 
dříve, tím lépe.“

 Generál George S. Patton 

Oppenheim, Německo, 24. března 1945. Po pontonovém mostě přes 
širokou řeku se v rukavicích a s jezdeckým bičíkem vydal rázným 

krokem generál Patton, velitel Třetí americké armády, následovaný celou 
družinou štábních důstojníků, kteří mu sotva stačili. Poté most začal 
skřípat a vrzat, protože na něj opatrně najela armádní technika v podobě 
tanků Sherman, polopásových vozidel, nákladních aut a džípů, přičemž 
všechno to mířilo jedním směrem – na východ. 

Oba břehy řeky byly silně zjizvené těžkou střelbou během nedávných 
bojů a z okolních domů zbyly jen dýmající obvodové zdi nebo hromady 
suti a dřeva. Řadoví vojáci přecházející přes most, zbraně přehozené 
přes rameno, neskrývali překvapení a vzrušení, když viděli dotyčného 
generála na  vlastní oči; s  obrovským zájmem hleděli na  jeho helmu 
označenou třemi hvězdami, revolver s perleťovou rukojetí, který mu 
visel u  pasu, a  světle hnědé jezdecké kalhoty zastrčené do  vysokých 
hnědých holínek. 

Když došel do poloviny mostu, najednou se zastavil, přešel k zábra-
dlí na jeho okraji a podíval se dolů do rychle tekoucí, hnědě zbarvené 
vody, načež si rozepnul poklopec a do řeky se vymočil. Jeho šokovaný 
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doprovod v tu chvíli „zmrzl“, ale za chvíli už jej opět následoval, zatímco 
generál se zase upravil a pokračoval v chůzi k protějšímu břehu; tam 
se sklonil, do každé ruky vzal hrst bláta a zakřičel: „To jsem já, Vilém 
Dobyvatel!“ Citoval tak ze slavného prohlášení normandského vévody 
ke svým stoupencům po bitvě u Hastingsu v roce 1066, který si právě 
tímto způsobem nabral kousek země a zvolal: „Vidíte, přemohl jsem 
Anglii oběma rukama!“ 

Překonání řeky bylo významným okamžikem nejen pro Pattona, ale 
pro západní spojence ve druhé světové válce všeobecně. On sám později 
toho odpoledne poslal generálovi Dwightu D. Eisenhowerovi, jejich 
vrchnímu veliteli, jednořádkovou zprávu následujícího znění: „Dnes 
jsem se vychcal do Rýna!“

Nejagresivnější velitel spojeneckých sil a  jedna z  jejich nejlepších 
armád dorazili do Německa a jen málokdo by je v jejich dalším postupu 
dokázal zastavit. Ani ne za měsíc obsadili její příslušníci obdivuhodný 
pás země v centrální části Hitlerova impéria, zajali 400 000 protivní-
kových vojáků a vypadalo to, že jsou připraveni zaútočit na Berlín. Pak 
ovšem generál Eisenhower nařídil Pattonovi obrátit se k jihu, což jej 
nesmírně rozzuřilo, jelikož si říkal, co může být důležitější než hlavní 
město třetí říše a doupě té nacistické bestie. Vrchní velitel mu ovšem 
vysvětlil, že se nepřítel chystá k poslednímu odporu mezi skalními útesy 
čnějícími do  výše v  Alpách, takže je třeba, aby spojenecké jednotky 
zamířily na jih, do Bavorska, Rakouska a českého pohraničí, a podobně 
hrůznému scénáři zabránili. K vybudování nějaké „alpské bašty“ jed-
noduše nesmělo dojít. 

Patton, mezitím povýšený do hodnosti čtyřhvězdičkového generála, 
protestoval, ale změnit Eisenhowerovo rozhodnutí nemohl. Berlín měl 
být ponechán Sovětskému svazu. Byl z toho samozřejmě zděšený, pro-
tože komunismus vášnivě nenáviděl a pociťoval coby osobní újmu, že 
jej připravili o  velké vítězství, musel se však podřídit rozkazu svého 
nadřízeného. Mohutná Třetí armáda se tudíž otočila o devadesát stupňů 



„V ž d y  p ř i p r a v e n “

17

a vydala jižním směrem. Její 2. mechanizovaná skupina vyslala své prů-
zkumné eskadrony chránit Pattona na křídle, zatímco on postupoval 
dál vpřed a octl se i v západní části Československa, kde osvobodil řadu 
malých měst a vesnic. Protivník v některých místech sice pokračoval 
v kladení zuřivého odporu, zároveň se však nervózně otáčel přes ra-
meno k východní frontě, která se už v té době nacházela před Prahou. 
Prostor mezi americkými a sovětskými liniemi se jednoduše každým 
dnem zmenšoval, a pokud by se zhroutila německá vojska bránící se-
verovýchodní Československo, obsadili by Rusové nejen Berlín, ale 
i metropoli tohoto státu, a stejně tak i jeho zbytek až po linii, na níž se 
nacházela U. S. Army. Generálu Pattonovi by se přitom něco podobného 
moc nelíbilo, jelikož měl tajné přání, totiž vymočit se nejen do Rýna, 
ale i do Vltavy. 

*

„Dejte mi deset let a Německo nepoznáte,“ prohlásil Adolf Hitler krátce 
poté, co se v lednu 1933 stal kancléřem země. Sedmadvacetiletý kapitán 
Ferdinand P. Sperl, který o zhruba dvanáct let později seděl v džípu ame-
rické armády a právě projížděl Norimberkem, dospěl k závěru, že měl 
führer pravdu. Toto středověké město, svého času jedno z nejznámějších 
měst v Evropě, bylo nyní pouhou dýmající ruinou; z jeho kdysi nádher-
ného původního jádra s hrázděnými domy, připomínajícího pohádky 
bratří Grimmů, teď zbyly jen hromady suti, spálené trámy a strašidelně 
vyhlížející obvodové zdi. 

Coby jakési duchovní centrum nacistů se Norimberk (jejž smutně 
proslavila předválečná shromáždění za  světel pochodní) logicky „tě-
šil obzvláštní přízni“ britských a amerických bombardérů, takže z něj 
opravdu téměř nic nezůstalo. Jedinou výjimkou byl stadion, kde se zmí-
něné manifestace organizované stranou NSDAP konaly. Ten ironií 
osudu zůstal nepoškozen. Norimberk, navždy zvěčněný ve filmu Triumf 



Z A CHRAŇ T E  KON Ě !

18

vůle režisérky Leni Riefenstahlové, nyní mapa Německa zobrazovala jen 
jako hnědou skvrnu, protože devadesát procent jeho historického jádra, 
podobně jako v případě většiny měst „tisícileté říše“, zmizelo z povrchu 
zemského. 

Džíp, v němž seděl Sperl, zastavil, jelikož dál už to nešlo – ulici před 
ním pokrývala vysoká vrstva suti a ohořelého dřeva. „Tímhle se nám 
nikdy nepodaří projet, pojďme to zkusit jinudy,“ řekl kapitán vojínovi, 
který řídil. Tomu se popojížděním a couváním podařilo za skřípání pne-
umatik po rozbitém skle i na úzkém prostoru otočit vůz o sto osmdesát 
stupňů. To samé vzápětí provedly i další džípy a nákladní auta jedoucí 
za nimi a krátký konvoj pomalu vyrazil Norimberkem na sever, jelikož 
jeho cílem byla americká frontová linie na hranici s Československem. 

I když měl kapitán Sperl na sobě šedozelenou uniformu americké 
armády, nešlo o Američana, nýbrž o člověka narozeného v Německu. 
Armáda si uvědomila, že pro své operace v zahraničí potřebuje jazykové 
odborníky, a kdo mohl být lepší než lidé pocházející ze zemí, proti nimž 
bojovala? Z tohoto důvodu povolala nebo nechala dobrovolně vstoupit 
do svého Kontrašpionážního sboru (CIC) přes 15 000 mladých mužů 
a vycvičila je ve zpravodajské činnosti a vyslýchání zajatců na vojenské 
základně Camp Ritchie ve státě Maryland, proto se jim také říkalo „mlá-
denci z Ritchie“. Více jak 2 000 z nich přitom byli němečtí a rakouští 
židé, kteří uprchli před nacisty do Spojených států. 

Sperl patřil k těmto „mládencům“. Narodil se v roce 1918 do hoteli-
érské rodiny ve švýcarském Bernu a v roce 1939 odjel v rámci výměnné 
stáže studovat na Cornellovu univerzitu v USA. O dva roky později 
vstoupil do americké armády, a protože ovládal němčinu, rozhodli jeho 
nadřízení, že se bude věnovat zpravodajské činnosti. Později se mu do-
stalo ještě i dalšího speciálního výcviku v Anglii, konkrétně v Centru 
kombinovaných služeb podrobných výslechů (CSDIC) britské armády, 
výzvědném útvaru, který se zabýval získáváním informací od zajatých 
vojáků protivníka. V létě roku 1944 se pak Sperl vylodil s podobnou 
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jednotkou armády Spojených států nesoucí název Výslechy válečných 
zajatců (IPW) 10 v Normandii. Na tomto místě je třeba připomenout, 
že každá americká divize měla svou zpravodajskou sekci (označovanou 
jako G-2), která zahrnovala tři týmy – tlumočníků, vyšetřovatelů váleč-
ných zajatců a osob věnujících se leteckému snímkování. 

Útvar IPW 10 byl pověřen misí schválenou samotným generálem 
Eisenhowerem, vrchním velitelem spojeneckých sil  – dostal rozkaz 
postoupit až k české hranici, kde si vybudovala svůj hlavní štáb 2. me-
chanizovaná skupina. Příslušníky IPW měly americké bojové jednotky, 
postupující pomalu ale jistě jižním Německem, za sebou v týlu již ně-
kolik týdnů. Kapitán Sperl a jeho muži, všichni ovládající příslušný ja-
zyk na výbornou, hledali válečné zajatce, kteří by při dotazování mohli 
být zdrojem zajímavých informací, především však pátrali po vysoce 
postavených nacistech vydávajících se za někoho jiného. Už jistý čas 
se totiž vynořovaly zprávy, že mnozí významní představitelé NSDAP 
a důstojníci SS vystupují jako obyčejní němečtí vojáci, aby je Spojenci, 
rychle obsazující poslední enklávy dosud držené hitlerovci, neodhalili. 
Pozornost se upírala zejména na členy SS, kteří veleli v koncentračních 
táborech, a příslušníky polního četnictva této organizace, ale i na agenty 
gestapa, pracovníky tajných služeb Abwehr a SD, funkcionáře nacistické 
strany a samozřejmě také „velké ryby“, tedy osoby pohybující se v bez-
prostředním okolí samotného Hitlera. Zároveň se IPW 10 pídila i po 
tajných dokumentech a  spisech, s nimiž by Spojenci mohli pracovat 
po skončení války. 

Kdykoliv Sperl se svým týmem dorazil k nějaké americké jednotce, 
jejíž lidé zajali německé vojáky, hned se těch, kteří vypadali, že by 
se od nich mohl leccos dozvědět, začal na všechno možné vyptávat, 
a ty, co se chovali podezřele, naopak vyslýchat. Každého, na kom měl 
obzvláštní zájem, poté nechal odeslat k podrobnějšímu, často i nevy-
bíravému „pohovoru“ do bavorského Augsburgu, kde měla speciální 
útvar zabývající se touto činností americká Sedmá armáda. Šlo přitom 
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o nadlidský úkol, vzalo-li se v úvahu, kolik osob Spojenci zatýkali – jen 
v sektoru, kde působila zmíněná armáda, se jejím příslušníkům vzdá-
valo minimálně tisíc lidí denně, což samozřejmě hledaným nacistickým 
předákům a funkcionářům, ale i vědcům, poskytovalo mnoho příleži-
tostí, jak opustit rychle se potápějící loď zvanou třetí říše. 

Když kapitán se svými muži mířil na severovýchod k Norimberku, 
cestou zastavili u jednoho armádního zásobovacího střediska pro ben-
zín a dozvěděli se několik doslova ohromujících zpráv. Za prvé se u řeky 
Labe setkali američtí a sovětští vojáci, což znamenalo, že Německo teď 
bylo rozdělené na dvě části, za druhé komunističtí partyzáni zastřelili 
poblíž jezera Como italského diktátora Benita Mussoliniho i s jeho mi-
lenkou, a za třetí se Rudá armáda už probojovala na předměstí Berlína. 
Sperl a jeho lidé na základě těchto zpráv dospěli k závěru, že válka bude 
trvat maximálně pouhých několik týdnů. 

Když pak dorazili do  Norimberku a  viděli tu zkázu, definitivně 
se utvrdili v tom, že Německo válku prohrálo. Silně poškozené nálety 
přitom nebylo jen toto město, ale prakticky každé, ať už větší, nebo 
menší, kterým jednotka IPW 10 projížděla, použít se například nedal 
téměř žádný významnější most – buď jej zničily spojenecké bombardéry, 
aby zabránily protivníkovi v útěku, nebo naopak Němci, aby zastavili 
postup nepřítele. Na silnicích mezi zdevastovanými městy se mezitím 
pohybovala spousta zoufalých uprchlíků, přičemž všichni se plahočili 
pouze jedním směrem, totiž na západ; tito lidé neusilovali o nic jiného 
než se co nejvíc vzdálit brutální Rudé armádě, která se jak parní válec 
blížila od východu a za sebou zanechávala lidské utrpení. Válka nicméně 
ještě neskončila, takže Sperl opět nasedl do svého džípu a konvoj vyrazil 
do Československa. Podle nejnovějších zpráv se právě tam – konkrétně 
v jakémsi městě zvaném Aš – dostaly do prudkého boje předsunuté části 
2. mechanizované skupiny. 

*
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Malý americký tank M24 Chaffee se pomalu plazil úzkou středově-
kou ulicí nevelké Aše, ležící kousek od hranice mezi Československem 
a Američany okupovaným Bavorskem. Pásy tanku drtily střepy skla, 
které z oken vyrazila dělostřelecká palba, zatímco příslušníci jednoho 
z  družstev čety C 42.  průzkumné eskadrony 2.  mechanizované sku-
piny, seskočili z obrněných vozidel a drželi se zdí domů. Z řady oken 
se už před nějakým časem utrhly okenice a válely se na ulicích nebo 
zůstávaly viset v nejpodivnějších úhlech na fasádách budov z kamene 
a dřeva. Ze dveří i oken sem tam stoupal černý dým a na některých 
střechách bylo vidět, že dostaly zásah kanonem, protože jim chyběly 
tašky a zůstaly na nich jen zkroucené pahýly rozlámaných dřevěných 
krovů. Na ulicích se nepohybovali žádní civilisté, ti se za řevu obrně-
ných vozidel přicházejícího zvenku v hrůze choulili ve sklepech svých 
chvějících se domů, jen na fasádách do ulice ještě tu a tam zůstaly viset 
nacistické plakáty vyzývající obyvatele k hrdinnému odporu vůči ne-
náviděnému nepříteli. 

Vojáci, napůl předklonění, pušky a  samopaly připravené k  oka-
mžité střelbě, se pohybovali převážně beze slov, komunikovali pouze 
rukama; hrobové mlčení přerušovaly jen jejich kroky a občasné zaklení, 
to když jeden z nich stoupl na kus dřeva nebo cihlu. Uniformy měli tito 
mladí muži špinavé, plné skvrn, na řemíncích se jim jako nějaké zelené 
ananasy houpaly granáty, a na tvářích umazaných od kouře a prachu 
bylo vidět, jak jsou maximálně soustředění. Šlo totiž téměř ve všech 
případech o  zocelené bojovníky, kteří procházeli ohněm válečných 
střetů už od léta předchozího roku, kdy se vylodili v Normandii, takže 
nic neponechávali náhodě – nikdo nechtěl být tím posledním, koho 
protivník na evropské půdě zastřelí. 

Nedaleko ležel u silnice převrácený německý motocykl s přívěsným 
vozíkem – „sajdkárou“; zadní pneumatiku měl rozcupovanou na kusy 
a téměř odtrženou od ráfku kola a z proražené palivové nádrže vyté-
kala na vozovku čím dál větší kaluž benzínu. Všichni tři vojáci, kteří 
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na motocyklu jeli, byli skrz naskrz provrtaní zničující palbou z čtyřhlav-
ňového protiletadlového kanonu, upevněného na zádi polopásového vo-
zidla, jemuž Američané vymysleli drsnou přezdívku „sekáček na maso“. 
Dva z  nich, doširoka rozpláclí na  silnici, tváří dolů, už zemřeli; těla 
měli strašlivě znetvořená drobnými dávkami z  kulometu, jednomu 
dokonce téměř oddělily hlavu. Třetí člověk ležel napůl v  bezvědomí 
v kaluži vlastní lepkavé krve a naříkal, zatímco se mu věnoval americký 
zdravotník s červeným křížem v bílém kruhu výrazně namalovaném 
na  všech čtyřech stranách helmy. V  každém městě, které příslušníci 
spojeneckých sil obsadili (ve Francii, v Německu a nyní i v Českoslo-
vensku) přitom viděli a slyšeli to samé a podobné situace v drtivé většině 
případů označovali výrazem „zpraknep“, tedy „zprasený k nepoznání“. 
Šlo více méně o to jediné, čím ještě při postupu Bavorskem přerušovali 
své mlčení. 

Již zmíněná 42. obrněná průzkumná mechanizovaná eskadrona se-
stávala ze 755 členů a společně s 2. eskadronou, sesterskou jednotkou, 
tvořila dohromady 2. mechanizovanou skupinu. Její příslušníci plnili 
roli očí a uší XII. sboru, jednoho ze dvou, které tvořily Třetí armádu 
generála Pattona, a pohybovali se při každém novém útoku v předních 
řadách. Poté, co se obě eskadrony dotyčné skupiny devatenáctého čer-
vence 1944 vylodily v Normandii a probily nejen Francií, ale i Ardenami 
plnými zkrvaveného sněhu, vstoupily do Německa, kde překročily Rýn, 
prošly Bavorskem a nakonec dosáhly západních hranic Československa. 
Za úkol měly postupovat před pomalejšími pěšími divizemi a vyhle-
dávat vybrané Němce, přičemž s těmi pak někdy musely i samy, než 
dorazila pomoc, bojovat. Během devíti měsíců svého postupu od Atlan-
tiku po Aš zažívali mladí vojáci z 2. mechanizované skupiny ohromný 
stres z  neustálého zabíjení a  cesta, kterou prošli, se doslova hemžila 
hroby jejich spolubojovníků a kamarádů. Útok na Aš lze přitom označit 
za první pokus Američanů dobýt nějaké významnější město na území 
Němci okupovaného Československa. 
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Historie 2. mechanizované skupiny byla podle amerických měřítek 
velmi dlouhá, jelikož u jejího zrodu stály dva pluky lehkých dragounů, 
které vznikly v prvním desetiletí devatenáctého století. Žádný přísluš-
ník této jednotky tudíž neskrýval, že je na její minulost a bojové úspě-
chy hrdý, a stejně jako jeho předchůdci vyvíjel maximální snahu, aby 
ke slávě skupiny také nějak přispěl. 

První dragounské pluky se plně zapojily do bojů během války proti 
Británii v  roce 1812. O dva roky později došlo k  jejich spojení, ale 
v  roce 1815, kdy napoleonské války skončily, byla nově vytvořená 
jednotka rozpuštěna. V květnu 1836 tehdejší americký prezident An-
drew Jackson útvar zase obnovil, a to pod názvem Druhý dragounský 
pluk. Jeho příslušníci se pak po většinu devatenáctého století účastnili 
tažení proti Indiánům, které jako by nemělo konce a pustošilo západ 
Spojených států, protože země se snažila zatlačit domorodé Američany 
do rezervací a přivlastnit si jejich kmenovou půdu, aby se na ní mohli 
usadit její obyvatelé a hospodařit na ní. Poprvé se pluk, tentokrát už 
jezdecký, účastnil bojů ve  třicátých letech na  Floridě proti indián-
skému kmeni Seminolů; pak ztratil muže během hrůzné bitvy ve státě 
Wyoming v  roce 1866 a  nasazen byl také do  bitev u  Powder River 
a Rosebud Creek o deset let později, jen krátce předtím, než utrpěl 
drtivou porážku u Little Bighornu George Armstrong Custer a jeho 
Sedmá kavalérie. V roce 1898 bojovali příslušníci pluku pro změnu 
po boku útvaru zvaného Rough Riders (jemuž velel pozdější prezident 
USA Theodor Roosevelt) na Kubě proti Španělům o kopec San Juan, 
a  o  dvacet let později je generál „Black Jack“ Pershing poslal proti 
Němcům během ofenzívy ve Francii při druhé bitvě na řece Marně. 
Tehdy se mimochodem tato jednotka naposledy zúčastnila nějakého 
ozbrojeného střetu v sedlech koní. 

Motto pluku znělo příznačně „Toujours Prêt“, tedy „Vždy připra-
ven“, a za druhé světové války získali vojáci bojující v Evropě v řadách 
tohoto předsunutého průzkumného útvaru za svou až nadpřirozenou 
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schopnost opakovaně pronikat do německého týlu a opět se vrátit hrdé 
označení „Pattonovi duchové“. 

Koncem třicátých let dvacátého století, kdy proběhla mechanizace 
armády USA, se jednotky podobné Druhému dragounskému pluku, 
tedy používající koně, buďto přeměnily na nové pancéřované divize mo-
derní polní armády, nebo na průzkumníky pohybující se na vozidlech. 
V prosinci 1943 se pluk stal Jízdní skupinou, tedy jedním z celé řady 
lehce vyzbrojených mobilních průzkumných útvarů, které na moder-
ním bojišti plnily stejnou roli jako dříve kavaleristé na koních – jeho 
příslušníci postupovali vpřed jako první a vyhledávali protivníka, jehož 
pak často agresivními útoky udržovali na místě, než dorazili kolegové 
z pancéřovaných a pěších jednotek a nepřítele definitivně zlikvidovali. 
Skupina byla vysoce mechanizovaná, dokonce do takové míry, jaká v ar-
mádách většiny ostatních zemí neexistovala. Odráželo to ohromnou sílu 
amerického průmyslu a zabezpečovalo, že během postupu Evropou šli 
její členové jen málokdy pěšky, i když se tím pravda vystavovali mnoha 
rizikům; toto nebezpečí hrozilo ostatně i ve chvíli, kdy Pattonovy jed-
notky vstoupily do Československa, jak brzy zjistila 42. eskadrona. 

„Kontakt na levé straně!“ zařval major Robert Andrews, takzvaný 
S-3 neboli operační důstojník eskadrony, který stál na zadní plošině 
čelního tanku Chaffee za velkým kulometem Browning ráže .50 a útok 
na Aš osobně řídil. Z průchodu mezi dvěma starými, ale poctivě po-
stavenými domy v tu chvíli nečekaně vyšli tři němečtí vojáci, pušky le-
dabyle přehozené přes pravá ramena, a vypadali překvapeni, že se k nim 
pomalu blíží tank. 

Vedle tanku, na němž jel Andrews, šel mladý nadporučík Bob Mc-
Caleb, zástupce velitele čety C 42. eskadrony. Ten poté, co major upozor-
nil na přítomnost Němců, vytáhl pistoli značky Colt ráže .45, zamával 
na ně a zakřičel: „Kommen sie hier!“ Vojáci se ovšem mezitím vzpa-
matovali z prvotního šoku, a místo aby dali ruce vzhůru na znamení, 
že se vzdávají, vyrazili zpátky k uličce mezi oběma vysokými cihlovými 
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domy a přitom si sundávali své pušky Mauser. Neutíkali však dostatečně 
rychle – major Andrews na ně stačil kulometem zamířit a pokropit je 
dlouhou a mohutnou dávkou, takže dva upadli na zem. Třetí se jen tak 
tak stačil vrátit do uličky, když na oba zraněné vojáky střelec tanku vy-
pálil vysoce výbušný náboj ráže 75 mm, který je doslova roztrhal a části 
jejich těl v jakémsi finále plném krve rozhodil po vozovce. 

Američany ovšem něco takového vůbec nerozhodilo, i  když ně-
které kusy visely i z nedaleké pouliční svítilny – jen málokdo z nich 
se po měsících bojů nestal vůči podobně hrůzným pohledům imunní. 
Většina z nich sice ještě nedávno byla v teenagerském věku, ale ve tvá-
řích už tito mladí muži měli výraz veteránů. Ačkoliv zažili v uplynulých 
měsících velmi těžké boje, v  poslední době si každý začínal všímat 
určité změny v chování protivníka – stále víc příslušníků pravidelné ně-
mecké armády kladlo stále menší odpor, až se nakonec vzdali. Kromě 
toho nedostávali dost jídla, takže na jejich hubené postavy, oblečené 
navíc do obnošených a ošuntělých uniforem, byl často žalostný po-
hled. V mnoha případech, tedy s výjimkou členů SS, šlo v této chvíli 
již jen o „to, co ještě zbylo“, jinými slovy vystrašené, napůl vycvičené 
mladíčky nebo naopak muže ve středním věku, které nacisté povolali 
do jednotek narychlo daných dohromady s úkolem odvrátit zjevně už 
nevyhnutelnou porážku. 

Ačkoliv Američanů bylo podél hranice s Československem mnohem 
víc než Němců, bojový duch některých nepřítelových formací zůstával 
znepokojivě silný. Ofenzivní činnost protivníka už sice nyní v podstatě 
nepřicházela v úvahu, jelikož mu chyběly tanky a doslova kriticky se mu 
nedostávalo paliva, nicméně jisté útvary wehrmachtu dokázaly i na-
dále udržovat ve  svých rukou opěrné body a  silniční zátarasy. Dalo 
se tudíž čekat, že by nepřítel mohl ještě Spojencům, kteří už vstoupili 
do západních částí zmíněné středoevropské země, uštědřit řadu nemi-
lých překvapení. Obzvláště velké problémy přitom měla druhá strana 
s obsazováním malých měst a vesnic, jelikož její obrněná vozidla se jen 
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obtížně dostávala do úzkých středověkých uliček, nemluvě o náměstích 
s vysokými domy a kostely, tedy ideálními palebnými hnízdy. 

Tank, na němž seděl major Andrews, se trhaně a se skřípavým zvu-
kem rozjel kupředu, zatímco řadoví vojáci se tiskli k domům po obou 
stranách ulice. Zatímco tito muži plní neklidu míjeli vchody a okna, 
mnozí se – ve snaze představovat co nejmenší cíl – ještě víc přikrčili, 
připraveni čelit všem protivníkovým vojákům, kteří ještě ve městě zů-
stali. Náhle se nad jejich hlavami skutečně ozvaly dávky z kulometu 
a ve zdi zanechaly řádku děr jak podle pravítka; nebylo pochyb, že šlo 
o „cirkulárku“, jak Američané přezdívali německé zbrani MG 42 kvůli 
její ohromné rychlosti palby. 

Kulky bušily do  horních pater okolních budov nebo se odrážely 
od  povrchu vozovky a  z  dlažebních kostek vyhazovaly do  vzduchu 
oblaka prachu, takže muži raději zalehli nebo se vmáčkli do úzkých 
vchodů. Andrews popadl dalekohled, který nosil na krku, přiložil jej 
k očím a viděl, že z jednoho relativně nedalekého místa po levé straně 
vycházejí obláčky dýmu, pokusil se tedy na tento nový cíl zamířit, když 
vtom došlo k  oslepujícímu záblesku, načež se ulice zaplnila kouřem 
a létajícími troskami. 

Majora tlaková vlna shodila z tanku, takže tvrdě přistál na dlažbě, 
kde zůstal omráčený a s vyraženým dechem ležet, zatímco všude ko-
lem něj se kupily padající sutiny. Na zemi se ocitlo i několik dalších 
Američanů, buď zraněných, nebo v šoku z ohromného výbuchu. An-
drews se otočil na záda, ale moc toho přes hustý dým a oblaka prachu 
v nastalém zmatku neviděl, navíc mu exploze dočasně oslabila sluch; 
rozpoznal ale, že na zemi je i kapitán Harris, velící důstojník čety C. Ten 
si špinavýma rukama svíral nohu a prsty mu protékala červená krev. 
V návalu agónie se mu také ohrnuly rty, takže vycenil zuby. 

Poručík McCaleb, který se krčil v jednom ze vchodů nedaleko a něco 
vykřikoval, měl uniformu roztrhanou na pravidelné proužky, jako by 
mu po ní přejelo nějaké zvíře svými drápy, kůže pod ní však zůstala 


