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Richiemu



Den je skříňka s tajným dnem.
Richard Weiner



20. prosince 2011
Přichází kolem čtvrté páté odpoledne, rozsedí se kolem sed-

mé a v noci pak panuje. Je tomu tak po léta, nepamatuji se, že 
by to bylo někdy jinak. Den zasvěcený nevycházení je notový 
zápis melodie, kterou nikdy nikdo nezahrál. A je-li nutné přece 
vyjít, pak na lidech, které míjím, tkví pel, skleněná námraza, 
která znejišťuje jejich obrysy; mohu si představovat, že nejsou, 
a proto je milovat. Vše existující: jen ruší, kazí, jako kdyby ně-
kdo posprejoval Noční hlídku.

Předevčírem zemřel Václav Havel. Ve spánku, v dopoledních 
hodinách. Nepanuje tedy jen v noci.

21. prosince 2011
„Pani, já to vobrečela! Měla sem ho moc ráda!“ řekla žena, 

od níž jsem si na Andělu kupovala Nový prostor.
Bylo na nule, neměla rukavice. Celý den bylo na nule, celý 

den neměla rukavice, celý den se šourala po zastávce sem a tam.
„Proč nemáte rukavice?“
„Sou drahý,“ odpověděla.
Chyběly jí taky zuby, nahoře i dole.
Jsou ještě dražší.
Šla jsem za roh na vánoční trh a koupila jí rukavice. Rozzá-



řila se kulatou prázdnotou v  tváři, zatímco mě zkroutil odpor 
k vlastním gestům, a sevřela jimi lačně krk Vánoc.

22. prosince 2011
Nejenom na lidech, i na věcech, ten pel, a mezi mnou a jimi 

strmí zrcadlová hradba, vetknutá pravoúhle v rám. Krám cinká, 
voní františkem.

Stála bych za záclonou a hodiny a hodiny pozorovala, jak 
Míra s Bobšem driblují balonem, statický obraz v pohybu, ale 
nemám záclonu.

Utřu prach a podívám se do slovníku: „Mikroskopické čás-
tečky hmoty minerálního nebo organického původu vznikající 
odrolováním a usazující se jako nečistota.“

Něco se děje. Něco se chystá. Něco není v pořádku.

Někdy
„Dejte mi cigáro, pani!“
Někdy strach, abych v druhých nezmizela jako hrst sněhu. 

Dám té staré cikánce cigáro.
„Dejte mi peníze, aspoň drobný, že sou ty Vánoce!“
Dám jí padesátikorunu.
„A vrásky, dejte mi vrásky!“
Vyjmu je jednu po druhé, vrásky z tváře, snop použitých pá-

rátek. Vhodí si je do obrovské kapsy a na poslední chvíli vysko-
čí z tramvaje.

V obličeji mi nezůstane dočista nic — je jako rozválené těs-
to, přiložit formičku, zarýt a vykrojit hvězdu.

Vejdu do restaurace, poprvé sama, jmenuje se Hlubina. Ja-
kýsi opilec si ke mně přisedne a jeho oči mi vplují do mozku 
jako do krvavé kádě plné kaprů.



„Bojíte se stáří?“ zeptá se.
Neobyčejně rychle a věcně se spolu opijeme a on pak před 

hospodou močí na pneumatiku landroveru, jenž zalehl celou 
ulici jako obří náhrobek.

Je vyhlášen třídenní státní smutek. V noci, v hranicích její-
ho panství, zapnu počítač a čtu, co je napsáno v bublině v pra-
vém dolním rohu: Váš systém může být ohrožen. Rázem zaslech-
nu vprostřed hlavy věty, nepatří mi a  netuším, kde se vzaly: 
„Chtěl bych najít základní etické pojmy, pod jejichž úhlem 
bych měřil svůj život, jsem však fascinován temnou linií myšle-
nek a  citů. Přečnívám svou vlastní soustavu neznámým smě-
rem.“

Den státního smutku
Vracím se domů, chodbou kolem sklepů, bydlím v suteré-

nu. Nade mnou se automaticky, jedna po druhé, rozsvěcejí žá-
rovky. Vtom spatřím, jak se směrem ke mně sune po betonu 
had. Strne. Strnu. Vztyčí hlavu, plochou a skvrnitou. Ostražitě 
se pozorujeme, žárovky sotva slyšitelně syčí. Najednou sykot 
rozpoltí kvil polední sirény a město znehybní v minutě ticha za 
zemřelého. Tiché kroky se blíží chodbou. Muž střelhbitě při-
tiskne vidlicí hadovu hlavu k betonu a pak ho vynese do výše.

„Promiňte, moc se omlouvám… asi vás vyděsil… utekl mi 
z terária… dveře na chodbu byly otevřený…“

Už chápu, co znamenají ty divné rány, které se čas od času 
ozývají seshora. To soused zabíjí pro hada laboratorní myši úde-
rem o stůl.



11

Někdy
se úzkost podobá jeskyni, v níž průvodce monotónním hla-

sem popisuje vznik stalagmitů a stalaktitů,

jindy
je těsná a přiléhající jako kůže.

A v tyto dny
přijela Alice. V  tváři měla docela jiné věci, než když před 

půlrokem odjížděla, ty věci byly zarážejícím způsobem oblé, 
bez hran. Představila jsem si, jak běží se svými psy po pobřeží, 
kde se blízká i vzdálená stavení podobají vejcím.

Sedla si do proutěného křesla, začla si balit cigaretu, ale 
hned zase vyskočila a běhala po pokoji a roztančila se a gestiku-
lovala, zase si sedla. Její tělo, náhle tak konkrétní a  zřetelné, 
bylo neustále v pohybu, ve víru, v kroužení kolem té abstraktní 
sochy, v niž se za těch pár měsíců proměnila její matka.

„Každý ráno musíme dva kilometry pro vodu a zase zpátky 
a na záchod chodíme do lesa, vyhrabeme díru a zas ji zahrabe-
me…“

Smála se! Šťastně se usmívala nad uloupeným cárem ráje, 
nad tou iluzí, kde z hvězd nevisela splachovadla a záře monito-
rů rozšlápla pata temnoty.

Slyším hlas, hlas Alice se ke mně blíží po laně jako provazo-
chodec: „Devadesát procent bohatství téhle planety vlastní jed-
no procento jejích obyvatel.“

Po podlaze tam a sem, rozvířený její chůzí, běhal chuchvalec 
prachu a nabaloval na sebe další a další vrstvy času.
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A v tuto noc
jsem si otevřela diskuzi pod jedním článkem o V. H.
„Ať jim shnije v penálu, ten starej chrchla.“
Cosi se hnulo ode dna v stoupě světa a hihňavě hýklo. To 

v mračnu kalu hnus se hnul, v tiché a svaté noci.

Vteřině se zježila srst,
přikrčila se a  štěkla. Čtyři komunističtí poslanci odmítli 

uctít ve Sněmovně památku prvního českého prezidenta, v čele 
se šéfkou pražských komunistů Martou Semelovou, která na-
opak pogratulovala národu, že se zbavil škůdce.

Marta Semelová byla třídní učitelkou Alice na prvním stup-
ni základní školy. „Vaše dcera je nesmírně talentovaná, jednou 
z ní něco bude,“ řekla a zakryla Alici věštecky hlavu dlaní.

Znamená snad něco prorocké gesto komunistky? Štěk, zje-
ženou srst, ostnatý škleb? Ne. Neznamená to vůbec nic.

Alice
vstupuje do lesa. Chce se zúčastnit tryzny za zesnulého pre-

zidenta. Les je však liduprázdný, jen zdálky, která je dálkou 
v  čase, nikoli v  prostoru, sem dolehne zaržání kladrubského 
koně. Alice chvílemi poskakuje v borůvčí, jsou jí dva roky, chví-
lemi se sotva belhá, stařena, kterou se teprve stane — ne a ne se 
na té cestě trefit do svého věku.

„Je ti třiadvacet!“ křičím za ní. Neslyší mě. Možná proto, že 
stromy kolem ní rostou obráceně, korunami tkví v zemi, zatím-
co pletence kořenů se vzpínají k nebi. Neslyší mě: neboť ten les 
je v mém břiše a ona se ještě nenarodila.



13

Štědrý den 2011
Pokaždé když zemře nějaká význačná osobnost, přikreslí 

máma do encyklopedie k jejímu jménu křížek. „Udělala jsem 
křížek!“ hlásí už v předsíni a po rtech, které se otevírají a zavíra-
jí osmaosmdesát let, se jí rozeběhne sotva znatelný, tenký stín 
úsměvu. Nesnesu to. Vyjdu na balkon a zapálím si cigaretu. Na-
proti na balkoně stojí žena přibližně v mém věku a zapaluje si 
cigaretu. Není jasné, obě se roztřeseme zimou, kdo je odraz 
v zrcadle a kdo stojí před ním. Přes jícen dvora, od ženy ke mně 
a ode mě zpět k ní, fofrem létají překřížené třísky, tenké vánoč-
ní svíčky a špejle, matčiny křížky.

Z podlahy balkonu zvedám ohromný těžký hrnec s brambo-
rovým salátem.

„Smrt je jen kus života těžkého,“ vzdychne máma verš svého 
oblíbeného básníka a zálibně listuje od jednoho křížku k dru-
hému.

Prsty trhají vánoční papír, všimnu si, že mám na hřbetě ruky 
hnědé skvrny, loni tam ještě nebyly. „Bojíte se stáří?“ Vosk slzí, 
na háčku se chvěje v hnízdě jehličí lehounká, dutá koule.

V té kouli sedíme za stolem: sestra Naďa, její manžel, neteř 
se sotva narozeným jezulátkem v  náručí, jezule řve, purpuru 
přebil smrádek, máma a Alice.

Pořád nemohu uvěřit tomu, že sedí vedle mě a že se jí mohu 
dotknout, obejmout ji. Ještě koleda, ještě přípitek — a pak už 
všichni s chutí zakrojíme do hada, svinutého úhledně na talí-
řích do spirály.

A jednoho zimního dne
je to přesně 428 dní, co jsem bez práce. 31. října 2010 jsem 

v souladu s ustanoveními zákoníku práce dostala výpověď z dů-
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vodu nadbytečnosti. Po formální stránce proběhlo vše bezchyb-
ně — dvouměsíční výpovědní lhůta plus tři platy odstupného. 
Leckterý přízrak na Andělu ověšený svým majetkem v igelito-
vých taškách by mi mohl závidět. Ještě stále kupuji prodavač-
kám Nového prostoru rukavice. Ještě stále platím faktury za 
plyn. Ještě stále se mohu opít za svý s cizím člověkem.

Můj kamarád a šéf se začal naplno věnovat hokeji. Jenom 
kvalitní brusle značky Bauer stojí 7499 korun. Většinu dne trá-
vil na ledu. Většinu času probruslil. Buď sám, nebo jako dopro-
vod svých synů, proměněných výzbrojí v dva malé golemy. Kva-
litní chrániče holení značky Easton stojí 2699 korun a deset 
společně strávených let roztálo jak hrouda másla na slunci, 
mastně a trapně.

Od té doby mě však věrně provází slečna Linda Řádná, je tu 
se mnou co věrná družka v  ekonomickém nečase, karabinka 
vbitá do skály v sociální trhlině, a jak mi tak sedíc za počítačem 
nastavuje svůj křehký profil, lne její profil a vpíjí se a vsakuje do 
světla vrženého bůhví odkud, do malého tvrdého černého kula-
tého světla, které mě zasáhlo rovnou mezi oči jak puk.

„Něco nového?“
„Bohužel nic.“
Ale neztrácíme optimismus, ani ona, ani já, je tu přece akč-

ní plán uchazeče o zaměstnání. Vytiskne mi tři čtyři nabídky 
práce, beru všechno. Do tří dnů musím přinést potvrzení, že 
jsem i tam nadbytečná, jinak mě slečna Řádná vyškrtne z evi-
dence.

Biletářka. Chci dělat biletářku!
Linda zvedne oči ke stropu, až z ní zbydou jen bělma. Podo-

bá se v té chvíli barokní světici v extázi, asi jsem se do ní trochu 
zamilovala.

Pan Herbert Klein, a to mi vyrazí dech, mi oznámí, že jsem 
byla zařazena spolu s dalšími tři sta dvaceti osmi uchazeči do 
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výběrového řízení. Musím ovšem vyplnit dotazník. Dotazník 
na biletářku má devět stran. Nevěřím svým očím, když narazím 
na jednadvacátou otázku: „Co považujete za smysl svého živo-
ta?“

Chodba úřadu práce na Praze 5 je jako vždy plná a živá jako 
letištní hala. Všichni tu žmoulají v zpocených dlaních svoje po-
řadová čísla, zatímco na displeji blikají a vzápětí mizí časy odle-
tů a příletů. „Něco nového?“ „Bohužel nic.“ Pořadová čísla se 
v rukou všech postupně mění v tvrdé kuličky: nemohu se zba-
vit dojmu, že by bylo záhodno vyhloubit tady vprostřed chod-
by, hned teď, právě v tuto jednu jedinou neopakovatelnou vte-
řinu jednoho zimního dne, do špinavého linolea důlek, 
hlubokou jámu, strašně zející kráter, hrob, a pak padnout na 
kolena a dát se do hry.

30. ledna 2012
Oslava matčiných osmaosmdesátin. V rozlehlém smíchov-

ském bytě se hemží bližní a příbuzní, přibližují se a vzdalují do 
dalších pokojů, a zatímco ke mně dolétají útržky hovorů, žvat-
lám na malého prasynovce: „Blam-bu-lá, blam-bu-lá…“

„Rampula by se okamžitě měl vzdát svého postu…“
„Ram-pu-lá, ram-pu-lá…“ Post: zaprvé člen vězeňské stráže, 

zadruhé místo, zaměstnání, zatřetí půst.
„Přímá volba prezidenta? To chceš mít za prezidenta Landu 

nebo Gotta?“
„Tuplem psot a slot a klopot, ohni hoř a kotli — v klokot!“
Prasynovec se rozvřeští. Sestra zmlkne a  vrhá se k  němu, 

ostatní naopak začnou řvát, aby ho překřičeli.
„Všechno rozkradli, hajzlové, a odnese to střední třída!“
Máma se otočí ke mně: „Jo a prosim tě, nezapomeň mi kou-

pit ty tablety na čištění zubní protézy.“




