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mé 7Zené,
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C o mi jako prvni padlo do oka, byly necky.

Obycejné, obdélnikové, zpola vydlabané, zpola oval-
né. Zkrdtka necky z trzisté. Jakmile jsem se v nich ocitl,
vyplnil jsem skoro cely jejich objem.

Jd si to sice moc dobi'e nepamatuji, vypravéla mi to
madma, ale zrovna kdyz jsem se narodil, nedaleko Viteb-
sku se v malém domku kousek od cesty, hned za véznici,
rozhoftel veliky pozar.

Mésto bylo v jednom ohni, hlavné &tvrt chudych Zidu.

Lidé prenesli postylku i s matract, matku i dité na bez-
pecné misto na druhém konci mésta.
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Jenze ja byl predevsim mrtvé narozeny.

Nechtélo se mi zit. Predstavte si bilou bublinu, které
se nechce Zit. Jako by se precpala Chagallovymi obrazy.

Pichali do ni $pendliky, nofili ji do kddé s vodou. Az
pak konecné vydala slabé zaknourdni.

Ve své podstaté jsem ale pordd mrtvé narozeny.

Prdl bych si vSak, aby z toho psychologové nevyvozova-
li Zidné nevhodné zavéry. Budte od té dobroty!

Ten domek u cesty do Pestkovatiku presto zlstal ne-
poruseny. Vidél jsem ho a neni to tak ddvno.

Téta ho prodal, sotva zbohatl. Pfipomind mi bambuli
na hlavé rabina, kterého jsem namaloval zelené, nebo
bramboru hozenou do kddé se slanecky a louhovanou
v ndlevu. KdyZ jsem se na ten domek podival z vysky své
soucasné ,velikosti“, oti'dsl jsem se a polozil si otdzku:
wJak jsem se tady mohl narodit? VZdyt se tu neda dy-
chat.”

Kdyz ale dtistojné zemiel mtij dédecek s dlouhym cer-
nym vousem, koupil mijj tdta za pdr rubli jiny dam.

Stdl nedaleko, ale uZ ne tak blizko tstavu pro choro-
myslné v Pestkovatiku. Okoli, kostely, ohrady, obchody,
synagogy, vSechno bylo jednoduché a véc¢né, stejné jako
stavby na Giottovych freskdch.

Kolem mé chodi sem a tam, ptichdzeji a zase se vra-
ceji, nebo jen tak pobihaji Zidé vieho druhu, Javiové
i Bejlinové. Zebrdk béz k domu, kde mu vzdycky daj,
bohdc se vraci domu. Kluk utikd z chederu domu. Tata
jde domt.

Tehdy neexistovala kina.

Chodilo se bud domu, nebo do obchodu. A piesné to
si jeSté, vyjma onéch necek, pamatuji.

A to nic neiikdm o nebi, o hvézdiach mého détstvi.

Jsou to mé hvézdy, mi milackové. Doprovdzeji mé ke
Skole a c¢ekaji na mé na ulici, aZ se vratim. Chudinky
nebohé, odpustte mi. Nechal jsem vds samotné v tak za-
vratné vySce!
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Moje mésto. Smutné a plné radosti!

Jako dité jsem se na tebe dival od naseho prahu. Dé-
tinsky, samoziejmé. V chlapeckych ocich jsi mi piipada-
lo ¢isté. KdyZ mi ve vyhledu vadila néjakd ohrada, vylezl
jsem si na patnik. A kdyZ jsem té ani potom nevidél, vy-
Splhal jsem tfeba az na stfechu. Pro¢ ne? Déda tam prece
lezl také.

Pak jsem si t¢ mohl prohlizZet po libosti.

Tady, v ulici Pokrovské, jsem se narodil podruhé.

Povsimli jste si nékdy na obrazech florentskych mistra
takovych téch muzii s nikdy nestithanym plnovousem,
hnédyma, ob¢as popelavyma oc¢ima a vrdscitou kuzi bar-
vy pdleného okru?

Tak, to je muj tdta.

Nebo jste moZzna vidéli néjakou postavu z Hagady
s hloupouckym pobozZnym vyrazem. (Promin, tatinku!)

Urcité si vzpomenes, 7e jsem namaloval tvoji skicu.
Tvij portrét mél vytvorit efekt svicky, kterd vzplane a zhas-
ne zdroven. Jeji viiné — viiné spanku.

Bzucici moucha — k ¢ertu s ni! —, to kvtili ni usindm.

Mdm mluvit o tatovi?

Jak ocenit muze, ktery je bezvyznamny? Ktery je ne-
ocenitelny? Pravé proto se mi pro n¢j tak té¢zko hledaji
ta spravna slova.

Mého dédecka, mimochodem ucitele ndboZenstvi,
nenapadlo nic lepsiho nez ddt tdtu — svého prvoroze-
ného syna — uz v détstvi do skladu sledi do uceni na
priruc¢iho. Svého mladsiho syna pak svéril holicovi.

Jenze tdta se nikdy nestal trednikem, dvaatficet let
zustal prostym délnikem.

Zvedal té7ké kdd¢é a mné v hrudi praskalo srdce jako
tureckad suSenka, kdyZ jsem vid¢l, jak zvedd takovou tihu,
nebo jak promrzlyma rukama lovi v kddi malické sledé.
Jeho tlusty §¢f se drzel stranou jako vycpané zvite.

Tatovo obleceni se obcas lesklo od ldku. Odlesky se
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rozlévaly seshora po celém téle. Jenom jeho oblicej, né-
kdy Zluty, nékdy bily, se tu a tam rozjasnil slabym tdsmé-
vem.

Ale jakym tsmévem! Kde se vlastné bral?

Rodil se na ulici, po niZ se potulovali chodci nejriz-
néjsitho puvodu. Odrdzel svétlo mésice. Vidycky jsem
najednou uvidél, jak mu zasvitily zuby. Piipominaly mi
kocici zuby, kravské zuby, jakékoliv dalsi zuby.

Na mém otci vSechno vypadalo zdhadné a posmutné-
le. Nedosazitelny obraz.

Byl pordd unaveny a ustarany. Pouze z o¢i mu obcas
svitilo privétivé svétlo. Modré nasedivélé svétlo.

Jeho obleceni byvalo z prdce nasdklé tukem a soli.
Mélo velké kapsy, z nichZ tahal nevzhledné cervené ka-
pesniky. Domu se vracival vysoky a $tihly. Dovniti* s nim
vstupoval i vecer.

7 kapes vidycky vynddval hromddky koldct, zmrzlé
hrusky. Nam détem je pak rozdaval svou scvrklou hné-
dou rukou. Byly mnohem sladsi, chutnéjsi a prazracnéj-
§1, nez kdybychom je jedli z talife na stole.

Avecer bez tatovych koldckt nebo hrusek pro nds byl
vzdycky smutny vecer.

Vlastné jsem ho znal jenom jd, to jeho lidové, poetic-
ké a tichem otupélé srdce.

Az do poslednich let vydéldval ubohych dvacet rubla.
Malad spropitnd od kupcti ryb zvySovala jeho vydélek jen
nepatrné. Piesto mij tdta v mlddi nebyl nijak chudy.

Fotografie z dob jeho mladosti i muj vlastni pohled
do rodinné garderoby mi dokazaly, Ze kdyZ si maminku
bral, mél jisty hmotny majetek i finance. Své snouben-
ce — byla to tehdy teprve dospivajici divenka, kterd po
svatbé jesté povyrostla — totiZz vénoval nadhernou 3dlu.

Po své Zenitbé piestal ddvat vydélek otci a zacal vést

vlastni domdcnost.
® sk sk
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Rad bych se ale jesté vrdtil k vykresleni mého dédecka
s dlouhym plnovousem. Nevim, jak dlouho pak jesté
ucil své zdky. Rikalo se o ném viak, 7e to byl vizeny muz.

Kdy7 jsme se pred deseti lety sli s babickou podivat na
jeho hrob, doslo mi, Ze to musel byt opravdu ctihodny
¢lovék. Nedocenitelny. Svétec!

Odpociva hned u rfeky. U ¢erné stény, za niZ se Zene
kalnd voda. Pod kopcem, kde lezi i dalsi ,svati®, kterf
zemieli uZ hodné davno.

Jeho ndhrobni kdmen je uzZ porddné oSoupany, pies-
to pordd stoji. Ndpis v hebrejstiné, ktery je do néj vytesa-
ny, hldsd: ,Zde odpociva...*

Babicka na néj ukazovala prstem a povidala: , To je
hrob tvého dédecka, otce tvého otce a mého prvniho
muze.“

Trdsly se ji rty, ale neplakala. Polohlasem Septala slo-
va. Smérovala ta slova k sobé&, nebo to byly modlitby. Jd
poslouchal jeji ndrky, jak se opirala o hrob, jako by ten
kdmen a kopecek ztélesiiovaly mého dédu, jako by mlu-
vila k hliné pod povrchem, nebo jako to byla skiiri, kam
navzdycky zavrela néjaky vzacny predmét.

»Prosim té¢, Davide, modli se za nds. Tady stoji tvoje
Baseva. Modli se i za svého nemocného syna Satyho,
za svého slabého Zusyho, za jejich déti... Modli se, aby
z nich vyrostli lidé ¢estni pred Bohem i pred lidmi.*

K babicce jsem mél naproti tomu mnohem blizsi
vztah. Ta dobrad Zena se sklddala jen ze Sdtku kolem hla-
vy, sukynky a obli¢eje pokrytého vrdskami.

Byla opravdu mimoiddné drobnd.

V srdci nosila hlubokou ldsku ke svym oblibenym po-
tomktim a modlitebni knizku.

KdyZ ovdovéla, znovu se s rabinovym svolenim pro-
vdala. Tentokradt si vzala mého druhého dédu, otce mé
mamy, ktery také priSel o manzelku. Zemfeli ve stejny
rok, kdy se brali mi rodice. Vlady se ujala mad matka.






S . owpeld

(z/idycky se mi sviralo srdce, kdyZ jsem se byl na ten

hrob, na hrob své mdamy, podivat. Je to sen? Nebo
vzpominka u prileZitosti vyroci jeji smrti?

7.dd se mi, jako bych té vidél, mami.

Pozvolna krdc¢is piimo ke mné. BIiZiS se ale tak poma-
lu, Ze mdam chut ti vyrazit na pomoc. Usmivas se, kdyz
vidi§ muj tismév. Ach! Ten tsmév. Muj dsmév.

Mdma se narodila v Ljoznu, kde jsem namaloval po-
puv dam, pied nim plot a u plotu prasata.

Pop nepop. Pri chuzi se usmivd a lesti si kiiz. VZdycky
mi pokyne. Dlani se opird o bok. Prasata ho jako sténdt-
ka béhaji privitat.

Maminka byla nejstarsi dcerou mého dédecka, ktery
pulku Zivota odpocival doma, ¢tvrtku strdvil v synagoze
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a zbytek u feznika. Odpocival tolik, Ze to moje babicka
nemohla vydrZet a zemfela v rozkvétu Zivota.

AzZ potom se mtj déda zacal hybat. Stejné jako se zaci-
naji hybat krdvy a telata.

Skutecné byla moje mdma tak mala?

Tata si ji vzal a na velikost se neohliZel. Ale to je chyba.

V nasich oc¢ich méla mdma tak vzneseny vyraz, jak ji to
jenom Zzivot na predmésti dovoloval.

Nechtél bych ale o mamé, kterd uz nezije, mluvit dob-
te, prili§ dobi'e. MuZu o ni tedy viibec mluvit?

Obcas nechci mluvit, ale plakat.

Na hibitové se vrhdm na vrata. Jsem leh¢inez plamen,
nez stin ve vzduchu a béZim, abych se mohl vyplakat!

Vidim, jak se ta feka vzdaluje, stejné jako most a pied
tim je ohrada, zem, hrob.

Takovd je moje duse. Tady mé hledejte, tady jsem. To
tady najdete moje obrazy, tady jsem se zrodil. Smutek,
smutek!

Takhle tedy vypadala.

Je tojedno. Nejsem snad v tom portrétu i jd sim? Kdo
vlastné jsem?

Budes se usmivat, bude§ piekvapeny, bude§ se smat
na celé kolo, nezndmy poutniku.

More utrpeni, piedcasné zSedivélé vlasy, oci... Odi,
kde sidlily slzy. Duse, kterd uz skoro nebyla, rozum, kte-
ry ji uz opustil.

Co tedy je?

Vidim ji, jak vlddne celému domu, jak vede mého
tdtu, jak neustdle stavi malé domecky, jak si zaklddd ob-
chod s potravinami, jak tam navaZzi cely viiz zboZi. A to
bez penéz. Na ptijcku. Jakymi slovy, jakymi prostredky ji
popsat, jak se usmiva? Prede dvermi nebo za stolem, kde
vyseddvala celé hodiny a ¢ekala na jakéhokoliv navstév-
nika ze sousedstvi, kterému mu mohla, pé¢kné v poklidu,
oteviit svou dusi?

Vecer zaviela kram, déti se vratily domu, tdta pomalu
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usinal u stolu, lampa odpocivala a Zidle se nudily. Ne-
védéli jsme, jakd obloha je venku nebo kam se schovala
priroda. Netvrdim, Ze jsme byli zticha, jenom se vSech-
no ponotilo do nec¢innosti. Mdma sedéla pied vysokymi
kamny, jednu ruku si opirala o sttil, druhou méla polo-
Zenou na bfise.

Hlava se ji jako Spicatd homole zvedala do vysky, kde
uces spinala jehlice.

Poklepdvala prstem o desku stolu, pokrytou voskova-
nym pldtnem, a kdyz zaklepala nékolikrdt za sebou, zna-
menalo to:

»Vsichni uz spi. Co jd to mdm za déti? Nikdo si se
mnou nechce povidat.”

Rada mluvila. Natahovala slova a prevracela je, az se
zaraZeny posluchac v rozpacich usmival.

Ani se nepohnula, sotva hybala rty, vlastné ani pordd-
né neotvirala pusu. I tces sepjaty jehlici drZel na svém
misté. Ptala se, ml¢ela nebo rozmlouvala jako krdlovna.
Nikdo tam ale nebyl. Siroko daleko jenom jd sam, a tak
to zbylo na mé.

Rikala mi napiiklad: ,Synu miij, povidej si se mnou.*

Jsem obycejny kluk a mdama krdlovna. O ¢em bychom
si tak méli povidat?

Zlobi se a tluce prstem do stolu mnohem rychleji.

A dam se hali do zdvoje smutku.

V pdtek po veceti v piedvecer §dbesu, kdyZ tdta tvrdé
usnul, vZdycky ve stejnou chvili, nez dokoncila modlitbu
(na kolenou pred tebou, taticku!), se ji oc¢i zalily smut-
kem. Tehdy se pokazdé otocila ke svym osmi détem.

»Déti, pojdme si zazpivat pisnicky, jaké zpivd rabin.
Pojdte mi pomoct.*

Déti potichu zpivaly a usnuly. Zacala plakat a ja ji po-
vidal: , Uz zase zac¢inds. Tak to ja uZ nebudu zpivat.”

Chtél jsem fict, Ze kdesi v ni se ukryval muj talent, Ze
to pravé jejim prostiednictvim jsem dostal vSechno kro-
mé jeji duse.
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N2

Vida, uz se blizi k mému pokoji. (U Javic¢a na dvore.)

Klepe a ptd se: ,,Synu muj, jsi tam? Copak délas? Byla
u tebe Bella? Nemas hlad?*

~Podivej, mami, 1ibf se ti to?“

Slysim jen ticho. Nakonec pomalu prondsi: ,Ano,
synu muj. Vidim, Ze mds talent. Ale néco ti povim, dité
moje. Moznd by ses mohl stat pomocnym urednikem. Je
mi té lito, ta tvoje raminka... Kde se to u nds vzalo?*

NepovaZovala se jen za nasi matku, ale i za matku
svych sester. KdyZ se nékterd z nich chtéla vdadt, byla to
moje mdma, kdo rozhodoval, zda si vybrala vhodného
Zenicha. Byla to ona, kdo soudil, pfijimal informace
a vyslychal. Pokud ndpadnik bydlel v néjakém jiném
mésté, vyrazila tam, jakmile si zjistila jeho adresu. Pak
Sla do obchodu naproti jeho bydlisti, koupila si néjakou
malickost a zac¢ala mluvit. Vecer se pak dokonce pokou-
Sela nahlédnout oknem do ndpadnikova domu.

Od jeji smrti uz uplynulo tolik let!

Kde jsi ted, maminko? V nebi? Na zemi? J4 jsem tady,
daleko od tebe. Ur¢ité bych se citil 1épe, kdybych ti byl
vic nablizku. Asponi bych se dival na tviij hrob, dotykal
tvého ndhrobku.

Ach! Mami. Uz se nemohu modlit a pldc¢u stdle méné
a ménc.

Moje duse na tebe ale mysli, i na mé, a mou mysl szird
bolest.

Nebudu té prosit, aby ses za mé modlila. Sama moc
dobi'e vi§, jakymi strastmi jd mohu trpét. Povéz, mamin-
ko, déld ti radost ldska, at uz se nachdzi§ v jiném svété,
v 1dji, na nebesich, zkrdatka tam, kde jsi?

Mohl bych ze svych slov pro tebe odvinout trochu
néhy hebké a laskavé?
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d\ﬁl hrbitové vedle ni odpocivaly dalsi Zeny z Mo-

hileva nebo Ljozna. Odpocivala tam jejich srd-
ce. Odpocivaly tam i jejich svdry a katary. Znal jsem je.
Pordd to samé srdce, kviili némuz v mldadi zemi‘ela i moje
ruzova babicka. Prepracovala se, zatimco déda trdvil dny
v synagoze nebo na pohovce. Stejné tzasné srdce, po
pustu v Den smifeni, Jom kipur, vecer, kdyz sviti hvézdy,
s bliZzicim se novym rokem.

Drahy mlady starecku!

Jak jsem té miloval, kdyZ jsem v Ljoznu prochdzel
tvymi pokoji, v nichz se vzndsela viiné schnoucich krav-
skych kuizi. Mél jsem rdd i tvoje ov¢i kozZesiny. Celd tvoje
garderoba byvala rozvé$end za dveimi u vchodu. Vésdk
s kabdty, klobouky a bi¢em vypadal na pozadi edé stény,
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kterou jsem nestacil porddné prozkoumat, jako podivnd
silueta. To vSechno byl muj déda.

V jeho chlévé bydli vypasend kravicka. Stojf a tvdii se
tvrdosijné.

Déda k ni ptistoupi a takhle k ni promlouva: , Tak, po-
sly§, ukaz nohy, musime té svdzat. Potfebujeme néjaké
zboZi, maso, rozumis?“

Krava vzdychne a padd k zemi.

Vztdhnu ruce a chytnu ji za tlamu. Pak ji Septem ko-
nejsim, Ze se nemad c¢eho bdt a Ze jd to jejl maso jist ne-
budu. Nic vic stejné nemohu délat.

Slysi, jak vitr kyve klasy Zita, zpoza plotu se divd na
modrou oblohu.

Ale teznik v ¢ernobilém tboru uz si vyhrnuje rukavy.
Zni tichd modlitba, pak feznik natdhne kravée krk a vza-
péti ji do hrdla vrazi ntz.

Krev tec¢e proudem.

Psi a slepice chladnokrevné cekaji, aZ na zem ndho-
dou dopadne kapka krve nebo kousek masa.

Pri porcovdni tuku a krvavého masa je naprosté ti-
cho, které rusi jen tiché kvokanti, Susténi kiidel a dédovy
vzdechy.

A ty, kravicko, nahd a obétovand, sni§ tam nahofre.
Leskly niZ t¢ pozdvihl na nebesa.

Ticho.

Vyvrhdvaji se vnitinosti, odd¢luji se jednotlivé kusy.
Kuaze pada.

Ruizové zakrvavené kusy masa se klouZou. Stoupd
para.

Takovd zruc¢nost, podivuji se! A dostdvam chut na
maso.

Kazdy den se pordzely dvé, nékdy i tii krdvy, a cerstvé
maso se nabizelo majiteli panstvi a dal$im obyvateltim.

Dédeckiiv dam byval plny uméleckych zvuka a vani. As-
pon tak jsem to vnimal.



MUJ ZIVOT 19

A pritom tam nebylo nic jiného nez kiiZze, které se
susily jako pradlo.

V temnoté noci se mi zddvalo, Ze tam nebyly jen viiné,
ale hotovy oblak $tésti, ktery prordZel prkna a vznasel se
v prostoru.

I kdyZ se tam kruté podiezdvaly krdvy, jd vSiechno od-
poustél. Kaze posvatné vysychaly a vysilaly nézné mod-
litby. Modlily se k nebestim-stropu za odpusténi hiichtu
svych vraht.

Babicka mé Zivila masem, které vzdy jen jednoduse
upekla, osmazila nebo uvarila. Jakym masem? To jsem
nevédél presné. Nedokdzal jsem urcit, jestli pochdzi
z plece, krku, bokit, nepoznal jsem ani jdtra nebo plice.
Byval jsem tehdy mimofddné hloupy a, jak se mi zdd
nyni, i mimofddné $tastny.

Dédo, jesté si na tebe pamatuju.

Jednoho dne narazil na obrdzek nahé Zeny. Odvratil
se od ni, jako by to byla cizi hvézda na trhovém namésti.

Tehdy jsem pochopil, Ze déda, stejné jako mald ba-
bicka s vrdscitou tvaif a vlastné i v§ichni ostatni ¢lenové
moji rodiny, si viibec nev§imd mého uméni (uméni, kte-
ré se ani nicemu nepodobalo!), a naopak si vysoce ceni
masa.

Tohle mi vyprdvéla mdma o svém tdtovi, tedy dédovi
z Ljozna. Ale moznd jsem si to jen vysnil.

Svatky Sukot nebo Simchat Téra.

Hleddame ho uplné v8ude.

Kde je? Kde jen muze byt?

Nakonec se zjistilo, Ze v tak hezkém pocasi déda vySpl-
hal na stfechu, sedl si na trubku od komina a posmival
se lidem. To by nebyl §patny obrdzek.

Je mi celkem jedno, Ze lidé s radosti a tilevou nachd-
zeji v téchto nevinnych prithodach mych rodicu vysvétle-
ni pro tajemstvi mych obrazii.

Mé¢ to ale nezajimd! Myslete si, co chcete, mi drazi
spoluobcané.



