


1MŮJ ŽIVOT

Marc Chagall

MA VIE
MŮJ ŽIVOT

MUJ ZIVOT_TISK.indd   1 25.4.2013   9:54:20



2 Marc Chagall

MUJ ZIVOT_TISK.indd   2 25.4.2013   9:54:20



3MŮJ ŽIVOT

Marc Chagall

MA VIE
MŮJ ŽIVOT

Přeložil

Jakub Volný

MUJ ZIVOT_TISK.indd   3 25.4.2013   9:54:20



4 Marc Chagall

Copyright © 1928, 1957, 2003 Éditions Stock
Copyright © ADAGP, Paris, 2003
Translation © Jakub Volný, 2012

Cover design © Jiří Pros, 2013
Cover elements:
painting – Le violoniste bleu (The Blue Fiddler), 1947 – detail
bird –  L‘Oiseau Bleu (The Bluebird), 1968 – interpretation of lithography, detail
letters – inspired by Le violoniste bleu (The Blue Fiddler), 1947
top band – Le violoniste bleu (The Blue Fiddler), 1947 – detail extension of band

author photo – Marc Chagall, ca 1924–25 ©Archives Marc et Ida Chagall, Paris

All rights reserved

ISBN 978-80-7359-883-9 (PDF)

MUJ ZIVOT_TISK.indd   4 25.4.2013   9:54:20



5MŮJ ŽIVOT

Mým rodičům,
mé ženě,

mému rodnému městu

Marc Chagall
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7MŮJ ŽIVOT

C o mi jako první padlo do oka, byly necky.
 Obyčejné, obdélníkové, zpola vydlabané, zpola ovál-

né. Zkrátka necky z tržiště. Jakmile jsem se v nich ocitl, 
vyplnil jsem skoro celý jejich objem.
 Já si to sice moc dobře nepamatuji, vyprávěla mi to 
máma, ale zrovna když jsem se narodil, nedaleko Viteb-
sku se v malém domku kousek od cesty, hned za věznicí, 
rozhořel veliký požár.
 Město bylo v jednom ohni, hlavně čtvrť chudých Židů.
 Lidé přenesli postýlku i s matrací, matku i dítě na bez-
pečné místo na druhém konci města.
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8 Marc Chagall

 Jenže já byl především mrtvě narozený.
 Nechtělo se mi žít. Představte si bílou bublinu, které 
se nechce žít. Jako by se přecpala Chagallovými obrazy.
 Píchali do ní špendlíky, nořili ji do kádě s vodou. Až 
pak konečně vydala slabé zakňourání.
 Ve své podstatě jsem ale pořád mrtvě narozený.
 Přál bych si však, aby z toho psychologové nevyvozova-
li žádné nevhodné závěry. Buďte od té dobroty!
 Ten domek u cesty do Pestkovatiku přesto zůstal ne-
porušený. Viděl jsem ho a není to tak dávno.
 Táta ho prodal, sotva zbohatl. Připomíná mi bambuli 
na hlavě rabína, kterého jsem namaloval zeleně, nebo 
bramboru hozenou do kádě se slanečky a louhovanou 
v nálevu. Když jsem se na ten domek podíval z výšky své 
současné „velikosti“, otřásl jsem se a položil si otázku: 
„Jak jsem se tady mohl narodit? Vždyť se tu nedá dý-
chat.“
 Když ale důstojně zemřel můj dědeček s dlouhým čer-
ným vousem, koupil můj táta za pár rublů jiný dům.
 Stál nedaleko, ale už ne tak blízko ústavu pro choro-
myslné v Pestkovatiku. Okolí, kostely, ohrady, obchody, 
synagogy, všechno bylo jednoduché a věčné, stejně jako 
stavby na Giottových freskách.
 Kolem mě chodí sem a tam, přicházejí a zase se vra-
cejí, nebo jen tak pobíhají Židé všeho druhu, Javičové 
i Bejlinové. Žebrák běží k domu, kde mu vždycky dají, 
boháč se vrací domů. Kluk utíká z chederu domů. Táta 
jde domů.
 Tehdy neexistovala kina.
 Chodilo se buď domů, nebo do obchodu. A přesně to 
si ještě, vyjma oněch necek, pamatuji.
 A to nic neříkám o nebi, o hvězdách mého dětství.
 Jsou to mé hvězdy, mí miláčkové. Doprovázejí mě ke 
škole a čekají na mě na ulici, až se vrátím. Chudinky 
nebohé, odpusťte mi. Nechal jsem vás samotné v tak zá-
vratné výšce!
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9MŮJ ŽIVOT

 Moje město. Smutné a plné radosti!
 Jako dítě jsem se na tebe díval od našeho prahu. Dě-
tinsky, samozřejmě. V chlapeckých očích jsi mi připada-
lo čisté. Když mi ve výhledu vadila nějaká ohrada, vylezl 
jsem si na patník. A když jsem tě ani potom neviděl, vy-
šplhal jsem třeba až na střechu. Proč ne? Děda tam přece 
lezl také.
 Pak jsem si tě mohl prohlížet po libosti.
 Tady, v ulici Pokrovské, jsem se narodil podruhé.

Povšimli jste si někdy na obrazech florentských mistrů 
takových těch mužů s nikdy nestříhaným plnovousem, 
hnědýma, občas popelavýma očima a vrásčitou kůží bar-
vy páleného okru?
 Tak, to je můj táta.
 Nebo jste možná viděli nějakou postavu z Hagady  
s hloupoučkým pobožným výrazem. (Promiň, tatínku!)
 Určitě si vzpomeneš, že jsem namaloval tvoji skicu. 
Tvůj portrét měl vytvořit efekt svíčky, která vzplane a zhas-
ne zároveň. Její vůně – vůně spánku.
 Bzučící moucha – k čertu s ní! –, to kvůli ní usínám.
 Mám mluvit o tátovi?
 Jak ocenit muže, který je bezvýznamný? Který je ne- 
ocenitelný? Právě proto se mi pro něj tak těžko hledají 
ta správná slova.
 Mého dědečka, mimochodem učitele náboženství, 
nenapadlo nic lepšího než dát tátu – svého prvoroze-
ného syna – už v dětství do skladu sleďů do učení na 
příručího. Svého mladšího syna pak svěřil holičovi.
 Jenže táta se nikdy nestal úředníkem, dvaatřicet let 
zůstal prostým dělníkem.
 Zvedal těžké kádě a mně v hrudi praskalo srdce jako 
turecká sušenka, když jsem viděl, jak zvedá takovou tíhu, 
nebo jak promrzlýma rukama loví v kádi maličké sledě. 
Jeho tlustý šéf se držel stranou jako vycpané zvíře.
 Tátovo oblečení se občas lesklo od láku. Odlesky se 
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10 Marc Chagall

rozlévaly seshora po celém těle. Jenom jeho obličej, ně-
kdy žlutý, někdy bílý, se tu a tam rozjasnil slabým úsmě-
vem.
 Ale jakým úsměvem! Kde se vlastně bral?
 Rodil se na ulici, po níž se potulovali chodci nejrůz-
nějšího původu. Odrážel světlo měsíce. Vždycky jsem 
najednou uviděl, jak mu zasvítily zuby. Připomínaly mi 
kočičí zuby, kravské zuby, jakékoliv další zuby.
 Na mém otci všechno vypadalo záhadně a posmutně-
le. Nedosažitelný obraz.
 Byl pořád unavený a ustaraný. Pouze z očí mu občas 
svítilo přívětivé světlo. Modré našedivělé světlo.
 Jeho oblečení bývalo z práce nasáklé tukem a solí. 
Mělo velké kapsy, z nichž tahal nevzhledné červené ka-
pesníky. Domů se vracíval vysoký a štíhlý. Dovnitř s ním 
vstupoval i večer.
 Z kapes vždycky vyndával hromádky koláčů, zmrzlé 
hrušky. Nám dětem je pak rozdával svou scvrklou hně-
dou rukou. Byly mnohem sladší, chutnější a průzračněj-
ší, než kdybychom je jedli z talíře na stole.
 A večer bez tátových koláčků nebo hrušek pro nás byl 
vždycky smutný večer.
 Vlastně jsem ho znal jenom já, to jeho lidové, poetic-
ké a tichem otupělé srdce.
 Až do posledních let vydělával ubohých dvacet rublů. 
Malá spropitná od kupců ryb zvyšovala jeho výdělek jen 
nepatrně. Přesto můj táta v mládí nebyl nijak chudý.
 Fotografie z dob jeho mladosti i můj vlastní pohled 
do rodinné garderoby mi dokázaly, že když si maminku 
bral, měl jistý hmotný majetek i finance. Své snouben-
ce – byla to tehdy teprve dospívající dívenka, která po 
svatbě ještě povyrostla – totiž věnoval nádhernou šálu.
 Po své ženitbě přestal dávat výdělek otci a začal vést 
vlastní domácnost.

* * *
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11MŮJ ŽIVOT

Rád bych se ale ještě vrátil k vykreslení mého dědečka  
s dlouhým plnovousem. Nevím, jak dlouho pak ještě 
učil své žáky. Říkalo se o něm však, že to byl vážený muž.
 Když jsme se před deseti lety šli s babičkou podívat na 
jeho hrob, došlo mi, že to musel být opravdu ctihodný 
člověk. Nedocenitelný. Světec!
 Odpočívá hned u řeky. U černé stěny, za níž se žene 
kalná voda. Pod kopcem, kde leží i další „svatí“, kteří 
zemřeli už hodně dávno.
 Jeho náhrobní kámen je už pořádně ošoupaný, přes-
to pořád stojí. Nápis v hebrejštině, který je do něj vytesa-
ný, hlásá: „Zde odpočívá…“
 Babička na něj ukazovala prstem a povídala: „To je 
hrob tvého dědečka, otce tvého otce a mého prvního 
muže.“
 Třásly se jí rty, ale neplakala. Polohlasem šeptala slo-
va. Směřovala ta slova k sobě, nebo to byly modlitby. Já 
poslouchal její nářky, jak se opírala o hrob, jako by ten 
kámen a kopeček ztělesňovaly mého dědu, jako by mlu-
vila k hlíně pod povrchem, nebo jako to byla skříň, kam 
navždycky zavřela nějaký vzácný předmět.
 „Prosím tě, Davide, modli se za nás. Tady stojí tvoje 
Baševa. Modli se i za svého nemocného syna Šatyho, 
za svého slabého Zusyho, za jejich děti… Modli se, aby  
z nich vyrostli lidé čestní před Bohem i před lidmi.“
 K babičce jsem měl naproti tomu mnohem bližší 
vztah. Ta dobrá žena se skládala jen ze šátku kolem hla-
vy, sukýnky a obličeje pokrytého vráskami.
 Byla opravdu mimořádně drobná.
 V srdci nosila hlubokou lásku ke svým oblíbeným po-
tomkům a modlitební knížku.
 Když ovdověla, znovu se s rabínovým svolením pro-
vdala. Tentokrát si vzala mého druhého dědu, otce mé 
mámy, který také přišel o manželku. Zemřeli ve stejný 
rok, kdy se brali mí rodiče. Vlády se ujala má matka.
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13MŮJ ŽIVOT

V  ždycky se mi svíralo srdce, když jsem se byl na ten 
hrob, na hrob své mámy, podívat. Je to sen? Nebo 

vzpomínka u příležitosti výročí její smrti?
 Zdá se mi, jako bych tě viděl, mami.
 Pozvolna kráčíš přímo ke mně. Blížíš se ale tak poma-
lu, že mám chuť ti vyrazit na pomoc. Usmíváš se, když 
vidíš můj úsměv. Ach! Ten úsměv. Můj úsměv.
 Máma se narodila v Ljoznu, kde jsem namaloval po-
pův dům, před ním plot a u plotu prasata.
 Pop nepop. Při chůzi se usmívá a leští si kříž. Vždycky 
mi pokyne. Dlaní se opírá o bok. Prasata ho jako štěňát-
ka běhají přivítat.
 Maminka byla nejstarší dcerou mého dědečka, který 
půlku života odpočíval doma, čtvrtku strávil v synagoze 
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14 Marc Chagall

a zbytek u řezníka. Odpočíval tolik, že to moje babička 
nemohla vydržet a zemřela v rozkvětu života.
 Až potom se můj děda začal hýbat. Stejně jako se začí-
nají hýbat krávy a telata.
 Skutečně byla moje máma tak malá?
 Táta si ji vzal a na velikost se neohlížel. Ale to je chyba.
 V našich očích měla máma tak vznešený výraz, jak jí to 
jenom život na předměstí dovoloval.
 Nechtěl bych ale o mámě, která už nežije, mluvit dob-
ře, příliš dobře. Můžu o ní tedy vůbec mluvit?
 Občas nechci mluvit, ale plakat.
 Na hřbitově se vrhám na vrata. Jsem lehčí než plamen, 
než stín ve vzduchu a běžím, abych se mohl vyplakat!
 Vidím, jak se ta řeka vzdaluje, stejně jako most a před 
tím je ohrada, zem, hrob.
 Taková je moje duše. Tady mě hledejte, tady jsem. To 
tady najdete moje obrazy, tady jsem se zrodil. Smutek, 
smutek!
 Takhle tedy vypadala.
 Je to jedno. Nejsem snad v tom portrétu i já sám? Kdo 
vlastně jsem?
 Budeš se usmívat, budeš překvapený, budeš se smát 
na celé kolo, neznámý poutníku.
 Moře utrpení, předčasně zšedivělé vlasy, oči… Oči, 
kde sídlily slzy. Duše, která už skoro nebyla, rozum, kte-
rý ji už opustil.
 Co tedy je?
 Vidím ji, jak vládne celému domu, jak vede mého 
tátu, jak neustále staví malé domečky, jak si zakládá ob-
chod s potravinami, jak tam naváží celý vůz zboží. A to 
bez peněz. Na půjčku. Jakými slovy, jakými prostředky ji 
popsat, jak se usmívá? Přede dveřmi nebo za stolem, kde 
vysedávala celé hodiny a čekala na jakéhokoliv návštěv-
níka ze sousedství, kterému mu mohla, pěkně v poklidu, 
otevřít svou duši?
 Večer zavřela krám, děti se vrátily domů, táta pomalu 
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15MŮJ ŽIVOT

usínal u stolu, lampa odpočívala a židle se nudily. Ne-
věděli jsme, jaká obloha je venku nebo kam se schovala 
příroda. Netvrdím, že jsme byli zticha, jenom se všech-
no ponořilo do nečinnosti. Máma seděla před vysokými 
kamny, jednu ruku si opírala o stůl, druhou měla polo-
ženou na břiše.
 Hlava se jí jako špičatá homole zvedala do výšky, kde 
účes spínala jehlice.
 Poklepávala prstem o desku stolu, pokrytou voskova-
ným plátnem, a když zaklepala několikrát za sebou, zna-
menalo to:
 „Všichni už spí. Co já to mám za děti? Nikdo si se 
mnou nechce povídat.“
 Ráda mluvila. Natahovala slova a převracela je, až se 
zaražený posluchač v rozpacích usmíval.
 Ani se nepohnula, sotva hýbala rty, vlastně ani pořád-
ně neotvírala pusu. I účes sepjatý jehlicí držel na svém 
místě. Ptala se, mlčela nebo rozmlouvala jako královna. 
Nikdo tam ale nebyl. Široko daleko jenom já sám, a tak 
to zbylo na mě.
 Říkala mi například: „Synu můj, povídej si se mnou.“
 Jsem obyčejný kluk a máma královna. O čem bychom 
si tak měli povídat?
 Zlobí se a tluče prstem do stolu mnohem rychleji.
 A dům se halí do závoje smutku.
 V pátek po večeři v předvečer šábesu, když táta tvrdě 
usnul, vždycky ve stejnou chvíli, než dokončila modlitbu 
(na kolenou před tebou, tatíčku!), se jí oči zalily smut-
kem. Tehdy se pokaždé otočila ke svým osmi dětem.
 „Děti, pojďme si zazpívat písničky, jaké zpívá rabín. 
Pojďte mi pomoct.“
 Děti potichu zpívaly a usnuly. Začala plakat a já jí po-
vídal: „Už zase začínáš. Tak to já už nebudu zpívat.“
 Chtěl jsem říct, že kdesi v ní se ukrýval můj talent, že 
to právě jejím prostřednictvím jsem dostal všechno kro-
mě její duše.
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 Vida, už se blíží k mému pokoji. (U Javičů na dvoře.)
 Klepe a ptá se: „Synu můj, jsi tam? Copak děláš? Byla 
u tebe Bella? Nemáš hlad?“
 „Podívej, mami, líbí se ti to?“
 Slyším jen ticho. Nakonec pomalu pronáší: „Ano, 
synu můj. Vidím, že máš talent. Ale něco ti povím, dítě 
moje. Možná by ses mohl stát pomocným úředníkem. Je 
mi tě líto, ta tvoje ramínka… Kde se to u nás vzalo?“
 Nepovažovala se jen za naši matku, ale i za matku 
svých sester. Když se některá z nich chtěla vdát, byla to 
moje máma, kdo rozhodoval, zda si vybrala vhodného 
ženicha. Byla to ona, kdo soudil, přijímal informace  
a vyslýchal. Pokud nápadník bydlel v nějakém jiném 
městě, vyrazila tam, jakmile si zjistila jeho adresu. Pak 
šla do obchodu naproti jeho bydlišti, koupila si nějakou 
maličkost a začala mluvit. Večer se pak dokonce pokou-
šela nahlédnout oknem do nápadníkova domu.
 Od její smrti už uplynulo tolik let!
 Kde jsi teď, maminko? V nebi? Na zemi? Já jsem tady, 
daleko od tebe. Určitě bych se cítil lépe, kdybych ti byl 
víc nablízku. Aspoň bych se díval na tvůj hrob, dotýkal 
tvého náhrobku.
 Ach! Mami. Už se nemohu modlit a pláču stále méně 
a méně.
 Moje duše na tebe ale myslí, i na mě, a mou mysl sžírá 
bolest.
 Nebudu tě prosit, aby ses za mě modlila. Sama moc 
dobře víš, jakými strastmi já mohu trpět. Pověz, mamin-
ko, dělá ti radost láska, ať už se nacházíš v jiném světě,  
v ráji, na nebesích, zkrátka tam, kde jsi?
 Mohl bych ze svých slov pro tebe odvinout trochu 
něhy hebké a laskavé?
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N a hřbitově vedle ní odpočívaly další ženy z Mo- 
hileva nebo Ljozna. Odpočívala tam jejich srd- 

ce. Odpočívaly tam i jejich sváry a katary. Znal jsem je. 
Pořád to samé srdce, kvůli němuž v mládí zemřela i moje 
růžová babička. Přepracovala se, zatímco děda trávil dny 
v synagoze nebo na pohovce. Stejné úžasné srdce, po 
půstu v Den smíření, Jom kipur, večer, když svítí hvězdy, 
s blížícím se novým rokem.
 Drahý mladý stařečku!
 Jak jsem tě miloval, když jsem v Ljoznu procházel 
tvými pokoji, v nichž se vznášela vůně schnoucích krav-
ských kůží. Měl jsem rád i tvoje ovčí kožešiny. Celá tvoje 
garderoba bývala rozvěšená za dveřmi u vchodu. Věšák  
s kabáty, klobouky a bičem vypadal na pozadí šedé stěny, 
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18 Marc Chagall

kterou jsem nestačil pořádně prozkoumat, jako podivná 
silueta. To všechno byl můj děda.
 V jeho chlévě bydlí vypasená kravička. Stojí a tváří se 
tvrdošíjně.
 Děda k ní přistoupí a takhle k ní promlouvá: „Tak, po-
slyš, ukaž nohy, musíme tě svázat. Potřebujeme nějaké 
zboží, maso, rozumíš?“
 Kráva vzdychne a padá k zemi.
 Vztáhnu ruce a chytnu ji za tlamu. Pak ji šeptem ko-
nejším, že se nemá čeho bát a že já to její maso jíst ne-
budu. Nic víc stejně nemohu dělat.
 Slyší, jak vítr kýve klasy žita, zpoza plotu se dívá na 
modrou oblohu.
 Ale řezník v černobílém úboru už si vyhrnuje rukávy. 
Zní tichá modlitba, pak řezník natáhne krávě krk a vzá-
pětí jí do hrdla vrazí nůž.
 Krev teče proudem.
 Psi a slepice chladnokrevně čekají, až na zem náho-
dou dopadne kapka krve nebo kousek masa.
 Při porcování tuku a krvavého masa je naprosté ti-
cho, které ruší jen tiché kvokání, šustění křídel a dědovy 
vzdechy.
 A ty, kravičko, nahá a obětovaná, sníš tam nahoře. 
Lesklý nůž tě pozdvihl na nebesa.
 Ticho.
 Vyvrhávají se vnitřnosti, oddělují se jednotlivé kusy. 
Kůže padá.
 Růžové zakrvavené kusy masa se kloužou. Stoupá 
pára.
 Taková zručnost, podivuji se! A dostávám chuť na 
maso.
 Každý den se porážely dvě, někdy i tři krávy, a čerstvé 
maso se nabízelo majiteli panství a dalším obyvatelům.

Dědečkův dům býval plný uměleckých zvuků a vůní. As-
poň tak jsem to vnímal.
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 A přitom tam nebylo nic jiného než kůže, které se 
sušily jako prádlo.
 V temnotě nocí se mi zdávalo, že tam nebyly jen vůně, 
ale hotový oblak štěstí, který prorážel prkna a vznášel se 
v prostoru.
 I když se tam krutě podřezávaly krávy, já všechno od-
pouštěl. Kůže posvátně vysychaly a vysílaly něžné mod-
litby. Modlily se k nebesům-stropu za odpuštění hříchů 
svých vrahů.
 Babička mě živila masem, které vždy jen jednoduše 
upekla, osmažila nebo uvařila. Jakým masem? To jsem 
nevěděl přesně. Nedokázal jsem určit, jestli pochází  
z plece, krku, boků, nepoznal jsem ani játra nebo plíce. 
Býval jsem tehdy mimořádně hloupý a, jak se mi zdá 
nyní, i mimořádně šťastný.
 Dědo, ještě si na tebe pamatuju.
 Jednoho dne narazil na obrázek nahé ženy. Odvrátil 
se od ní, jako by to byla cizí hvězda na trhovém náměstí.
 Tehdy jsem pochopil, že děda, stejně jako malá ba-
bička s vrásčitou tváří a vlastně i všichni ostatní členové 
mojí rodiny, si vůbec nevšímá mého umění (umění, kte-
ré se ani ničemu nepodobalo!), a naopak si vysoce cení 
masa.
 Tohle mi vyprávěla máma o svém tátovi, tedy dědovi  
z Ljozna. Ale možná jsem si to jen vysnil.
 Svátky Sukot nebo Simchat Tóra.
 Hledáme ho úplně všude.
 Kde je? Kde jen může být?
 Nakonec se zjistilo, že v tak hezkém počasí děda vyšpl-
hal na střechu, sedl si na trubku od komína a posmíval 
se lidem. To by nebyl špatný obrázek.
 Je mi celkem jedno, že lidé s radostí a úlevou nachá-
zejí v těchto nevinných příhodách mých rodičů vysvětle-
ní pro tajemství mých obrazů.
 Mě to ale nezajímá! Myslete si, co chcete, mí drazí 
spoluobčané.
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