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Předmluva autora

Volají mi přátelé z Moskvy a ptají se mě, jak jde život. 
Odpovídám jim pořekadlem z lágru. „Jenom prvních pět 
let je to zlé… a pak – těžší a těžší.“ Vždyť emigrace je 
v podstatě stejně jako vězení to samé časově neomezené 
vytržení lidí z jejich skutečného života, z jejich minulos-
ti. Pravda, žvanec je tu lepší, chodby dlouhé jako letecké 
linky a spoluvězně si můžeš vybrat podle vlastního uvá-
žení. První den mého příjezdu do Paříže mě francouzští 
přátelé vozili po celém městě a potom se zeptali: „Co se 
vám líbilo nejvíc ze všeho?“ Ukázal jsem na budovu na 
nábřeží Seiny. Mí společníci se rozesmáli: „Zřejmě se vám 
stýská po vězení, to je Conciergerie!“

Aha… Conciergerie, nejdřív Marie Antoinetta, potom 
Robespierre…

„Vždyť jste se vrátil do země svých předků, pane Delo-
ne, proč se tak trápíte? A jak jste se cítil, když vás pro-
pouštěli na svobodu?“

Stručně odpovědět na tuhle otázku jsem nedokázal… 
Cítil jsem hrůzu z toho, že dobrovolně stoupám po scho-
dech do letadla, zatímco tisíce mých krajanů strádají ve 
vězeních nebo čekají na trest, a druzí by dali všechno na 
světě za možnost utéct ze země, kde zvítězil socialismus, 
kterou mi milostivě nabídli. 

Cítil jsem se ponížený, že po utrpení v trestných tábo-
rech KGB se jim přece jen podařilo dostat mě na kolena, 
ale tak jsem se cítil už před branou Lefortovské věznice, 
když zavřeli mou ženu.

Zmocnilo se mě zoufalství, že mnohé své příbuzné a přá-
tele možná už nikdy v životě neuvidím.

Vždycky jsem věděl, že když básník ztratí tóny rodného 
jazyka, je to stejné, jako když skladatel přijde o sluch…
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Vysvětlit to mým společníkům bylo však těžké.
„Raději se vrátíme k dějinám, pánové,“ navrhl jsem, 

„opravdové dějiny jsou vždy daleko horší než to, co je 
možné vymyslet.“

Mým vzdáleným předkem byl velitel Bastily. Za to, že 
přísahal věrnost králi, mu v návalu „lidového hněvu“ usekli 
hlavu a nabodnutou na píce ji vzbouřená lůza trium fálně 
nosila po pařížských ulicích.

Synovec velitele, můj přímý předek po meči, byl známý 
lékař a sloužil v osobní Napoleonově gardě. Byl raněn u Bo-
rodina, vzali ho do zajetí a do Francie se už nevrátil, proto-
že se zamiloval a oženil se s ruskou nemajetnou šlechtičnou 
Tuchačevskou. Žil ze své soukromé lékařské praxe. Mimo-
chodem, slavný sovětský maršál Tuchačevskij, kterému se 
říkalo „Rudý Napoleon“, pochází ze stejného rodu. Byl jed-
ním z důstojníků ruské armády, kteří přešli na stranu bol-
ševiků. Maršál Tuchačevskij byl v sedmatřicátém roce zastře-
len na osobní příkaz soudruha Stalina a zcela rehabilitován 
v šestapadesátém roce. Možná že ho zastřelili v téže Lefor-
tovské věznici, ve které jsem seděl koncem šedesátých let. 

Moje rodina, rodina Delone, ale žádný vztah k bolševic-
kému převratu neměla. Ve třiadvacátém roce, když zoufalí 
zbídačení lidé, vysílení krutým sovětským terorem, utíka-
li z Ruska, mému dědovi, který byl tenkrát ještě mladík, 
ale už byl slavný vědec, nabídli profesuru v Paříži. Odmítl 
odjet, třebaže velmi dobře věděl, co riskuje. Považoval za 
svou povinnost zůstat v Rusku. Dokonce i v době maso-
vých poprav a mučení se nebál obrátit na úřady a inter-
venovat za uvězněné příbuzné a přátele. V té době dostal 
za své dílo na poli matematiky akademický titul, to však 
nikomu ani ve stalinských letech, ani v naší době neza-
ručovalo bezpečnost. Do posledních dní svého života po-
kračoval vášnivě v práci se svými žáky – mnozí z nich se 
stali slavnými matematiky – a podnikal výstupy do hor, 
na které si dokonce i v mládí troufl málokdo. 
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V sedmdesátém roce, když bylo dědečkovi osmdesát let, 
mu udělali nebývalou radost – mohl se setkat se svým 
vnukem v baráku sibiřské trestanecké kolonie. Návštěvy 
byly povolené jen jednou do roka na tři dny, pouze s blíz-
kými příbuznými. Během tří hodin jsem dědu přemluvil, 
aby odletěl zpátky do Moskvy, protože jsem si uvědomil, 
že je pro něj nesnesitelné, aby mě viděl v tomhle stavu 
a zároveň věděl, že mi nemůže nijak pomoct. 

A tak můj děda hranice Ruska neopouštěl. 
Ve vlně porevoluční emigrace se ocitla jeho sestřenice 

(Delone z matčiny strany), básnířka a malířka, jejíž talent 
vysoce oceňoval Alexandr Blok a mnozí z těch, kteří před-
stavovali výkvět ruské kultury stříbrného věku. Ve Francii 
je známá jako pravoslavná řeholnice, ve světě pod řehol-
ním jménem matka Marie. Zpočátku pomáhala ruským 
emigrantům, kteří byli nemocní a ocitli se na ulici. Po-
dařilo se jí sehnat prostředky a najmout dům, ve kterém 
díky jejímu nezdolnému úsilí mohli tihle lidé žít a stra-
vovat se; sousední garáž byla přestavěna na ruský kos-
tel, mnoho ikon namalovala samotná matka Marie. Když 
přišli do Paříže Němci, v tom samém domě na rue Lour-
mel schovávala Židy, sháněla pro ně falešné dokumenty, 
pomáhala jim utíkat na neokupovaná území, aktivně se 
účastnila hnutí odporu. V roce 1943 vtrhlo do domu na 
udání gestapo. Matku Marii nezastihli, a tak zatkli jako 
rukojmí jejího dvaadvacetiletého syna Juru s příslibem, že 
bude propuštěn, jakmile se matka Marie dostaví na ge-
stapo. Hned druhý den byla uvězněna. Jejího syna gesta-
po nepropustilo. Matka Marie zemřela v koncentračním 
táboře Ravensbrück, její syn v Buchenwaldu. 

Zrovna v souvislosti s matkou Marií došlo k mému 
prvnímu střetu s představiteli KGB. Bylo mi osmnáct let 
a psal se rok tisíc devět set šedesát šest. Studoval jsem 
na vysoké škole, a dokonce jsem pracoval jako externista 
v Litěraturnoj gazetě. Předvolali mě na dlouhý rozhovor 
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a oznámili mi, že mám špatné přátele – Bukovského, 
Galanskova a další. Navíc věděli, že jsem příbuzný mat-
ky Marie, a nabídli mi služební cestu do Paříže (o tom 
se nesnilo ani oddaným sovětským spisovatelům), abych 
posbíral materiály a napsal knihu o jejím životě. Ale zá-
roveň celkem průhledně naznačili, že motiv antifašistic-
ké činnosti matky Marie musím bezpodmínečně vysvětlit 
nikoli její hlubokou křesťanskou vírou, ale podporou ko-
munistické ideologie. 

Byl jsem poněkud překvapen, proč se s takovou žádostí 
obrátili právě na mne. „Jak vidíte,“ vysvětlili mi, „posílá-
me do zahraničí stovky spolupracovníků, ale každý z nich 
je ochoten prodat svou vlast za pár džínsů. Vy k téhle 
kategorii lidí nepatříte.“

„Rusko skutečně neprodám,“ odpověděl jsem jim, „ale 
naše chápání vlasti a cti je naprosto rozdílné.“

„Dejte si pozor, Delone, brzy pojedete úplně opačným 
směrem.“

V prosinci 1966 jsem byl za veřejné předčítání veršů 
a pokus založit svobodné sdružení prozaiků a básníků 
poslán na několik týdnů na psychiatrii. Měsíc po pro-
puštění z psychiatrie jsem byl zatčen společně s Bukov-
ským za demonstraci na Puškinově náměstí na podpo-
ru Galanskova a dalších. Strávil jsem deset měsíců mezi 
zdmi Lefortovské věznice. Na podzim roku 1967 jsem od-
jel z Moskvy do akademického městečka u Novosibirsku 
a díky úsilí akademických přátel jsem byl zapsán na No-
vosibirskou univerzitu.

Když probíhal soud s Galanskovem a Ginzburgem, tak 
se na zdech akademického městečka u Novosibirsku, ti-
síce kilometrů od Moskvy, objevily transparenty s hesly: 
„POCTIVOST JE ZLOČIN“, „SOVĚTSKÉ ZÁKONY JSOU 
STEJNÉ JAKO FAŠISTICKÉ“.

Nemusím vysvětlovat, jaký trest hrozí za taková hesla – 
nejméně tři roky v pracovním táboře. Avšak v uzavřeném 
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akademickém městečku, neustále hlídaném KGB, viníky 
stejně nenašli. 

V téhle neobyčejné době úřady nemohly zakázat nespo-
četné večery, na kterých se předčítaly necenzurované bás-
ně a vystupovali naši bardové. Tenkrát poprvé a naposled 
ve své vlasti svobodně před tak širokým publikem zpíval 
Alexandr Galič. Nad klubem v akademickém městečku 
se skvěl dvojsmyslný nápis: „Básníci! Čeká vás Sibiř!“ 

Důvod, proč úřady povolily v Sovětském svazu zcela 
neuvěřitelnou demokracii, byl jediný – dočasný zmatek.

Celé noci jsme se nevzdalovali od rozhlasových přijíma-
čů, poslouchali jsme první zprávy západních rozhlasových 
stanic o pražském jaru – všichni žili jenom tím. Dubčeko-
vo prohlášení o částečném zrušení cenzury, demonstrace 
v Praze s požadavky mravního odsouzení a sesazení z vlád-
ních funkcí těch, kteří byli zapleteni do soudů s nevinnými. 
Tyhle zprávy nám dělaly radost, spojovaly nás. A mnohým 
se zdálo, že zeď mezi námi a svobodou se pomalu hroutí.

Ale úřady se postupně vzpamatovaly. První jako ob-
vykle vystoupil náš sovětský tisk, „nejčestnější na světě“, 
s rozličnými odhaleními. Noviny Večerník Novosibirsku mi 
věnovaly celou dvoustranu s názvem V křivém zrcadle. Tím 
bylo míněno, že mé básně jsou křivé zrcadlo, které pře-
krucuje slavnou sovětskou realitu. Jeden můj přítel, he-
rec, předčítal tenhle výtvor s velkým zanícením. Všeobec-
né veselí vzbudila zejména věta: „Nevidí ani hvězdy, ani 
slunce, ani oči milované.“ 

Tenhle článeček však obsahoval jednu nepříjemnou vý-
hrůžku: „Je s podivem, že tohohle zatvrzelého antisovětčí-
ka podporují někteří velcí akademici.“ A tak jsem musel 
zajít na rektorát univerzity a požádat o vyloučení – roz-
hodl jsem se projevit loajalitu, aby kvůli mně nemuseli 
trpět ostatní a aby se mohli vyhnout neodvratnému pro-
následování. Rozloučil jsem se s početnými novosibirskými 
přáteli a v červnu jsem odletěl do Moskvy. 
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V hlavním městě se debatovalo jenom o jednom – jest-
li pošlou, nebo nepošlou tanky do Prahy. Všem bylo jas-
né, že když Sovětský svaz poskytne „bratrskou pomoc“, 
bude konec všem nadějím. Když si dovolí vztáhnout ru-
ku na celou zemi, navíc ještě cizí, tím spíš se vypořádají 
s vlastními volnomyšlenkáři… A přece jen jsme doufali, 
že si na to netroufnou, že se zaleknou veřejného mínění 
Západu. Že se Čechům podařilo prolomit kordony lži a so-
větská vláda se před očima celého světa neodváží s po-
mocí tanků potlačit svobodu… Tenhle optimismus jsem 
nesdílel. Deset měsíců výslechů v hlavním vězení KGB 
mi ukázalo, že od dob „vůdce národů“ proběhlo v naší 
vlasti málo změn. 

Věděl jsem, že režim země vítězného socialismu ne-
může připustit ani osobní svobodu pro své občany, ani 
rozpad svého stabilního Varšavského paktu. A čeští před-
stavitelé později na proslulém rokování v Čierné nad Ti-
sou jaksi příliš pochlebovali Brežněvovi, přísahali věrnost 
ideálům komunismu, zatímco je sovětský tisk začal vše-
možně očerňovat.

Ve dnech tohoto rokování jsem bydlel na chatě a nějak 
jsem zabloudil do sousední zotavovny. Skupina českých 
chlapců a dívek, kteří sem přijeli na poukaz, stála zaraže-
ně v ústraní. Ostatní rekreanti odvraceli zrak – ředitelství 
zotavovny a všudypřítomní lidé z KGB všechny varovali: 
„K Čechům se nepřibližujte, když se s nimi budete bavit, 
nahlásíme to na vašem pracovišti.“ Vrhl jsem se k Če-
chům, divže se nedali do pláče, že se s nimi někdo baví. 

A v Čierné nad Tisou všichni přísahali nerozlučnou 
oddanost… 

Jedenadvacátého srpna ráno jsem se dozvěděl, že so-
větské tanky vjely do Prahy. Pocit ponížení, bezmoci, zou-
falství a studu za mou vlast byl nesnesitelný. Na mnoha 
chatách hořely ohně. Lidé však nepálili suché listí, ale 
samizdat v očekávání domovních prohlídek.
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Pětadvacátého srpna jsme se s přáteli vydali na Rudé 
náměstí na znamení protestu proti okupaci Českosloven-
ska a znovu jsem byl zatčen. Tentokrát jsem byl odsouzen 
ke třem letům v trestném táboře. Ve své závěrečné řeči 
u soudu jsem řekl především toto:

„Nebudu opakovat vše, co řekla moje advokátka. Na 
začátku jsem sdělil, že považuji vznesené obvinění za ne-
odůvodněné. Svůj názor jsem nezměnil ani po vyslechnutí 
svědectví a prokurátorovy řeči…

Nebudu dlouho vysvětlovat, proč slova hesel nejsou 
ani vědomě lživá, ani pomlouvačná. Slova na transparen-
tu, který jsem držel: ,Za vaši a naši svobodu‘, vyjadřují 
mé hluboké osobní přesvědčení…

Tady, v soudní síni, mi prokurátor položil otázku: ,Ja-
kou svobodu požadujete? Svobodu pomlouvat? Svobodu 
shromažďovací?‘ Ne, nepotřebuji ,svobodu pomlouvat‘.

Rozumím tomu heslu takto: na naší svobodě závisí ne-
jenom demokracie v naší zemi, ale i svobodný růst jiného 
státu a svoboda občanů jiné země…

Když jsem se rozhodl vyjít na Rudé náměstí, věděl 
jsem, že se nedopouštím ničeho nezákonného, a přesto 
jsem byl přesvědčen, že proti mně bude vedeno trestní 
řízení. A to, že jsem byl už dříve odsouzen, mě nemohlo 
odradit od toho, abych se protestu zúčastnil…“

Věděl jsem, že ZA PĚT MINUT SVOBODY NA RUDÉM 
NÁMĚSTÍ MOHU ZAPLATIT ROKY ODNĚTÍ SVOBODY…
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„Všade jsou lidé špatní a mezi 
nimi zas dobří,“ myslil jsem si 
hned pro útěchu, „kdopak ví, 
možná že tihle lidé nejsou o tolik 
horší než ti ostatní, ti tam venku, 
za zdmi trestnice.“ Myslil jsem 
si to a sám jsem nad tím vrtěl 
hlavou, a přitom, Bože můj, 
kdybych jen byl tehdy věděl, kolik 
je v tom pravdy!

F. M. Dostojevskij
Zápisky z Mrtvého domu

Dveře cely se otevřely se známým zavrzáním. 
Na prahu se objevila postava plukovníka Petrenka. 

Vstal jsem, abych splnil pokyn vítat velitele vesto-
je. „Delone, brzy poznáte, že lágr není Lefortovská 
věznice, tam vám nikdo nebude říkat ,Buďte tak 
laskav‘. Tam vás rychle zlomí. A jednou provždy si 
zapamatujte, že vám nikdy nedovolíme říkat, co si 
myslíte… Ale stejně vám nerozumím. Je vám tepr-
ve devatenáct a už jste podruhé za mřížemi. Jste 
nadaný, nic by vám nechybělo, kdybyste žil jako 
ostatní. Nemáte se snad rád, nebo co?“

Vůbec jsem si nemyslel, že se nemám rád. Moc 
dobře jsem věděl, že se mám rád až moc, a jedi-
nou mou útěchou byla slova z bible: „Miluj bližní-
ho svého jako sebe samého.“ 

Ne, kdybych se neměl rád, nepropadal bych se 
studem, když jsem četl v novinách Pravda o tom, že 
„celý sovětský národ jednomyslně podpořil“ opatření 
učiněná na pomoc Československu. Ne, já jsem se 
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měl příliš rád na to, abych se s tím smířil. Vzpo-
mněl jsem si na Dostojevského, na jeho Bratry Ka-
ramazovy, ve kterých Ivan Karamazov říká, že je 
připravený zamilovat si celé lidstvo, ale jenom ab-
straktní lidstvo. Že je dokonce připravený k hrdin-
skému činu, na jakákoli muka, ale konkrétního bliž-
ního si nikterak zamilovat nemůže a pro nějakého 
opilého a prohnaného mužika nehne ani prstem. 
A pro sebe sama také ne. Kolik se najde takových, 
kteří kvůli abstraktní ideji pohrdali bližními – od 
Nerona po Danteho, od Ivana Karamazova a Ver-
chovenského po Lenina a Stalina.

„Ale stejně to nechápu,“ pokračoval Petrenko, 
„váš děda je slavný matematik, akademik, otec za-
se fyzik, celý život pracují pro komunismus, pro 
nás. A vy jste proti – jak je to možné?“ V tom to 
právě vězí, říkal jsem si, že pro vás všichni mlčky 
pracujeme, pro tanky, které jsou v Praze, pro ty, 
co před třiceti lety mučili lidi mezi těmihle zdmi, 
kde teď se mnou vedete důvěrné rozhovory, když 
mě posíláte do koncentračního tábora.

Ne, propusťte mě z vašeho komunismu. „Vracím 
vám jízdenku“ do téhle světlé budoucnosti. Dej-
te mi namísto sovětského pasu se srpem a kladi- 
vem, kterým se tak pyšnil básník Majakovskij 
a jeho následovníci, kopii ROZSUDKU JMÉNEM 
RUSKÉ FEDERACE. Pochybuji, že vám ho brzy 
budu moct předložit jako obvinění. Ale to jsou 
mé odpustky před sebou samým, před bližními, 
před Prahou. 

Se zármutkem jsem přemýšlel o tom, že opouštím 
zdi vězení. Lefortovská věznice, jejíž ticho mnohé 
připravilo o rozum, mi teď připadala jako poslední 
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útočiště, jako poslední možnost zůstat sám se se-
bou. Vždyť mě čekala cesta na Sibiř.

Zavrzaly, zahřmotily dveře, zabouchla se malin-
katá kabina dobře známého vězeňského vozu, kde 
se nedalo ani kouřit – člověka sevřely pohupující se 
železné stěny, které do něj během cesty narážely. 
A pak ho čekala zase úmorná prohlídka před vcho-
dem do tranzitní věznice Krasnaja Presňa. Sbíral 
jsem roztrhané hadry v cele předběžného zadržení 
a zaposlouchával se do mnohohlasého pokřikování. 
Neklid a čekání na cestu do neznáma, na cestu, 
ze které se člověk možná nevrátí, znepokojuje li-
di, dráždí je až k šílenství. Ze všech cel se po celé 
rušné spojovací chodbě rozléhaly zoufalé výkřiky, 
nadávky a písně. Hlasy se vzájemně přehlušovaly 
a ztrácely, tázaly se, aniž se dočkaly odpovědi, a od-
povídaly nikomu a všem najednou. V téhle změti 
výkřiků jsem najednou poznal známý hlas Volodi 
Dremljugy, mého komplice. Radost, která se nás 
obou zmocnila, byla nepopsatelná, jako kdyby od 
našeho posledního setkání na lavici obžalovaných 
v soudní síni neuplynuly dva měsíce, ale desítky 
let. „Vadiku,“ křičel Dremljuga a přepínal svůj bez-
tak hromový hlas, „Vadiku, já jsem odolnej, všech-
no vydržím, jsem dříč, od dětství se potloukám 
po světě, neztratím se, všechny je zadávím, vždyť 
víš, že obalamutím kohokoliv. Kdyby něco, uteču, 
stejně z tohohle socialistickýho koncentráku vy-
padnu. Ale tebe můžou uštvat, nikdy jim to kvůli 
tobě neodpustím. Ty jsi přece básník, budou se ti 
vysmívat. Ach, kdybychom se tak dostali spolu do 
stejného tábora…“ „Drahý Dremljugo,“ říkal jsem 
si v duchu, „kdepak do jednoho tábora. Táborů 
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je po Rusku bezpočet…“ Dremljuga pochopil mo-
je mlčení. „Vadiku, zarecituj mi báseň na rozlou-
čenou!“ vykřikl. Začal jsem recitovat úryvky z mé 
Lefortovské balady:

Jakpak, duše moje, jak uděláš další lok,
když zbytky spánku v noci zplihlé
seškrábl bachařův skřípavý krok
jak hřebík, co o sklo skřípne. 

Za okýnkem, kde se chleba rozděluje, 
za mříží, za kterou slunce vychází, 
zmrzlé jíní mozaiku vykresluje 
a paní zima se po ní prochází.

Nežádej, duše, soucitu v lidském moři,
neproklínej však ani toho, kdo udá tě, 
život je pokřiven, jak v němém hoři
vzpínají se v něm ruce sepjaté. 

Duše moje, a co když nezbylo mi
už ani za mák síly žít?
Duše moje, co když své dny 
v jediném okamžiku rozpráším? 

Co když šílenství podlehnu, 
vyplním myšlenku vtíravou
a naposled se nadechnu, 
když vlak se řítí noční tmou? 

…………………………………….

Znovu tě vidím, drahý Gumiljove, 
podporučíku, hej, ruce mě zebou!
Aby ne, vždyť zní každé tvé slovo, 
jako když nás na popravu vedou. 
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Tvůj život tak skromný byl, 
nezahrnuli tě opravdu ničím, 
ani na světě, který jsi prochodil, 
ani na hřbitově Novoděvičím. 

A kde je Mandelštamův hrob, kdeže?
Jen vichřice v Sučanu vyje a skučí. 
To není klička v Michajlovského hře, 
tohle je zápletka o cosi hlubší. 

Za moudrost básně – lživá pomluva
a za modrou krev veršů – 
do transportu, pohřben zaživa, 
v dobytčáku unášen nazdařbůh.

Když tehdy umíral, tak pochopil, 
že vlkodlačí smečka bude požírat
nejen toho, kdo s nimi v kruhu vyl…
Ale tu báseň už nám nestih dát.

Pak Galiče, potom ještě něčí básně, recitoval jsem, 
co mi síly stačily, s takovým zápalem, s jakým 
jsem nečetl nikdy předtím ani později. Mandel-
štama jsem pořád odkládal, schovával jsem si ho 
na konec. Věděl jsem, že Osip Mandelštam v těch-
hle celách tranzitní věznice umíral za svoje neza-
pomenutelné básně. Chtěl jsem si připomenout 
těch několik veršů a vdechnout jim druhý život. 

Křik v celách ustal. Tranzitní věznice ztichla. 
V dunivé chodbě byly básně zřetelně slyšet.

Žijeme a necítíme pod nohama zemi,
na pár kroků nic z našich slov slyšet není,
a kde ještě zbývá vůle na kus řeči,
kremelského Kavkazana věnčí.*

* Překlad Václav Daněk, v: Plav, č. 5, 2003.
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Dveře cely se otevřely dokořán. Kapitán rozzuřený 
doběla dokonce ani nekřičel, ale tak nějak vzlykal, 
zajíkal se: „Ty antisovětská svině, fašisto! Pouta ti 
srazí hřebínek.“ Dva urostlí dozorci mi snaživě mláti-
li hlavou o zeď. Elegantní náramky americké výroby 
se zacvakly za zády na zkroucených rukou. Svíravá 
bolest se rozběhla po páteři. Za pomoci kopanců mě 
dovlekli do cely zvláštního určení. Dremljugu táhli 
na opačnou stranu. Poslední, co jsem zaslechl, byl 
jeho zoufalý křik: „Svině, komouši zasraní, nechte 
Deloneho na pokoji, nebo zburcuju celý vězení!“

Nepamatuju se, kdy a jak jsem přišel k sobě. 
Jenom jsem si uvědomil, že klečím a tváří se opí-
rám o omítku. Asi tak půl hodiny jsem se snažil 
vstát, což mi působilo strašlivou palčivou bolest. 
O amerických poutech jsem slyšel dávno předtím. 
Každý váš pohyb způsobuje to, že se pouta utáhnou 
o něco víc. Triumf automatizace! Vězeň mučí sám 
sebe. Není nutné používat sílu a obtěžovat dozor-
ce. Já jsem se však dál mučil s jediným záměrem 
– postavit se na nohy. Moji snahu pozorovali ze 
dvou stran, přes dvě špehýrky a jedna z nich byla 
na způsob periskopu zabudovaná do zdi o tloušťce 
kolem tří metrů. Špehýrky se otevíraly a objevova-
lo se v nich „bdělé oko“. Nakonec se mi podaři-
lo vstát a opřít se čelem o zeď. Otevřely se dveře 
a objevil se v nich mně už dobře známý kapitán. 
Pořád se nemohl uklidnit – tak velký dojem na 
něj zjevně udělala moje poezie. Táhlo z něj víno 
a strkal mi do obličeje zapálenou cigaretu: „Ty je-
den usmrkanče, usmyslel sis, že se budeš zastávat 
Čechů, naši chlapci tam umíraj, a ty je budeš ob-
hajovat.“ – „Není nutný posílat armádu, když o to 
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nikdo nežádá,“ dostal jsem ze sebe. „Ále, tak podle 
tebe není nutný posílat armádu, ty hajzle, kdyby 
nebylo těch Američanů, i v Německu bysme do-
šli dál, tak ty jsi teda proti. Nevadí, brzo zjedná-
me pořádek, všechny vás necháme shnít. A ty si 
dobře zapamatuj, že se z lágru nedostaneš, žádnej 
Hlas Ameriky ti nepomůže, budeš flusat krev, svině 
intelektuálská. Já sám bych do Čechů střílel, ale 
musím tady hlídat takový záškodníky, jako jsi ty.“ 
Tím jeho proslov skončil. Chvílemi jsem přicházel 
k sobě, chvílemi se zase propadal do nějakého ml-
havého závoje. Dveře opět zavrzaly a já se připravil 
na novou přednášku o mezinárodní situaci a mé 
zrádcovské roli v ní. Na prahu však stál postarší 
dozorce. Ostražitě se rozhlížel a strčil mi do rozbi-
tých rtů zapálenou cigaretu. „Jen si zakuř, chlap-
če, ti se na tebe teda vrhli. Tady se všichni oficíři, 
poté co si v novinách přečetli o vaší demonstraci, 
nemůžou uklidnit, jenom čekají, až se tu ti soko-
líci objeví, nikoho Krasnaja Presňa nemine. Toho-
hle kapitána propustili z armády pro opilství, tak 
teď všechno dává za vinu inteligenci, nedovedu 
pochopit, co mu udělali. Dávno bych týhle haneb-
ný práce nechal, ale jsem z vesnice, navíc invalida, 
v Moskvě může člověk dostat přihlášení k pobytu 
jenom díky tomuhle zaměstnání. Všechno je vý-
nosnější než v kolchozu, a k tomu mám služební 
pokojíček.“ Pořád mluvil a mluvil a přikládal mi 
ke rtům cigaretu a dával mi šluka, jako by naléval 
nemocnému doušek studené vody. Do společné ce-
ly mě vytáhli až v noci. První jízlivé věty, kterými 
obvykle vítají nováčka, rychle utichly, když si mě 
kriminálníci prohlédli. Přes mlhu jsem slyšel hlasy: 
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„Co s ním je, veliteli? Je to chcípáček? Proč jste 
ho…?“ Něčí ruce mě zvedly a položily na pryčnu. 
Spal jsem podle všeho dlouho, a když jsem se pro-
budil, pochopil jsem, že na moje probuzení čeka-
li se zvědavostí. „Jak dlouho tě drželi v poutech, 
krajane?“ – „Nevím, asi šest hodin.“ – „Šest hodin! 
Svině mizerný! To je zakázaný! Lékařská norma je 
půl hodiny. Vždyť jsi moh zdechnout. Naruší se 
ti krevní oběh a páteř lámou samostahující pouta. 
A za co sedíš, za jakou politickou věc?“ Rukama 
jsem nemohl hýbat, ale vědomí se mi vracelo. Na-
jednou jsem pochopil, proč ke mně chovají takovou 
upřímnou úctu. Měl jsem jako jediný z celé cely 
vlasy. Ve všech vyšetřovacích vězeních holí hlavy, 
jenom v Lefortovu ne. Kdybych vešel do cely ve 
smokingu, sotva bych způsobil větší pozdvižení. 
„Co to teda bylo za politickou věc?“ vyptávali se 
mě. „To víš, krajane, zastal jsem se Čechů, udělal 
jsem pozdvižení na Rudém náměstí.“ V cele to za-
hučelo. Noviny v tranzitním vězení byly k dostání 
každý den a všichni si samozřejmě přečetli dva fe-
jetony, které udivovaly svou záhadností: „Počítali 
se senzací“ a „Po zásluze“. A najednou tady jeden 
z „hrdinů“ leží s nimi na pryčně. Spustil se neuvě-
řitelný kravál. Na mě skoro zapomněli. Vyjasňovali 
si svoje postoje k té události a důvody, které mě 
vedly k takové politické věci. Hádali se mezi se-
bou, až to skončilo rvačkou a nekončícími nadáv-
kami. Nakonec, když se vše uklidnilo, se obrátili 
na mě: „Krajane, netrap nás. Hádáme se všichni, 
kolik vám za to Američani dali? Říkáme si, jestli 
sto padesát tisíc, tak je to dobrý, taky bysme do 
toho šli.“ Ani jsem se neurazil, byl jsem z toho tak 
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nějak v koncích. Pořád jsem se jim snažil dokázat, 
že jsem od žádných Američanů nic nedostal, ale že 
jsem protestoval kvůli tomu, aby každý mohl žít, 
jak chce. Kriminálníci chápavě přikyvovali: „No jo, 
politickej, co by říkal, my víme, všude musí bejt 
člověk opatrnej. Je vidět, že ani v poutech z te-
be nic nedostali…“ Zájem o mne očividně ztratili 
a hlavní diskuse se omezovala na nesčetné hádky, 
za jakou částku je možné jít do basy. Moje mlče-
ní vyvolávalo respekt, ale vzrušení v cele neznalo 
hranic. Druhý den mi oholili hlavu i šourek, abych 
vypadal podle předpisů. 

Tranzitní vězení je zvláštní předvoj svobody. Je to 
jediné unikátní místo v Rusku, „ve velké i malé zó-
ně“, tedy v lágrech i na svobodě, kde člověk křičí, 
říká a šeptá všechno, co chce. Všechno je mu jedno. 
Rozsudek je vynesen. Jeho osud nemůže nic změnit.

Zpátky už nesmíš. Mosty jsou spáleny, 
z popela vyrůstá jen tvůj stín, 
osudy lidí jsou křečí spleteny
v tom vězení tranzitním. 
Myslíš, že uchováš si v duši
ozvuky lásky, váhání?
Minulé dny, ty listy stále sušší, 
prudce vzlétly – a k zemi padají. 

I člověk křičí – ví, pokud už v lágru byl, a tuší, po-
kud ještě ne –, že ho v budoucnu čeká nekonečný 
dozor, boj o kousek chleba a délku odnětí svobo-
dy, které mohou jedním škrtem pera protáhnout 
na roky. V tranzitním vězení je však všechno ještě 
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v běhu, na cestě. Průvodčí gulagu se moc nesnaží 
udělat pořádek. Na místě si to pak přeberou, ko-
ho za co a jak nechat shnít. A moje cela se bavi-
la: „Sedí tu s námi politickej.“ Kuráž v beztrest-
ném davu mých souputníků bouřila, drala se ven. 
Kriminálníci se vrhli na mříž a starým krasno-
presněnským vězením se rozléhala hesla narážející 
do zdí: „Svobodu americkým letcům sestřeleným 
nad Vietnamem! Kuř čuráky, čti noviny, a do lé-
ta soudíš jiný! Ať žije anglická královna! Chlapi, 
otékáme hlady, komouši nám všechnu krev z tě-
la vysáli! Pozvi sem komisi OSN! Obrátíme se na 
americkýho prezidenta!“ A v celách se rozléhalo 
svorné „sláva!“

V těchhle nesmyslných zuřivých výkřicích jsem 
slyšel vulgarity komunálních bytů, kde ubíjeli své 
dětství, přidušenou bolest a nenávist z hladových 
sovětských kolchozů… A já jsem nedokázal tuhle 
strašnou, opojnou odvahu zastavit. Uplyne několik 
děsivých let, a já zůstanu stejně němý před mla-
dými francouzskými levičáky, kteří budou podpo-
rovat duchovní opozici v Rusku a spílat prokleté 
buržoazii. Ne proto, že bych ji chtěl společně s ni-
mi vyhladit, ale proto, že právě tato buržoazie zra-
dila a zaprodala civilizaci i kluky z cely na Krasnoj 
Presně. Protože se nedokážou vzdát ani centimu 
ve prospěch svých bližních, zato se vzdají své cti, 
hlavně když se ji podaří draze prodat…

Tranzitní věznice hučela. Její okna směřovala do 
dvora, odkud každý den odjížděly transporty do 
různých krajů – na Východ, na Sibiř, do Kazach-
stánu… Cely plály zvláštním vzrušením, když vypra-
vovali ženský transport. Kriminálníci se vrhali na 
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zamřížovaná okna, a dokonce i ocelové psí náhubky 
se nějakým zázrakem rozpadaly před očima. Napo-
sledy na dlouhá léta zahlédli ženské a celé vězení 
nesourodým sborem zpívalo:

Jó, Zoja s kuráží, dávala za garáží, 
dávala Zoja za garáží našemu veliteli stráží. 

K téhle písničce se dole na kamenném okrouhlém 
dvoře přidával ženský sbor. Eskorta začínala být 
nervózní, na adresu občanek vězeňkyň se snášela 
varování a nadávky. Právě na to moji spoluvězni 
čekali. Jako kdyby dal někdo zdola nebo shora (to 
nikdy nepochopíš) tajné znamení, propukali v ne-
zkrotný křik: „Hajzlové, buzeranti, zasraný poldové! 
Vlezdoprdelkové! Troufnete si jenom na ženský!“

Kameny vězení Krasnaja Presňa vydávaly zvuky 
jako svolávací tamtamy. Do cel v čele s důstojníky 
vtrhávali dozorci a rachotili klíči. Na chvíli nastal 
vždy klid, a pak najednou ze dvora začal znovu 
předzpěvovat vysoký ženský hlas. A znovu se na 
tohle jediné zvolání probouzelo celé vězení, vyléza-
lo na mříže, tlouklo do železných dveří. 

Za několik dní mě přemístili do jiné cely, kde 
mě přivítali s úžasem. Společnost tady byla o ně-
co starší než v předchozí cele, nikomu nebylo pod 
čtyřicet. Kápo se mě shovívavě a udiveně zeptal: 
„Kam tě to strčili, chlapče? Poliši se zřejmě splet-
li: tady je zvláštní režim, všichni jsou aspoň čty-
řikrát trestaní.“ Skromně jsem podotkl, že jdu do 
nápravně-pracovního tábora a sedím za politiku. 
Ukázalo se, že i do téhle odlehlé cely už dorazila 
zpráva o politickém vězni. Moje pýcha byla nadmíru 
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uspokojena, neboť významní kriminálníci se shlukli 
kolem mě a zasypali mě dotazy. Strašně je rozčililo, 
jakým právem mě posadili do cely k recidivistům. 
K mému překvapení znali skvěle sovětské zákony 
a neopomenuli to využít. Vypuklo pozdvižení a křik, 
chlapi rozbíjeli dveře a sprostě nadávali každému 
dozorci, který se jen přiblížil: „Svině, kluk vám 
nahnal strach! Píše se tam u vás přece, že má se-
dět s drobnejma zlodějíčkama. Vlastní zákony po-
rušujete, komouši! Dovoláváme se spravedlnosti!“ 
Tohle zastání a oprávněný hněv mých spoluvězňů 
mě trochu překvapily. Vedení věznice mlčelo, cela 
jásala, byla si vědoma své pravdy. Kolikrát je sou-
dili přísně podle zákona, prý podle paragrafu trest-
ního zákoníku. Kolikrát vyšla najevo jejich hladová 
poválečná minulost, kolikrát soudci zavírali oči nad 
tím, že po uplynutí trestu v lágru neměli kam jít, 
jen do svých bývalých zlodějských part –, nepřijí-
mali je ani do rodných měst, ani do továren, ani 
do vesnic. Kolikrát potom zamračeně poslouchali 
svůj rozsudek. A teď slavili iluzorní vítězství. Ne-
podporovali mne. Bojovali za sebe a nechtěli, aby 
se mi stala křivda.

Začali vyvolávat do transportu. „Nech politický-
ho na pokoji, veliteli, pečlivě rozlišuj, nenadávej. 
Vždyť sám víš, že nám je to jedno, jestli dosta-
nem patnáct let nebo kulku.“ A síla nesvobod-
ných a odsouzených mě poprvé, ale ne naposled 
povzbuzovala. Eskorta, která se mi ještě před dvě-
ma dny vysmívala a házela mi po prohlídce do tvá-
ře zmuchlané hadry, je teď poslušně skládala do 
mého pytle jako prodavači nejznámějšího módního 
obchodu někde v Paříži.
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Existuje různé počítání času a vzdálenosti. V tran-
zitním vězení však existují jen jedny počty. Jsou 
jednoduché jako první matematické zákony starých 
Řeků. Do cely, která se připravuje na konvoj, při-
nášejí vězňům chleba na cestu a podle množství 
bochníků je snadné odhadnout, jak dlouhá cesta 
je čeká. Neuměl jsem tenkrát samosebou drobky 
chleba přepočítat na kilometry, ale moji noví přá-
telé to udělali obratem: „Ty, politickej, do Evropy 
nepojedeš. Tvoje cesta bude rychlá, do sverdlovské 
tranzitní věznice. No a tam už je všechno prašť 
jako uhoď. Teď už ani Magadan není tak strašnej, 
co bejval.“ Čekala mě tedy cesta na Východ, kde, 
jak se říká, vychází slunce. Kromě chleba jsme vy-
fasovali smradlavé sledě a zamířili jsme do vězeň-
ského vozu. Lidem, kteří studovali topografii, by 
orientační body, které vyjmenovávali moji sousedé 
v boxech, když hádali směr našeho dalšího ces-
tování, musely být nesrozumitelné. Tahle hra se 
zmocňovala celého konvoje ve vězeňských vozech, 
ve stolypinských vagonech se vedla nekončící pře – 
kam nás vezou, protože eskorta musela zachovávat 
mlčení až do místa určení. Já jsem ale jel s kory-
feji. Sotva jsme se vzdálili od zdí Krasnoj Presni, 
už mi řekli, na jaké nádraží nás přivezou a jaká 
jsou potom tranzitní vězení, a to celé se skoro do 
puntíku vyplnilo. 

Na vedlejších kolejí Kazaňského nádraží nás če-
kala zvučná věta, kterou poslouchají v Rusku od 
sedmnáctého roku až po dnešní den: „Krok vlevo 
nebo vpravo se považuje za útěk. Eskorta střílí bez 
varování.“ V rozmáčeném šedém sněhu nás necha-
li kleknout. Znova prohledali naše věci. Pomalu 
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a s neochotnými nadávkami nás přebírala nová 
eskorta – železniční. 

Okna v kupé byla zcela zatlučená, do každého ku-
pé nahnali 20 až 30 lidí, které rozmisťovali na tří-
poschoďová souvislá lůžka jednoho vedle druhého! 
A mně najednou prokazovali pocty jako nějakému 
hraběti. Vedli mě s mým roztrhaným vakem do sa-
mostatného trojáku (kupé pro tři), kde jsem byl 
sám, úplně sám. Dokonce protřelí „zvlášť nebez-
peční“ trestanci byli zaražení. „Politickej! Ty si je-
deš ve vlastním kupé jako nějakej Churchill!“ A já 
jsem se za tyhle výsady tak nějak styděl. Dívám 
se na eskortu, volám na jednoho strážného, pro-
sím ho, aby dal těm zvlášť nebezpečným všechno, 
co mi zůstalo z vězeňského balíčku, ale on mi ří-
ká: „Nemůžu, podle předpisů nemůžu.“ Začínám 
se přehrabovat ve zbytcích svých hadrů, nabízím 
mu svetry a košile – stejnak je nepotřebuju, v lág-
ru jsou zakázané. Strážný pořád kroutí hlavou, dě-
lá posunky, kterým nerozumím, a odbíhá od mého 
morem stiženého kupé. A za dvě hodiny přichází 
a žádá mě: „Zarecituj svoje a Vysockého básně.“ Re-
cituju básně a on si je zapisuje, potom běží s mojí 
uzenou krkovičkou k zvlášť nebezpečným vězňům. 
A když blaženě usínám, slyším jejich pozdravy: „Po-
litickej, tos nám teda prokázal úctu, sto let jsme 
takhle nejedli.“

Pozdě v noci sebou vlaková souprava trhla, jako 
když člověk vstává po těžkém spánku s divokou 
kocovinou a nedobrovolně se pohybuje. Vzbudilo 
mě řinčení plecháčku: milovník poezie z eskorty 
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mi podával láhev vína. Napil jsem se a jásal jsem 
– moje dlouhá pouť začínala šťastnou sklenkou ví-
na na cestu.

Vagon sebou trhal, sténal a vyl. Ráno a večer dáva-
li hrnek vody a jednou za den nás vodili na záchod. 
Všichni se dožadovali vody a záchodu a otravovali 
ospalou eskortu, která ani kdyby chtěla, nemohla 
lidská práva zajistit všem. 

V ostatních kupé jely ženské a kontroly tam pro-
bíhaly od rána do večera. Copak sexuální romány 
a západní filmy! Copak zvrhlé výkřiky! Tady se pro-
nášely takové věci, o kterých se slavným sexuolo-
gům svobodného světa ani nezdálo…

Na záchod nás vodila eskorta a jednou se na téhle 
cestě přede mnou zastavila moje Bohyně. Protáh-
la svůj útlý prst mříží a její sněhobílé vlasy se mě 
lehce dotkly. „Slyšela jsem, že jste básník.“ Popr-
vé v životě se mi moje hloupé povolání zdálo jako 
výsada. „Zajímám se o umění. Napište mi báseň, 
prosím vás!“ A strážný se tak nějak tiskl ke stěně 
a nevnímal křik z vagonu: „Vodu, veliteli, vodu, vo-
du!“ Potom strážný vybídl Bohyni, aby prošla, což 
znělo zpola jako rozkaz, zpola omluvně. Odvrátila 
zrak od mého rozpačitého výrazu a obrátila se ke 
strážnému: „Svině policajtská, hajzle, víš, že jsem 
z pasťáku, na místě ti vypíchnu oči, ty ksindle, ty 
buzerante!“ A znovu se obrátila ke mně. „Omluv-
te ty způsoby, nedá se nic dělat.“ Hloupě jsem se 
usmíval a Bohyně, která se vracela po vykonání tě-
lesné potřeby chodbičkou vězeňského vagonu, přede 
mnou skromně sklopila oči. Zanedlouho od ní po-
slušný strážný přinesl kresby namalované tužkou na 
cárech špinavého papíru. Kresby zobrazovaly nahé 
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ženy s takovou působivou mírou sexuality, která je 
lidem přístupná jenom ve vězení.

Můj románek zaujal během cesty osazenstvo vě-
zeňského vagonu daleko více než Skoty romány Ma-
rie Stuartovny. Bylo možné zaslechnout skryté uzná-
ní k mé milé, pouze jeden ze zvlášť nebezpečných 
vězňů se odvážil k otevřenému rozhovoru: „Krajane!“ 
křičel do klapotu kol. „Hej, politickej! Poslouchej 
mě! Fakt je to úžasná ženská, ale dej si bacha, ne-
bo špatně skončíš. Zmáčkl jsem eskortu a všechno 
mi vyklopili – má na kontě deset vražd! Ta není pro 
tebe!“ – „Co blbneš? Přeskočilo ti? Vždyť je to ještě 
dítě,“ křičel jsem na něj. „To sis teda našel pěkný 
dítě mezi trestanci! Dej si pozor, takových krásek 
je málo, když si tě ale omotá kolem prstu, tak ti 
za jakýkoliv pohled stranou vrazí kudlu do zad jako 
kulku od eskorty. Takovýhle nic neodpouštěj. Je ze 
Sverdlovska. Víš přece, že ve Sverdlovsku je tran-
zitní vězení s volným režimem, jezdí tam všelijací 
kokoti, co na Severu lehce vydělali prachy, piloti, 
zaměstnanci na služební cestě, a začínají rozhazovat. 
S nima ta tvoje láska taky pracovala, ne, ne jako 
kurva, pohybovala se trochu vejš. Měli takovou par-
tu – ona, její kámoška a tři borci. Zašli do hospody, 
holky si daly koňak se zmrzlinou, kluci se posadili 
stranou a popíjeli víno, prý alkoholici z naverbova-
ných studentů. Je ti přece jasný, co se tam dělo. Ty 
sám jsi měl pusu dokořán, třebaže nějakou ženskou 
jsi už nejspíš viděl, ale tihle naivkové ze Severu se 
na ni lepili jak mouchy, rozhazovali desetirublovky, 
nevěděli, jak se zavděčit. A holky ze sebe dělaly 
svazačky, popíjely koňak, jedly zmrzlinu a sledova-
ly, kdo má víc peněz. A potom prostě souhlasily, 
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že se projdou nočním Sverdlovskem a pokochají se 
krásami staveb komunismu. Borci odešli z hospo-
dy pět minut po nich a dohnali je na smluveným 
místě. Používali nože a kromě těl po sobě nezane-
chávali stopy. Až jednou se ta tvoje láska přepočíta-
la, díky čemuž měla to štěstí, že se mohla s tebou 
seznámit. Holky vyšly z hospody se třemi letci a ti 
bývají ozbrojení. Když se přiblížili borci, začala jat-
ka. S kudlou proti pistoli nic nezmůžeš. Dva borce 
piloti dostali, ale tvoje princezna dokázala poslat 
dva piloty pod kytičky. Třetího zabil jeden z borců. 
Výstřely ale slyšeli všichni poldové z města. Holky 
utekly, kluk byl raněnej a daleko se nedostal. Buď 
mu naslibovali, že mu dají milost, nebo blouznil 
a zbytečně mluvil, zkrátka holky za pár dní sebrali. 
Teď tu tvoji lásku vezou do Sverdlovsku, prý tam 
našli další čtyři mrtvoly jako přídavek k těm deseti, 
který má na svědomí. Zastřelit ji nemůžou – je ne-
zletilá, není jí ještě osmnáct, ale deset let dostane 
zaručeně. Takže si dej pozor, musíš se rozhodnout 
sám, já na tvým místě bych si s takovou nic neza-
čínal – přivede tě jenom do hrobu a ještě se tomu 
usměje.“ Vagon soustředěně mlčel. Tep mi bušil ve 
spáncích: „To není možný, to není možný, to ne-
může být pravda!“ A najednou se zřetelně ozval je-
jí hlas: „Tak co básníku, dostal jsi strach, nebo ti 
je ta historka proti srsti? Přeju ti, abys mě potkal 
na svobodě, ale básničku mi napiš, když už jsi to 
slíbil.“ Báseň jsem jí napsal…

Už dávno někdo poznamenal, že milostné pletky 
na cestě bývají nejkrásnější.
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Druhý den se dveře mého královského kupé ote-
vřely a eskorta do mého příbytku přivedla mla-
dého kluka. „K tobě se člověk dostane jenom za 
velkej úplatek jako do ministrova kabinetu,“ pro-
hodil zvesela. Možná je to další donašeč, prolétlo 
mi hlavou, ale hned se mě zmocnil známý stud, 
kterého jsem se celý život nemohl zbavit a který 
mi stejnou měrou přinášel jak trápení, tak radost: 
lidem nelze nedůvěřovat… Mladík se celkem hbi-
tě zabydloval a rozkládal svoje věci. Bylo znát, že 
tímhle neveselým vlakem nejede poprvé… „Určitě 
se divíš, že ti přidali souseda,“ oslovil mě přímo. 
„Nedal jsem svoje hadry za tohle panský místečko. 
Chci si popovídat, jsem přece taky z Moskvy. Celý 
mládí jsem tam proflámoval. Víš, Moskvany v lágru 
nemaj rádi, považujou je za nýmandy. Všichni maj 
svý party: krajanský spolky, Sibiřani k Sibiřanům, 
Tataři k Tatarům, jenom Moskvani jsou jako pěst 
na oko. Naši velkoměstský kamarádi si za to můžou 
sami, jeden je šmelinář, druhej spekulant. A závist 
je pochopitelná. V Moskvě je větší blahobyt a se 
šmejdama je to jednodušší, jen to zkus přihlásit se 
k pobytu v hlavním městě.“ To celé jsem neposlou-
chal poprvé, slyšel jsem to už na svobodě. Ptali se 
mě se skrývanou nepřejícností: „Jak je tam u vás, 
co tam prodávaj?“ a cítil jsem se trapně, jako kdy-
bych měl sám vinu na proslulém pasovém systé-
mu, podle kterého jsem měl na rozdíl od druhých 
právo bydlet v „hlavním městě světa“.

„Promiň, že jsem tě vytrhl z tvojí samoty,“ po-
kračoval můj nový spolucestující, „ale jen co jsem 
se doslech, že v konvoji z Moskvy jede nějakej po-
litickej, zajímalo mě to. I dřív jsem hodně četl, ale 
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za pět let v lágrech jsem se všechno, co bylo možný 
sehnat, div nenaučil nazpaměť. A co tak asi maj 
v knihovně v lágru, Lenina a k tomu Gorkýho, ně-
co takovýho nemáš chuť číst ani pod pohrůžkou 
korekce – je ti to z duše odporný…“

A započala naše bdění v transportu. Recitoval 
jsem mu bez ustání básně, vyprávěl všechno, co jsem  
znal i neznal, a trpce litoval toho, že jsem se málo 
věnoval sebevzdělávání. Když můj posluchač pocho-
pil, že jsem ochraptěl a nemám už co říct, vylíčil 
mi svůj podivuhodný příběh, kterému jsem nejdřív 
nevěřil: „Víš, já jsem pěknej mizera, nemůžu žít na 
jednom místě, kolik povolání jsem vyzkoušel, do-
konce letecký učiliště jsem absolvoval, na kolika 
geologickejch průzkumech jsem byl, to se nedá ani 
spočítat. Jednou mě to zaválo do města Noginsk, 
vyznám se ve strojích, a tak jsem se tam celkem 
obstojně uchytil. S ženskejma jsem nikdy problém 
neměl, jsem zkušenej, a když se nějaká z mých ho-
lek začala v hysterickým záchvatu ze žárlivosti prát, 
sbalil jsem si svý saky paky, dal výpověď v práci 
a zmizel do jinýho města. Do problémů jsem se ale 
dostal kvůli kamarádovi. Byl to dobrej kluk, pracant, 
rád se napil a zaflámoval si. Jenom měl hodně žár-
livou ženu, která mě nenáviděla za to, že jsme spolu 
trávili čas – v atmosféře intelektuálního klábosení 
a kouzla letmých setkání. Jednou jsem takhle vpa-
dl k Tolikovi se svou známou, jmenovala se Máša. 
Byla pěkná, směs nevímjakých krví, a v očích mě-
la tatarskou nepřístupnost a vášeň. Poseděli jsme, 
něco jsme vypili. Tolikova žena byla v práci. A on 
povídá: ‚Poděl se se mnou, kamaráde.‘ A já – co 
by ne, jsem člověk přejícný, popad jsem nedopitou 
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láhev a odebral se do vedlejšího pokoje. No a oni 
se do toho pustili. Jenomže jeho žena se nečekaně 
vrátila z práce v té, abych tak řek, nejzajímavější 
chvíli, no a ztropila pěknou scénu. Říkám Toliko-
vi: ,Vypadnem, ať si to ty dvě vyříděj mezi sebou.‘ 
A odešli jsme do večerní mlhy. Jak jsem měl vě-
dět, že moje Máša a Tolikova žena jsou kamarádky 
ze školní lavice?!

Ráno Tolik přišel do práce a začali ho popota-
hovat po stranickým výboru a závodní radě kvůli 
prostopášnosti. Sotva jsme se rozhodli, že se sba-
líme a vypadnem do jinýho města, začerstva nás 
sebrali a odvlekli, kam se patří. Ukázalo se, že To-
likova žena, poté co Máše pořádně naložila, jí da-
la nůž na krk: ,Buď napíšeš udání na milici, že tě 
znásilnil, nebo tě po celým městě očerním.‘ Má-
ša teda souhlasila. Rozhodly se, že nás s Tolikem 
trochu postraší.

Pro každý případ kvůli větší přesvědčivosti ,se-
jmuly otisky‘, to znamená, že u doktora zaevido-
valy dvě modřiny, které Máše udělala Tolikova že-
na. Milice okamžitě předala ,případ‘ prokuratuře. 
Nejdřív jsem vůbec nemohl pochopit, jak jsem se 
ocitl za mřížema. Ale všechno se vysvětlilo: na-
še přítelkyně, aby se vyhnuly mému svědectví ve 
prospěch Tolika, prezentovaly čin tak, že jsem se 
podílel na znásilnění. A Tolikova žena vylíčila, jak 
nás přistihla na místě zločinu. Byl z toho trestný 
čin s přitěžujícími okolnostmi – mimořádný cynis-
mus a modřiny. ,Mimořádný cynismus‘ podle vy-
šetřovatele spočíval v tom, že zločin byl spáchán 
pod střechou rodinného krbu. Náš vyšetřovatel byl 
jeden z těch komsomolských kariéristů a začal nás 
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nenávidět od prvního dne. Nejvíc ho štvalo, že ani 
jeden z nás neuznával jeho nadvládu a na všechny 
výhrůžky jsme se mu smáli do ksichtu. Snad sehrál 
roli jeho komplex méněcennosti nebo se chtěl před 
svými nadřízenými ukázat, jak je zásadový, zkrát-
ka a dobře tohle individuum běsnilo vzteky a stále 
opakovalo, že dostanem deset let, když svého činu 
nebudeme litovat a nepotvrdíme správnost vyšet-
řovací verze. A k tomu se ještě objevily přitěžující 
okolnosti. Jako pokaždé se dotázali v podniku, kde 
jsme se věnovali budování komunismu, a nedostali 
ani zdaleka obdivné posudky. Ale kvůli čemu? Oba 
jsme byli považovaní za velké zlepšovatele a všech-
ny jejich plány, o kterých straně a vládě podávali 
hlášení, stály jenom na nás. Takže když jsme dali 
výpověď a namířili si to do jinýho města, abychom 
tu aféru zahráli do autu, naše vedení se chytalo za 
hlavu, slibovali, že nám zvednou plat, ale my jsme 
byli neoblomní. Teď se nám to vrátilo. Na dotaz 
prokuratury nás podniková správa vylíčila jako pro-
tispolečenské živly, vzpomněli si na všechno – jak 
na odmítnutí zúčastnit se stranicko-komsomolské 
práce, tak na naše intelektuální debaty a na růz-
né výroky nehodné sovětského občana. Vyšetřova-
tel šermoval tímhle papírem, a i když nejsem žád-
nej srab a dál jsem se pochechtával, došlo mi, že 
už jsem dohrál. 

Naše přítelkyně nakonec pochopily, že to krapet 
přehnaly, a rozběhly se na milici, aby stáhly svo-
je obvinění, ale tam už je nikdo neposlouchal. Na 
státním zastupitelství jim náš snaživý komsomolec 
vysvětlil, že se zákonem se nežertuje, že naše sovět-
ské zákony jsou nejhumánnější a nejspravedlivější 
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na světě, a proto jim žádný žaloby nevrátí. Tak te-
da naše krasavice napsaly na vyšší místa, ale odtud 
se jejich odvážná odvolání vrátila zpátky k našemu 
vyšetřovateli. Ten si nechal zapírající světice před-
volat, ukázal jim hromadu lejster a oznámil jim, že 
s nimi zahájí řízení kvůli křivému svědectví a že 
každá dostane tři roky a nás prý stejně nepustěj, 
protože během vyšetřování vyšly najevo nové sku-
tečnosti o naší trestné činnosti. Takhle je zastra-
šoval, dokonce vypsal požadavek na vazbu. Naše 
ženský tyhle úskoky neznaly, protože žádnou vejšku 
nedodělaly, a naprosto zoufalé souhlasily s tím, že 
svoje odvolání stáhnou, což náš služebník Themis 
potřeboval. Přítelkyně však ještě spoléhaly na soud. 

Naši kamarádi na svobodě se polekali, dokon-
ce i podnikové vedení se vzpamatovalo a napsalo 
soudu, že přestože jsme byli protispolečenské živ-
ly, pracovali jsme poctivě a podnik je připraven se 
za nás zaručit.

Naše přítelkyně ve městě nikdo nezdravil, protože 
jádro věci bylo všem jasné, o našem tragikomickém 
příběhu mluvilo celé město. Když jsme se ocitli na 
lavici obžalovaných, sál byl plný našich sympatizan-
tů. A tak začala celá ta komedie. Svědkyně, vlastně 
poškozené, naše přítelkyně, znovu odmítly obžalobu 
a začaly líčit, jak je vyšetřovatel zastrašoval. Soud 
je však přerušil na základě toho, že se to prý ne-
vztahuje k věci. Soudce se Máši jenom zeptal: ,Tak-
že vy popíráte, že jste byla znásilněná, a tvrdíte to 
s naprostou odpovědností – jste si vědoma, jaké to 
může mít důsledky?‘ ,Ano! Ano!‘ vykřikla Máša, ,ať 
radši zavřou mě, očernila jsem je, prostě jsem se 
bála, že mě zostudí jako kurvu! Navykládala jsem 
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toho tolik, že je to na mašli!‘ a soud se odebral 
k poradě. A pak zaznělo nám všem dobře známé: 
,Jménem Ruské federace.‘ Soud nás uznal vinnými 
ze skupinového znásilnění za přitěžujících okolností 
a odsoudil Tolika k deseti a mne k sedmi rokům 
zpřísněného režimu.“

Můj spolucestující se ušklíbl a z kapsy vaťáku 
vytáhl zmačkaný list – kopii rozsudku: „Tolikhle 
stojí svobodná láska v socialismu.“ Podal mi ora-
zítkované lejstro. Rozsudek neponechával žádné po-
chyby o pravdivosti jeho historky: „Jménem Rus-
ké federace…“

Ale samotnému odstavci rozsudku předcházel je-
dinečný text: „Soud nemůže vzít na vědomí prohlá-
šení Marie N., že její předchozí svědectví o znásilně-
ní byla lež. Soud rovněž nebere na zřetel obdobné 
prohlášení ženy obžalovaného Anatolije K. Soud 
má za to, že tato prohlášení byla u soudu učiněna 
z falešné lítosti k obžalovaným.

Soud vynáší usnesení v ohledu poškozené a že-
ny obžalovaného. Soud poukazuje na to, že jejich 
chování v soudní síni odporuje jejich občanské po-
vinnosti. Soud směruje toto usnesení na pracoviš-
tě poškozené a svědkyně s tím, aby společenské 
organizace věnovaly pozornost jejich nedůstojné-
mu chování…“

„Tady je ta poškozená,“ pronesl a podával mi sva-
zek fotek „osudové ženy“. „Odkud to máš?“ podivil 
jsem se. Můj spolucestující těžce vzdychl: „Všechno 
v životě nekončí rozsudkem, politickej. Když soud 
oznámil náš osud, sál se tak rozbouřil, že milice 
musela lidi rozehnat. Anatolijova žena se zmítala 
v hysterickém záchvatu a pořád se snažila padnout 
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na kolena před lavici obžalovaných. Anatolij se je-
nom ušklíbl: ,Tak co, ty zmije, dosáhla jsi svýho, 
vrátilas mě do lůna rodiny?‘ – ,Toliku, přestaň rep-
tat,‘ přerušil jsem ho, ,dostal jsi basu aspoň za po-
vyražení, ale já jenom za soucit k tvý vášnivý du-
ši!‘ – ,Promiň, odpusť mi, kamaráde,‘ skoro nahlas 
naříkal Tolik, ,utěšuju se jenom tím, že jsem dostal 
o tři roky víc.‘ Máša stála v odlehlém koutě soud-
ní síně a hořce plakala. Eskorta nás už rozdělovala 
do cel, konvojů, lágrů. Co je teď s Tolikem, nevím. 
Korespondence mezi vězni je zakázaná. Moje rozpo-
ložení bylo ze začátku neradostný – jako by nesta-
čilo, že jsem slíznul sedmičku pro nic za nic, ještě 
k tomu takovej mizernej paragraf, v lágru se každej 
směje: za chlupatej trezor tě zabásli, to seš teda lu-
pič, učiněnej James Bond. Nejdřív to bylo zlý, ale 
potom jsem si pozvolna vydobyl respekt. Dostával 
jsem pořádnou nakládačku, ale posměch jsem ne-
odpouštěl. Jednou si to necháš líbit a uštvou tě. Po 
třech měsících, když jsem si v lágru zvykl a maličko 
se oklepal, jsem najednou dostal dopis od Marie. 
Nedovedu pochopit, jak zjistila moji adresu. Zřejmě 
dlouho leštila kliky správy věznic. Dopis jako dopis, 
ani bych na něj neodpovídal, ale bylo v něm až moc 
stesku. Máša psala, že Tolikova žena odjela kvůli 
ostudě z města, ale ona, Máša, s tím nic nenadělá 
a utéct je jí jaksi hanba, protože opovržení k ní je 
zasloužené, a znova ta věta jako u soudu ,je to na 
mašli‘. Obzvlášť na mě zapůsobilo, že opovržení 
považuje za zasloužené. Kdybych jí neodepsal, ješ-
tě si něco udělá. Byla to vášnivá holka, co když si 
opravdu najednou něco udělá. Máša ještě psala, že 
chce přijet ,aspoň lidsky požádat o odpuštění‘. Tak 
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jsem jí odepsal, že se na ni nezlobím, ale návště-
vy v lágru jsou povolené jen právoplatným manžel-
kám, a když nemá štempl v dokladech, tak potře-
buje potvrzení, že jsme spolu žili a měli ,společnou 
domácnost‘, ale i tak povolí návštěvu jen ve výji-
mečných případech. A popřál jsem jí šťastný život 
a milá setkání. Na svoji krasavici Marii jsem si už 
ani nevzpomněl, když najednou do baráku přibíhá 
dozorce a křičí: ,Přijela za tebou žena!‘ – ,Zbláznil 
ses?‘ říkám mu, ,copak jsem nějakej zelenáč, aby sis 
ze mě utahoval, žádnou ženu nemám! Matrace na 
pryčně, to je moje žena.‘ – ,Ale ne,‘ křičí dozorce, 
,přijela taková suprová ženská, ukazuje na velení 
lejstra. Teď tam řeší, že nemáš povolený návštěvy, 
ale možná udělaj výjimku. Přece jen ta ženská ujela 
pár tisíc kilometrů, než dorazila k nám na Sibiř.‘ 
Velení řešilo složitou otázku a celý lágr už o téhle 
novince věděl. Kriminálníci se váleli smíchy: ,No, 
Moskvane, to vidíme poprvý v životě, aby znásil-
něná skoromanželka přijela do lágru. Je vidět, že 
seš tvrdej chlap. To jsou věci, nejdřív ho na sedm 
let pošle do basy a teď ho přijela utěšit! Ale neži-
nýruj se, chlape, když už je tady, je to lepší než si 
ho honit, a možná že přivezla nějaký žrádlo, tak 
proč nejdeš s pravdou ven. Promluv si s ní, třeba 
napíše generálnímu prokurátorovi žádost o milost 
a co nevidět tě pustěj a pak si s ní promluvíš od 
plic a nezůstaneš jí nic dlužen.‘

Za hodinu mě zavolali na strážnici a lágr utichl 
v očekávání rozuzlení dramatu. Navzdory zavede-
ným pravidlům dalo vedení povolení k osobnímu 
setkání na osmačtyřicet hodin. Krčili rameny – po-
škozená a přivezla lejstra se štemplem, že jsme měli 
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společnou domácnost. Důkladně mě prohledali a od-
vedli do místnosti pro návštěvy. 

Máša nečekala, až za mnou eskorta zavře dve-
ře, a začala jaksi přiblble a nesouvisle šeptat: ,Od-
pusť mi, odpusť, odpusť…‘ Musel jsem ji dlouho 
uklidňovat. Hladil jsem ji po vlasech, líbal… Dva 
dny utekly jako hodina… Máša mi vyprávěla, že 
byla v Moskvě a na Nejvyšším sovětu jí vysvětlili, 
že milost je možná až po odpykání poloviny trestu. 
A stížnosti generálnímu prokurátorovi prostě pře-
posílají na noginskou prokuraturu, kde je pečlivě 
ukládají do šuplíku. 

Jezdila za mnou ve stanovenou dobu jednou za 
půl roku a velení nám bez námitek povolovalo ná-
vštěvy.

Po třech a půl letech napsala Máša žádost o mi-
lost a sama se vydala pro odpověď na předsednic-
tvo Nejvyššího sovětu. Ale tam ji uvítali a hned 
vyprovodili. ,Nemusíte psát žádosti, už jednou jste 
popřela svoje svědectví, nebalamuťte lidi, proč by-
chom kvůli vám svolávali Nejvyšší sovět?‘

Na další návštěvu přijela Máša celá uplakaná, 
přísahala a dušovala se, že to tak nenechá. ,Ale 
za kým půjdeš?‘ jenom jsem se ušklíbl. ,Není za 
kým.‘ Když se se mnou loučila, přísahala a dušo-
vala se, ale jak bylo vidět, sama ztratila naději, že 
se brzy ocitnu na svobodě a její život se urovná. 
Dopisy začaly chodit čím dál míň, až uplynul rok 
a nenapsala ani jeden. Bůh s ní, nezlobím se na 
ni. Ale na velení lágru zrada ,poškozené‘ z něja-
kého důvodu udělala velký dojem, byli tak hrdí 
na svou humánnost, když nám poskytovali nezá-
konná setkání, a teď se cítili ukřivdění ve svých 
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nejlepších úmyslech. Nemusím ti vysvětlovat, že 
jsem samozřejmě nevylezl z korekce, jednou někde 
splašíme vodku, podruhé vaříme magorák, ale ve-
lení se ke mně přesto chovalo vstřícně. Milostné 
románky lezou všem na nervy, dokonce i katům. 
A tak nehledě na všechny moje přestupky, napsali 
dopis se žádostí, aby zbytek mého trestu nahradili 
vyhnanstvím. Teď mě vezou na stavbu komunis-
mu… Ale nebuď smutnej, politickej, neboj se, ne-
ní to tam v lágrech zas tak strašný, drž se, nějak 
se protlučem…“

Vlak přijížděl do Sverdlovska. V tomhle městě, 
v ústřední tranzitní věznici transsibiřské magist-
rály, se sjíždějí skoro všechny transporty. V téhle 
sverdlovské věznici jsem těžce onemocněl zápalem 
plic. Doktora se tu člověk nedovolá. Oči halí těžký 
závoj. Nebýt mého spolucestujícího, dopadlo by to 
se mnou zle. Prošel se mnou přes všechny šťáry, 
vláčel můj tlumok, podplácel eskortu, ve strašlivých 
boxech a na přestupech jsme byli spolu. Nakonec 
jsme se po koupeli a dezinfekci dostali do cely po-
stavené pro dvacet lidí, do které umístili sto dvacet 
trestanců. Okno bylo vyražené, jinak by se všichni 
udusili. Počasí ve Sverdlovsku však nikoho neroz-
mazlovalo. Tu zimu se teplota pohybovala mezi mí-
nus čtyřiceti a padesáti. V rohu okna se vytvořila 
metrová vrstva ledu. Shodil jsem svůj vak na zem 
a sotva jsem se udržel na nohou, nebylo kam si 
dřepnout. Můj souputník obhlédl znaleckým okem 
pryčny. O čem a s kým prohodil pár slov, jsem už 
neslyšel. Matně si vzpomínám, jak mě čísi ruce 
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zvedly a trestanci na pryčnách pro mě udělali mís-
to. Probral jsem se až za čtyřiadvacet hodin. Můj 
ochránce se nade mnou sklonil: „Politickej, už dva 
dny tlučeme do dveří, ale doktora jsme se nedovo-
lali. Byl tu velitel sboru a vyhrožoval nám tvrdým 
trestem za politickou vzpouru.“ Pomalu jsem při-
cházel k sobě. Mými sousedy na pryčně byli krimi-
nálníci z města Nižnij Tagil. Jejich kápo byl pořízek 
asi tak mého věku. Navzdory zlodějským zvyklos-
tem na něj nevolali přezdívkou, ale oslovovali ho 
jménem: Vovko nebo Voloďo. Zeptal se mě: „Hele, 
chlape, ty seš vopravdu politickej a ještě k tomu 
básník? Nebo nám tady tvůj kámoš věšel bulíky na 
nos? Chápej,“ ztišil hlas a dodal, „svýho člověka 
jsme vyhnali z pryčny, aby sis moh lehnout, takže 
potřebujem potvrzení. Na místo na pryčně tady li-
di čekaj tři měsíce.“

Zapátral jsem v kapse vaťáku a vytáhl jsem už 
otrhanou kopii rozsudku moskevského soudu. Vov-
ka ji předčítal nahlas. Zavládlo ticho. Sverdlovská 
tranzitní věznice vzdálená od středu světa – Mosk-
vy – nemohla na rozsudku nic pochopit. Vovka ta-
ky špatně rozuměl významu slov a podstatě věci, 
ale s požitkem pronesl: „Navzdory politice KSSS… 
svou vinu neuznal.“ Spustil se všeobecný křik a já 
jsem znovu ztratil vědomí. Zase bušili do dveří a vo-
lali doktora. A původce nepokoje, mého souput-
níka, přemístili do studené korekce. Víckrát jsem 
ho neviděl.

Kouř machorky a pára z rozbitého okna se pla-
zily po zdech cely jako dým spálené země. 

Po několika dnech se mi udělalo lépe. Novým zná-
mým jsem recitoval verše, které si dychtivě zapisovali 


