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Predmluva autora

Volaji mi pfatelé z Moskvy a ptaji se mé, jak jde Zivot.
Odpoviddm jim potfekadlem z lagru. ,Jenom prvnich pét
let je to zlé... a pak - t&781 a téz8i.” Vidyt emigrace je
v podstaté stejné jako vézeni to samé casové neomezené
vytrzeni lidi z jejich skute¢ného Zivota, z jejich minulos-
ti. Pravda, zZvanec je tu lepsi, chodby dlouhé jako letecké
linky a spoluvézné si miZe$ vybrat podle vlastniho uvé-
zeni. Prvni den mého pifjezdu do Pafize mé francouzsti
pratelé vozili po celém mésté a potom se zeptali: ,Co se
vam libilo nejvic ze vS8eho?” Ukdzal jsem na budovu na
nabtezi Seiny. Mi spole¢nici se rozesmadli: ,Ziejmé se vdm
styskd po vézeni, to je Conciergerie!”

Aha... Conciergerie, nejdiiv Marie Antoinetta, potom
Robespierre...

LVzdyt jste se vratil do zemé svych pfedkd, pane Delo-
ne, pro¢ se tak trdpite? A jak jste se citil, kdyz vds pro-
poustéli na svobodu?”

Strucné odpovédét na tuhle otdzku jsem nedokdzal...
Citil jsem hriizu z toho, Ze dobrovolné stoupdam po scho-
dech do letadla, zatimco tisice mych krajanti stradaji ve
vézenich nebo Cekaji na trest, a druzi by dali vSechno na
svété za moznost utéct ze zemé, kde zvitézil socialismus,
kterou mi milostivé nabidli.

Citil jsem se poniZeny, Ze po utrpeni v trestnych tdbo-
rech KGB se jim pfece jen podafilo dostat mé na kolena,
ale tak jsem se citil uz pfed branou Lefortovské véznice,
kdyz zavfeli mou Zenu.

Zmocnilo se mé zoufalstvi, Ze mnohé své piibuzné a pfa-
tele moznd uz nikdy v zivoté neuvidim.

Vzdycky jsem védél, ze kdyz basnik ztrati tény rodného
jazyka, je to stejné, jako kdyz skladatel piijde o sluch...



Vysvétlit to mym spoleéniktim bylo vSak tézkeé.

,Radéji se vratime k déjindm, panové,” navrhl jsem,
yopravdové déjiny jsou vidy daleko horsi nez to, co je
mozné vymyslet.”

Mym vzdalenym pfedkem byl velitel Bastily. Za to, ze
pfisahal vérnost krali, mu v ndvalu ,lidového hnévu“ usekli
hlavu a nabodnutou na pice ji vzboufend ldza triumfalné
nosila po pafizskych ulicich.

Synovec velitele, mijj pfimy pfedek po medi, byl znamy
lékat a slouzil v osobni Napoleonové gardé. Byl ranén u Bo-
rodina, vzali ho do zajeti a do Francie se uz nevratil, proto-
Ze se zamiloval a ozenil se s ruskou nemajetnou §lechti¢nou
Tuchadevskou. Zil ze své soukromé lékaiské praxe. Mimo-
chodem, slavny sovétsky marsal Tuchadevskij, kterému se
tikalo ,,Rudy Napoleon”, pochdzi ze stejného rodu. Byl jed-
nim z distojnikd ruské armady, kteti ptesli na stranu bol-
Sevikil. Marsal Tuchacevskij byl v sedmatficatém roce zastie-
len na osobni ptikaz soudruha Stalina a zcela rehabilitovan
v Sestapadesdtém roce. Moznd ze ho zastfelili v téze Lefor-
tovské véznici, ve které jsem sedél koncem Sedesdtych let.

Moje rodina, rodina Delone, ale zadny vztah k bolsevic-
kému pievratu neméla. Ve tfiadvacdtém roce, kdyz zoufali
zbidaceni lidé, vysileni krutym sovétskym terorem, utika-
li z Ruska, mému dédovi, ktery byl tenkrat jesté mladik,
ale uz byl slavny védec, nabidli profesuru v Pafizi. Odmitl
odjet, ttebaZe velmi dobie védél, co riskuje. Povazoval za
svou povinnost ziistat v Rusku. Dokonce i v dobé maso-
vych poprav a muceni se nebal obratit na dfady a inter-
venovat za uvéznéné piibuzné a pratele. V té dobé dostal
za své dilo na poli matematiky akademicky titul, to vSak
nikomu ani ve stalinskych letech, ani v na$i dobé neza-
rucovalo bezpecnost. Do poslednich dni svého zivota po-
kracoval vasnivé v préci se svymi zdky - mnozi z nich se
stali slavnymi matematiky - a podnikal vystupy do hor,
na které si dokonce i v mlddi troufl malokdo.



V sedmdesédtém roce, kdyz bylo dédeckovi osmdesit let,
mu udélali nebyvalou radost - mohl se setkat se svym
vnukem v bardku sibifské trestanecké kolonie. Navstévy
byly povolené jen jednou do roka na tfi dny, pouze s bliz-
kymi pfibuznymi. Béhem ti{ hodin jsem dédu pfemluvil,
aby odletél zpatky do Moskvy, protoze jsem si uvédomil,
ze je pro néj nesnesitelné, aby mé vidél v tomhle stavu
a zdrovenl védél, ze mi nemize nijak pomoct.

A tak mtj déda hranice Ruska neopoustél.

Ve vIné porevoluéni emigrace se ocitla jeho sestfenice
(Delone z mat€iny strany), bdsnitka a malitka, jejiz talent
vysoce ocetoval Alexandr Blok a mnozi z téch, ktefi pred-
stavovali vykvét ruské kultury stiibrného véku. Ve Francii
je zndmad jako pravoslavna feholnice, ve svété pod fehol-
nim jménem matka Marie. Zpocatku pomdhala ruskym
emigrantiim, ktefl byli nemocni a ocitli se na ulici. Po-
datilo se ji sehnat prostiedky a najmout dim, ve kterém
diky jejimu nezdolnému usili mohli tihle lidé Zzit a stra-
vovat se; sousedni gardz byla pfestavéna na rusky kos-
tel, mnoho ikon namalovala samotnd matka Marie. Kdyz
pfisli do Pafize Némci, v tom samém domé na rue Lour-
mel schovavala Zidy, shanéla pro né falesné dokumenty,
pomadhala jim utikat na neokupovand tuzemi, aktivné se
Ucastnila hnuti odporu. V roce 1943 vtrhlo do domu na
udani gestapo. Matku Marii nezastihli, a tak zatkli jako
rukojmi jejtho dvaadvacetiletého syna Juru s piislibem, Ze
bude propustén, jakmile se matka Marie dostavi na ge-
stapo. Hned druhy den byla uvéznéna. Jejiho syna gesta-
po nepropustilo. Matka Marie zemiela v koncentra¢nim
tabote Ravensbriick, jeji syn v Buchenwaldu.

Zrovna v souvislosti s matkou Marii doSlo k mému
prvnimu stfetu s predstaviteli KGB. Bylo mi osmndct let
a psal se rok tisic devét set Sedesdt Sest. Studoval jsem
na vysoké Skole, a dokonce jsem pracoval jako externista
v Litératurnoj gazeté. Piedvolali mé na dlouhy rozhovor



a oznamili mi, Ze mdm $patné pritele - Bukovského,
Galanskova a dalsi. Navic védéli, ze jsem pfibuzny mat-
ky Marie, a nabidli mi sluzebni cestu do Pafize (o tom
se nesnilo ani oddanym sovétskym spisovatelim), abych
posbiral materidly a napsal knihu o jejim Zivoté. Ale za-
roveni celkem prithledné naznadili, Ze motiv antifasistic-
ké cinnosti matky Marie musim bezpodminecné vysvétlit
nikoli jeji hlubokou kiestanskou virou, ale podporou ko-
munistické ideologie.

Byl jsem ponékud ptekvapen, pro¢ se s takovou zddosti
obratili pravé na mne. ,Jak vidite,” vysvétlili mi, ,posild-
me do zahranici stovky spolupracovnikd, ale kazdy z nich
je ochoten prodat svou vlast za par dzinsi. Vy k téhle
kategorii lidi nepatfite.”

,Rusko skute¢né neproddm,” odpovédél jsem jim, ,ale
nase chdpani vlasti a cti je naprosto rozdilné.”

,Dejte si pozor, Delone, brzy pojedete tiplné opac¢nym
smérem.”

V prosinci 1966 jsem byl za vefejné predcitani ver$t
a pokus zalozit svobodné sdruZeni prozaikli a basnikl
posldn na nékolik tydnti na psychiatrii. Mésic po pro-
pusténi z psychiatrie jsem byl zatéen spole¢né s Bukov-
skym za demonstraci na Puskinové nameésti na podpo-
ru Galanskova a dal§ich. Stravil jsem deset mésicti mezi
zdmi Lefortovské véznice. Na podzim roku 1967 jsem od-
jel z Moskvy do akademického méstecka u Novosibirsku
a diky usili akademickych pfatel jsem byl zapsan na No-
vosibirskou univerzitu.

Kdyz probihal soud s Galanskovem a Ginzburgem, tak
se na zdech akademického méstecka u Novosibirsku, ti-
sice kilometrt od Moskvy, objevily transparenty s hesly:
,POCTIVOST JE ZLOCIN*, ,SOVETSKE ZAKONY JSOU
STEJNE JAKO FASISTICKE".

Nemusim vysvétlovat, jaky trest hrozi za takovd hesla -
nejméné tti roky v pracovnim tdbote. AvSak v uzavieném



akademickém méstecku, neustdle hlidaném KGB, viniky
stejné nenasli.

V téhle neobycejné dobé tfady nemohly zakazat nespo-
Cetné vedery, na kterych se pfedditaly necenzurované bas-
né a vystupovali nasi bardové. Tenkrat poprvé a naposled
ve své vlasti svobodné pied tak Sirokym publikem zpival
Alexandr Gali¢. Nad klubem v akademickém meéstecku
se skvél dvojsmysiny napis: ,Bésnici! Ceka vés Sibif!”

Duvod, pro¢ ufady povolily v Sovétském svazu zcela
neuvéftitelnou demokracii, byl jediny - docasny zmatek.

Celé noci jsme se nevzdalovali od rozhlasovych piijima-
¢, poslouchali jsme prvni zpravy zdpadnich rozhlasovych
stanic o prazském jaru - vSichni zili jenom tim. Dubceko-
vo prohldSeni o Cdste¢ném zruSeni cenzury, demonstrace
v Praze s pozadavky mravniho odsouzeni a sesazeni z vlad-
nich funkei téch, ktefi byli zapleteni do soudii s nevinnymi.
Tyhle zpravy ndm délaly radost, spojovaly nds. A mnohym
se zddlo, Ze zed mezi ndmi a svobodou se pomalu hrouti.

Ale ufady se postupné vzpamatovaly. Prvni jako ob-
vykle vystoupil nd§ sovétsky tisk, ,nejéestnéjsi na svéte”,
s rozlicnymi odhalenimi. Noviny Vecernik Novosibirsku mi
vénovaly celou dvoustranu s ndzvem V krivém zrcadle. Tim
bylo minéno, Ze mé basné jsou kiivé zrcadlo, které pte-
krucuje slavnou sovétskou realitu. Jeden mdj pfitel, he-
rec, pred¢ital tenhle vytvor s velkym zanicenim. Vseobec-
né veseli vzbudila zejména véta: ,Nevidi ani hvézdy, ani
slunce, ani o¢i milované.”

Tenhle ¢ldnecek viak obsahoval jednu neptijemnou vy-
hrtizku: ,Je s podivem, Ze tohohle zatvrzelého antisovétci-
ka podporuji néktefi velci akademici.” A tak jsem musel
zajit na rektordt univerzity a pozddat o vylouceni - roz-
hodl jsem se projevit loajalitu, aby kvili mné nemuseli
trpét ostatni a aby se mohli vyhnout neodvratnému pro-
nasledovéni. Rozlouc¢il jsem se s poCetnymi novosibirskymi
prateli a v ¢ervnu jsem odletél do Moskvy.



V hlavnim mésté se debatovalo jenom o jednom - jest-
li poslou, nebo neposlou tanky do Prahy. Vsem bylo jas-
né, ze kdyz Sovétsky svaz poskytne ,bratrskou pomoc”,
bude konec vSem nadéjim. Kdyz si dovoli vztdhnout ru-
ku na celou zemi, navic jesté cizi, tim spi§ se vypoiddaji
s vlastnimi volnomyslenkafti... A pfece jen jsme doufali,
Ze si na to netroufnou, ze se zaleknou vefejného minéni
Zapadu. Ze se Cechtim podatilo prolomit kordony 1zi a so-
vétskd vldda se pred ocima celého svéta neodvazi s po-
moci tankdl potlaé¢it svobodu... Tenhle optimismus jsem
nesdilel. Deset mésicti vyslech@l v hlavnim vézeni KGB
mi ukdzalo, Zze od dob ,viidce ndrodt” probéhlo v nasi
vlasti malo zmén.

Védél jsem, zZe rezim zemé vitézného socialismu ne-
mize pfipustit ani osobni svobodu pro své obcany, ani
rozpad svého stabilniho VarSavského paktu. A Cesti pred-
stavitelé pozdéji na proslulém rokovani v Cierné nad Ti-
sou jaksi pfili§ pochlebovali Breznévovi, piisahali vérnost
idedlim komunismu, zatimco je sovétsky tisk zacal vSe-
mozné ocermnovat.

Ve dnech tohoto rokovani jsem bydlel na chaté a néjak
jsem zabloudil do sousedni zotavovny. Skupina ceskych
chlapcti a divek, kteti sem pfijeli na poukaz, stila zaraze-
né v Ustrani. Ostatni rekreanti odvraceli zrak - feditelstvi
zotavovny a vSudypfitomni lidé z KGB vSechny varovali:
,K Cechtim se nepfiblizujte, kdyZ se s nimi budete bavit,
nahldsime to na vasem pracovisti.” Vrhl jsem se k Ce-
chiim, divZe se nedali do place, Ze se s nimi nékdo bavi.

A v Cierné nad Tisou viichni pfisahali nerozlu¢nou
oddanost...

Jedenadvacdtého srpna rdno jsem se dozvédél, Ze so-
vétské tanky vjely do Prahy. Pocit ponizeni, bezmoci, zou-
falstvi a studu za mou vlast byl nesnesitelny. Na mnoha
chatach hofely ohné. Lidé vSak nepadlili suché listi, ale
samizdat v oc¢ekdvani domovnich prohlidek.



Pétadvacdtého srpna jsme se s pidteli vydali na Rudé
ndmésti na znameni protestu proti okupaci Ceskosloven-
ska a znovu jsem byl zatéen. Tentokrdt jsem byl odsouzen
ke tfem letim v trestném tdbofe. Ve své zdvérecné feci
u soudu jsem fekl pfedevsim toto:

,Nebudu opakovat vSe, co fekla moje advokdtka. Na
zacCatku jsem sdélil, Ze povazuji vznesené obvinéni za ne-
odtivodnéné. Svijj nazor jsem nezmeénil ani po vyslechnuti
svédectvi a prokurdtorovy fedi...

Nebudu dlouho vysvétlovat, pro¢ slova hesel nejsou
ani védomé 1zivd, ani pomlouvacnd. Slova na transparen-
tu, ktery jsem drzel: ,Za vasi a nasi svobodu’, vyjadiuji
mé hluboké osobni presvédceni...

Tady, v soudni sini, mi prokurdtor polozil otazku: ,Ja-
kou svobodu pozadujete? Svobodu pomlouvat? Svobodu
shromazdovaci?* Ne, nepotfebuji ,svobodu pomlouvat’.

Rozumim tomu heslu takto: na nasi svobodé zavisi ne-
jenom demokracie v nasi zemi, ale i svobodny rst jiného
stdtu a svoboda obc¢anti jiné zemé...

Kdyz jsem se rozhodl vyjit na Rudé namésti, védél
jsem, Ze se nedopoustim ni¢eho nezdkonného, a presto
jsem byl presvédcen, ze proti mné bude vedeno trestni
fizeni. A to, Ze jsem byl uz dfive odsouzen, mé nemohlo
odradit od toho, abych se protestu zticastnil...”

Védél jsem, ze ZA PET MINUT SVOBODY NA RUDEM
NAMESTI MOHU ZAPLATIT ROKY ODNETI SVOBODY...






,Vsade jsou lidé Spatni a mezi
nimi zas dobfi,” myslil jsem si
hned pro utéchu, ,kdopak vi,
moznd Ze tihle lidé nejsou o tolik
horsi neZ ti ostatni, ti tam venku,
za zdmi trestnice.” Myslil jsem
si to a sdm jsem nad tim vrtél
hlavou, a ptitom, BoZe mij,
kdybych jen byl tehdy védél, kolik
je v tom pravdy!
E. M. Dostojevskij
Zdpisky z Mrtvého domu

Dvete cely se oteviely se zndmym zavrzanim.

Na prahu se objevila postava plukovnika Petrenka.
Vstal jsem, abych splnil pokyn vitat velitele vesto-
je. ,Delone, brzy pozndte, ze lagr neni Lefortovska
véznice, tam vim nikdo nebude tikat ,Bud'te tak
laskav’. Tam vas rychle zlomi. A jednou provzdy si
zapamatujte, ze vdm nikdy nedovolime fikat, co si
myslite... Ale stejné vam nerozumim. Je vam tepr-
ve devatendct a uz jste podruhé za miizemi. Jste
nadany, nic by vam nechybélo, kdybyste zil jako
ostatni. Nemdte se snad rad, nebo co?“

Viibec jsem si nemyslel, Ze se nemdm rad. Moc
dobfe jsem védél, ze se mam rad az moc, a jedi-
nou mou utéchou byla slova z bible: ,Milyj blizni-
ho svého jako sebe samého.”

Ne, kdybych se nemél rad, nepropadal bych se
studem, kdyz jsem cetl v novindch Pravda o tom, Ze
,cely sovétsky ndrod jednomyslné podpoftil” opatfeni
ucinéna na pomoc Ceskoslovensku. Ne, ji jsem se
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mél prili§ rdd na to, abych se s tim smifil. Vzpo-
mnél jsem si na Dostojevského, na jeho Bratry Ka-
ramazovy, ve kterych Ivan Karamazov fikd, Ze je
pripraveny zamilovat si celé lidstvo, ale jenom ab-
straktni lidstvo. Ze je dokonce pfipraveny k hrdin-
skému ¢inu, na jakakoli muka, ale konkrétniho bliz-
niho si nikterak zamilovat nemtize a pro néjakého
opilého a prohnaného muzika nehne ani prstem.
A pro sebe sama také ne. Kolik se najde takovych,
kteti kvili abstraktni ideji pohrdali bliznimi - od
Nerona po Danteho, od Ivana Karamazova a Ver-
chovenského po Lenina a Stalina.

,Ale stejné to nechdpu,” pokracoval Petrenko,
,vas déda je slavny matematik, akademik, otec za-
se fyzik, cely zivot pracuji pro komunismus, pro
nas. A vy jste proti - jak je to mozné?” V tom to
pravé vézi, fikal jsem si, ze pro vas vSichni mlcky
pracujeme, pro tanky, které jsou v Praze, pro ty,
co pred tficeti lety mucili lidi mezi témihle zdmi,
kde ted se mnou vedete divérné rozhovory, kdyz
mé posilate do koncentra¢niho tdbora.

Ne, propustte mé z vaseho komunismu. ,Vracim
vam jizdenku” do téhle svétlé budoucnosti. Dej-
te mi namisto sovétského pasu se srpem a kladi-
vem, kterym se tak py$nil basnik Majakovskij
a jeho nasledovnici, kopii ROZSUDKU JMENEM
RUSKE FEDERACE. Pochybuji, ze vim ho brzy
budu moct predlozit jako obvinéni. Ale to jsou
mé odpustky pfed sebou samym, pfed bliznimi,
pred Prahou.

Se zarmutkem jsem pfemyslel o tom, Ze opoustim
zdi vézeni. Lefortovska véznice, jejiz ticho mnohé
pfipravilo o rozum, mi ted pfipadala jako posledni
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utocisté, jako posledni moznost zlstat sdm se se-
bou. Vzdyt mé Cekala cesta na Sibif.

Zavrzaly, zahfmotily dvefe, zabouchla se malin-
kata kabina dobfe zndmého vézenského vozu, kde
se nedalo ani koufit - ¢lovéka sevtely pohupujici se
zelezné stény, které do néj béhem cesty narazely.
A pak ho cekala zase imorna prohlidka pfed vcho-
dem do tranzitni véznice Krasnaja Presta. Sbiral
jsem roztrhané hadry v cele predbézného zadrzeni
a zaposlouchaval se do mnohohlasého pokfikovani.
Neklid a ¢ekani na cestu do nezndma, na cestu,
ze které se Clovék mozna nevrati, znepokojuje li-
di, drazdi je az k Silenstvi. Ze vSech cel se po celé
rus$né spojovaci chodbé rozléhaly zoufalé vykfiky,
nadavky a pisné. Hlasy se vzajemné prehlusovaly
a ztrdcely, tazaly se, aniz se dockaly odpovédi, a od-
povidaly nikomu a vSem najednou. V téhle zméti
vykiikll jsem najednou poznal zndmy hlas Volodi
Dremljugy, mého komplice. Radost, kterd se nds
obou zmocnila, byla nepopsatelnd, jako kdyby od
naseho posledniho setkdni na lavici obzalovanych
v soudni sini neuplynuly dva mésice, ale desitky
let. ,Vadiku,” kfi¢el Dremljuga a pfepinal svij bez-
tak hromovy hlas, ,Vadiku, ja jsem odolnej, vsech-
no vydrzim, jsem dfi¢, od détstvi se potloukdm
po svété, neztratim se, vSechny je zadavim, vzdyt
vi§, Ze obalamutim kohokoliv. Kdyby néco, utecu,
stejné z tohohle socialistickyho koncentraku vy-
padnu. Ale tebe midzou ustvat, nikdy jim to kvili
tobé neodpustim. Ty jsi pfece bdsnik, budou se ti
vysmivat. Ach, kdybychom se tak dostali spolu do
stejného tabora...“ ,Drahy Dremljugo,” fikal jsem
si v duchu, ,kdepak do jednoho tdbora. Tdbort



je po Rusku bezpocet...” Dremljuga pochopil mo-
je ml¢eni. Vadiku, zarecituj mi basen na rozlou-
¢enou!” vyktikl. Zacal jsem recitovat Uryvky z mé
Lefortouvské balady:

Jakpak, duse moje, jak udélds dalsi ok,
kdyz zbytky spdanku v noci zplihlé
seSkrdbl bachariiv skripavy krok

jak hrebik, co o sklo skripne.

Za okynkem, kde se chleba rozdéluje,
za mrizi, za kterou slunce vychdzi,
zmrzlé jini mozaiku vykresluje

a pani zima se po ni prochdzi.

Nezddej, duSe, soucitu v lidském mori,
neproklinej vsak ani toho, kdo udd té,
Zivot je pokriven, jak v némém hori
vzpinaji se v ném ruce sepjaté.

Duse moje, a co kdyZ nezbylo mi
uZ ani za mdk sily Zit?

Duse moje, co kdyz své dny

v jediném okamziku rozprds$im?

Co kdyz Silenstvi podlehnu,
vyplnim myslenku vtiravou

a naposled se nadechnu,
kdyz vlak se riti nocni tmou?

Znovu té vidim, drahy Gumiljove,
podporuciku, hej, ruce mé zebou!
Aby ne, vidyt zni kazdé tvé slovo,
jako kdyZ nds na popravu vedou.



Tvtyj Zivot tak skromny byl,
nezahrnuli té opravdu nicim,
ani na sveéteé, ktery jsi prochodil,
ani na hrbitové Novodévicim.

A kde je Mandel§tamiiv hrob, kdeZe?
Jen vichrice v Sucanu vyje a skuci.
To neni Rlicka v Michajlovského hre,
tohle je zdpletka o cosi hlubsi.

Za moudrost bdsné - IZivd pomluva
a za modrou krev versii -

do transportu, pohrben zaZiva,

v dobytcédku und$en nazdarbiih.

Kdyz tehdy umiral, tak pochopil,

Ze vlkodlaci smecka bude pozirat
nejen toho, kdo s nimi v kruhu vyl...
Ale tu bdsert uz ndm nestih ddt.

Pak Galice, potom jes§té néci basné, recitoval jsem,
co mi sily stadily, s takovym zdpalem, s jakym
jsem necetl nikdy pfedtim ani pozdéji. Mandel-
§tama jsem potad odklddal, schovédval jsem si ho
na konec. Védél jsem, zZe Osip Mandel§tam v téch-
hle celdch tranzitni véznice umiral za svoje neza-
pomenutelné basné. Chtél jsem si pfipomenout
téch nékolik ver$i a vdechnout jim druhy Zivot.
Kftik v celach ustal. Tranzitni véznice ztichla.

V dunivé chodbé byly basné zfetelné slySet.

Zijeme a necitime pod nohama zemi,

na pdr krokit nic z nasich slov slySet neni,

a kde jesté zbyvd viile na kus redi,

kremelského Kavkazana venci.*

* Preklad Véclav Danék, v: Plav, ¢. 5, 2003.
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Dvefte cely se otevfely dokofdn. Kapitdn rozzufeny
dobéla dokonce ani nekficel, ale tak néjak vzlykal,
zajikal se: ,Ty antisovétska sviné, faSisto! Pouta ti
srazi hiebinek.” Dva urostli dozorci mi snazivé mlati-
li hlavou o zed. Elegantni ndramky americké vyroby
se zacvakly za zady na zkroucenych rukou. Svirava
bolest se rozbéhla po pateti. Za pomoci kopancti mé
dovlekli do cely zvlastniho urceni. Dremljugu tahli
na opacnou stranu. Posledni, co jsem zaslechl, byl
jeho zoufaly kiik: ,Sviné, komousi zasrani, nechte
Deloneho na pokoji, nebo zburcuju cely vézeni!”
Nepamatuju se, kdy a jak jsem pfisSel k sobé.
Jenom jsem si uvédomil, ze kle¢im a tvafi se opi-
rdm o omitku. Asi tak pdl hodiny jsem se snazil
vstdt, coz mi plisobilo straslivou pal¢ivou bolest.
O americkych poutech jsem slySel ddvno predtim.
Kazdy vas pohyb zplsobuje to, Ze se pouta utdhnou
o néco vic. Triumf automatizace! Vézenn muci sam
sebe. Neni nutné pouzivat silu a obtézovat dozor-
ce. Ja jsem se vSak ddl mucil s jedinym zdmérem
- postavit se na nohy. Moji snahu pozorovali ze
dvou stran, pfes dvé Spehyrky a jedna z nich byla
na zptisob periskopu zabudovani do zdi o tloustce
kolem tii metrfi. Spehyjrky se oteviraly a objevova-
lo se v nich ,bdélé oko”. Nakonec se mi podafi-
lo vstat a opfit se ¢elem o zed. Otevfely se dvefe
a objevil se v nich mné uz dobfe zndmy kapitan.
Potad se nemohl uklidnit - tak velky dojem na
néj zjevné udélala moje poezie. Tdhlo z néj vino
a strkal mi do obliceje zapalenou cigaretu: ,Ty je-
den usmrkance, usmyslel sis, ze se bude$ zastavat
Cechtl, nasi chlapci tam umiraj, a ty je bude$ ob-
hajovat.” - ,Neni nutny posilat armadu, kdyz o to

e 20 o



s

nikdo nezadd,” dostal jsem ze sebe. LAle, tak podle
tebe neni nutny posilat armddu, ty hajzle, kdyby
nebylo téch Ameri¢anti, i v Némecku bysme do-
§li dal, tak ty jsi teda proti. Nevadi, brzo zjedna-
me pofadek, vSechny vds nechdme shnit. A ty si
dobfe zapamatuj, Ze se z lagru nedostanes, zadnej
Hlas Ameriky ti nepomtize, bude$ flusat krev, sviné
intelektualska. Jd sém bych do Cechti stiilel, ale
musim tady hlidat takovy zdskodniky, jako jsi ty.”
Tim jeho proslov skonéil. Chvilemi jsem pfichdzel
k sobé, chvilemi se zase propadal do néjakého ml-
havého zavoje. Dverfe opét zavrzaly a ja se pfipravil
na novou pfedndsku o mezindrodni situaci a mé
zradcovské roli v ni. Na prahu v8ak stdl postarsi
dozorce. Ostrazité se rozhlizel a stréil mi do rozbi-
tych rtd zapalenou cigaretu. ,Jen si zakuf, chlap-
Ce, ti se na tebe teda vrhli. Tady se vSichni oficifi,
poté co si v novindch pfecetli o vasi demonstraci,
nemizou uklidnit, jenom cekaji, az se tu ti soko-
lici objevi, nikoho Krasnaja Presria nemine. Toho-
hle kapitana propustili z armady pro opilstvi, tak
ted” v8echno dava za vinu inteligenci, nedovedu
pochopit, co mu udélali. Davno bych tyhle haneb-
ny prdce nechal, ale jsem z vesnice, navic invalida,
v Moskvé muze Clovék dostat pfihldseni k pobytu
jenom diky tomuhle zaméstnani. VSechno je vy-
nosnéjsi nez v kolchozu, a k tomu mam sluzebni
pokojicek.” Pordd mluvil a mluvil a pfikladal mi
ke rtlim cigaretu a daval mi $luka, jako by naléval
nemocnému dousek studené vody. Do spolecné ce-
ly mé vytahli az v noci. Prvni jizlivé véty, kterymi
obvykle vitaji novacka, rychle utichly, kdyz si mé
krimindlnici prohlédli. Pfes mlhu jsem slySel hlasy:



,Co s nim je, veliteli? Je to chcipacek? Proc jste
ho...?" Néci ruce mé zvedly a polozily na prycénu.
Spal jsem podle vseho dlouho, a kdyz jsem se pro-
budil, pochopil jsem, Ze na moje probuzeni ceka-
li se zvédavosti. ,Jak dlouho té drzeli v poutech,
krajane?” - , Nevim, asi $est hodin.” - ,Sest hodin!
Sviné mizerny! To je zakazany! Lékaiskd norma je
ptil hodiny. Vzdyt jsi moh zdechnout. Narusi se
ti krevni obéh a patef ldmou samostahujici pouta.
A za co sedi$, za jakou politickou véc?“ Rukama
jsem nemohl hybat, ale védomi se mi vracelo. Na-
jednou jsem pochopil, pro¢ ke mné chovaji takovou
upfimnou tdctu. Mél jsem jako jediny z celé cely
vlasy. Ve vSech vySetfovacich vézenich holi hlavy,
jenom v Lefortovu ne. Kdybych veSel do cely ve
smokingu, sotva bych zplisobil vétsi pozdviZeni.
,Co to teda bylo za politickou véc?“ vyptavali se
mé. ,To vi§, krajane, zastal jsem se Cechd, udélal
jsem pozdvizeni na Rudém namésti.” V cele to za-
hucelo. Noviny v tranzitnim vézeni byly k dostani
kazdy den a vSichni si samozfejmé precetli dva fe-
jetony, které udivovaly svou zdhadnosti: ,Pocitali
se senzaci” a ,Po zdsluze”. A najednou tady jeden
z ,hrdind“ leZi s nimi na prycné. Spustil se neuvé-
fitelny kraval. Na mé skoro zapomnéli. Vyjastiovali
si svoje postoje k té uddlosti a davody, které mé
vedly k takové politické véci. Hadali se mezi se-
bou, az to skondilo rvackou a nekoncicimi nadav-
kami. Nakonec, kdyz se vSe uklidnilo, se obratili
na mé: ,Krajane, netrap nas. Hdddme se vSichni,
kolik vdm za to Ameridani dali? Rikdme si, jestli
sto padesat tisic, tak je to dobry, taky bysme do
toho §li.“ Ani jsem se neurazil, byl jsem z toho tak



néjak v koncich. Pofdd jsem se jim snazil dokazat,
ze jsem od zadnych Ameri¢and nic nedostal, ale ze
jsem protestoval kvili tomu, aby kazdy mohl Zit,
jak chce. Kriminalnici chdpavé ptikyvovali: ,No jo,
politickej, co by fikal, my vime, vSude musi bejt
¢lovék opatrnej. Je vidét, Ze ani v poutech z te-
be nic nedostali...“ Zdjem o mne o€ividné ztratili
a hlavni diskuse se omezovala na nescetné hadky,
za jakou cdstku je mozné jit do basy. Moje mlce-
ni vyvolavalo respekt, ale vzruSeni v cele neznalo
hranic. Druhy den mi oholili hlavu i Sourek, abych
vypadal podle predpisd.

* & o

Tranzitni vézeni je zvlastni pfedvoj svobody. Je to
jediné unikdtni misto v Rusku, ,ve velké i malé z6-
né”, tedy v lagrech i na svobodé, kde clovék kfidi,
tikd a Septd v8echno, co chce. VSechno je mu jedno.
Rozsudek je vynesen. Jeho osud nemtize nic zménit.

Zpdtky uz nesmis. Mosty jsou spdleny,
z popela vyriistd jen tviyj stin,

osudy lidf jsou Rreci spleteny

v tom vézeni tranzitnim.

Myslis, Ze uchovds si v dusi

ozvuky ldsky, vdhdni?

Minulé dny, ty listy stdle sussi,
prudce vzlétly - a k zemi padaji.

I ¢lovék ktici - vi, pokud uz v lagru byl, a tusi, po-
kud je$té ne -, Ze ho v budoucnu ¢eka nekonecny
dozor, boj o kousek chleba a délku odnéti svobo-
dy, které mohou jednim Skrtem pera protahnout
na roky. V tranzitnim vézeni je v8ak vSechno jesté
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v béhu, na cesté. Privod¢i gulagu se moc nesnazi
udélat pofddek. Na misté si to pak pfeberou, ko-
ho za co a jak nechat shnit. A moje cela se bavi-
la: ,Sedi tu s nami politickej.” Kurdz v beztrest-
ném davu mych souputnikli boufila, drala se ven.
Kriminalnici se vrhli na mfiz a starym krasno-
presnénskym vézenim se rozléhala hesla nardzejici
do zdi: ,Svobodu americkym letcim sesttelenym
nad Vietnamem! Kuf ¢urdky, ¢ti noviny, a do lé-
ta soudis jiny! At Zije anglickd krdlovna! Chlapi,
otékdme hlady, komousi ndm vSechnu krev z té-
la vysali! Pozvi sem komisi OSN! Obratime se na
americkyho prezidenta!” A v celdch se rozléhalo
svorné ,slaval”

V téchhle nesmyslnych zufivych vykficich jsem
slySel vulgarity komundlnich bytdl, kde ubijeli své
détstvi, priduSenou bolest a nenavist z hladovych
sovétskych kolchozil... A ja jsem nedokazal tuhle
stragnou, opojnou odvahu zastavit. Uplyne nékolik
désivych let, a ja zlstanu stejné némy pied mla-
dymi francouzskymi levi¢aky, kteti budou podpo-
rovat duchovni opozici v Rusku a spilat prokleté
burzoazii. Ne proto, Ze bych ji chtél spole¢né s ni-
mi vyhladit, ale proto, Ze pravé tato burzoazie zra-
dila a zaprodala civilizaci i kluky z cely na Krasnoj
Presné. ProtoZe se nedokdZou vzddt ani centimu
ve prospéch svych bliznich, zato se vzdaji své cti,
hlavné kdyz se ji podaii draze prodat...

Tranzitni véznice hucela. Jeji okna sméfovala do
dvora, odkud kazdy den odjizdély transporty do
riznych kraji - na Vychod, na Sibif, do Kazach-
stanu... Cely plaly zvlastnim vzrusenim, kdyz vypra-
vovali zensky transport. Krimindlnici se vrhali na



zamftizovana okna, a dokonce i ocelové psi nahubky
se né€jakym zdzrakem rozpadaly pfed o¢ima. Napo-
sledy na dlouha léta zahlédli Zenské a celé vézeni
nesourodym sborem zpivalo:

Jo, Zoja s kurdzi, ddvala za gardzi,
ddvala Zoja za gardzi nasemu veliteli strdZi.

K téhle pisnicce se dole na kamenném okrouhlém
dvote priddval zZensky sbor. Eskorta zacinala byt
nervozni, na adresu obcanek vézerikyn se sndsela
varovani a naddvky. Pravé na to moji spoluvézni
¢ekali. Jako kdyby dal nékdo zdola nebo shora (to
nikdy nepochopis§) tajné znameni, propukali v ne-
zkrotny kiik: ,Hajzlové, buzeranti, zasrany poldové!
Vlezdoprdelkové! Troufnete si jenom na Zensky!“

Kameny vézeni Krasnaja Prestia vydavaly zvuky
jako svoldvaci tamtamy. Do cel v Cele s diistojniky
vtrhavali dozorci a rachotili kli¢i. Na chvili nastal
vzdy klid, a pak najednou ze dvora zacal znovu
pfedzpévovat vysoky zensky hlas. A znovu se na
tohle jediné zvolani probouzelo celé vézeni, vyléza-
lo na miize, tlouklo do Zeleznych dvefi.

Za nékolik dni mé pfemistili do jiné cely, kde
mé piivitali s tizasem. SpoleCnost tady byla o né-
co star$i nez v pfedchozi cele, nikomu nebylo pod
Ctyticet. Kdpo se mé shovivavé a udivené zeptal:
,Kam té to strcili, chlapce? Polisi se zfejmé splet-
li: tady je zvla$tni rezim, v8ichni jsou aspoil Cty-
tikrat trestani.” Skromné jsem podotkl, ze jdu do
ndpravné-pracovniho tdbora a sedim za politiku.
Ukdzalo se, ze i do téhle odlehlé cely uz dorazila
zprava o politickém vézni. Moje pycha byla nadmiru
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uspokojena, nebot vyznamni kriminalnici se shlukli
kolem mé a zasypali mé dotazy. Strasné je roz¢ililo,
jakym pravem mé posadili do cely k recidivistim.
K mému pfekvapeni znali skvéle sovétské zakony
a neopomenuli to vyuzit. Vypuklo pozdvizeni a kfik,
chlapi rozbijeli dvefe a sprosté naddvali kazdému
dozorci, ktery se jen pfiblizil: ,Sviné, kluk vam
nahnal strach! Pise se tam u vas pfece, Ze ma se-
dét s drobnejma zlodéjickama. Vlastni zakony po-
rusujete, komousi! Dovoldvame se spravedlnosti!“
Tohle zastdni a opravnény hnév mych spoluvézil
mé trochu prekvapily. Vedeni véznice mlcelo, cela
jasala, byla si védoma své pravdy. Kolikrat je sou-
dili pfisné podle zakona, pry podle paragrafu trest-
niho zakoniku. Kolikrat vysla najevo jejich hladova
povale¢na minulost, kolikrat soudci zavirali o¢i nad
tim, ze po uplynuti trestu v lagru neméli kam ijit,
jen do svych byvalych zlodé€jskych part -, nepfiji-
mali je ani do rodnych mést, ani do tovdren, ani
do vesnic. Kolikrat potom zamracené poslouchali
svlyj rozsudek. A ted slavili iluzorni vitézstvi. Ne-
podporovali mne. Bojovali za sebe a nechtéli, aby
se mi stala kfivda.

Zacali vyvolavat do transportu. ,Nech politicky-
ho na pokoji, veliteli, peclivé rozliSuj, nenadave;.
Vzdyt sam vi§, Ze nam je to jedno, jestli dosta-
nem patnact let nebo kulku.” A sila nesvobod-
nych a odsouzenych mé poprvé, ale ne naposled
povzbuzovala. Eskorta, ktera se mi jesté pred dvé-
ma dny vysmivala a hdzela mi po prohlidce do tva-
fe zmuchlané hadry, je ted poslusné sklddala do
mého pytle jako prodavaci nejznaméjsiho modniho
obchodu nékde v Pafizi.



Existuje rlizné pocitdni ¢asu a vzddlenosti. V tran-
zitnim vézeni vSak existuji jen jedny pocty. Jsou
jednoduché jako prvni matematické zakony starych
Rektl. Do cely, kterd se pfipravuje na konvoj, pfi-
naseji vézinlim chleba na cestu a podle mnozZstvi
bochnikd je snadné odhadnout, jak dlouhd cesta
je cekd. Neumél jsem tenkrdt samosebou drobky
chleba pfepocitat na kilometry, ale moji novi pta-
telé to udélali obratem: ,Ty, politickej, do Evropy
nepojedes. Tvoje cesta bude rychld, do sverdlovské
tranzitni véznice. No a tam uZz je vSechno prast
jako uhod. Ted uz ani Magadan neni tak strasnej,
co bejval.”“ Cekala mé tedy cesta na Vychod, kde,
jak se fika, vychazi slunce. Kromé chleba jsme vy-
fasovali smradlavé sledé a zamifili jsme do vézen-
ského vozu. Lidem, ktefi studovali topografii, by
orientacni body, které vyjmenovavali moji sousedé
v boxech, kdyz hddali smér naSeho dalsiho ces-
tovani, musely byt nesrozumitelné. Tahle hra se
zmocriovala celého konvoje ve vézeriskych vozech,
ve stolypinskych vagonech se vedla nekon¢ici pfe -
kam nas vezou, protoZze eskorta musela zachovavat
mlcéeni az do mista urceni. Ja jsem ale jel s kory-
feji. Sotva jsme se vzddlili od zdi Krasnoj Presni,
uz mi fekli, na jaké ndadrazi nds pfivezou a jaka
jsou potom tranzitni vézeni, a to celé se skoro do
puntiku vyplnilo.

Na vedlejsich koleji Kazariského nddrazi nés ce-
kala zvu¢na véta, kterou poslouchaji v Rusku od
sedmndctého roku az po dnesni den: ,Krok vlevo
nebo vpravo se povazuje za uté€k. Eskorta stfili bez
varovani.” V rozmdaceném Sedém sné€hu nds necha-
li kleknout. Znova prohledali nase véci. Pomalu



a s neochotnymi naddvkami nds ptebirala nova
eskorta - Zeleznicni.

* & o

Okna v kupé byla zcela zatlucend, do kazdého ku-
pé nahnali 20 az 30 lidi, které rozmistovali na t¥i-
poschodova souvisld lGzka jednoho vedle druhého!
A mné najednou prokazovali pocty jako néjakému
hrabéti. Vedli mé s mym roztrhanym vakem do sa-
mostatného trojaku (kupé pro tfi), kde jsem byl
sdm, uplné sam. Dokonce protfeli ,zvlast nebez-
pecni” trestanci byli zarazeni. ,Politickej! Ty si je-
de$ ve vlastnim kupé jako néjakej Churchill!” A ja
jsem se za tyhle vysady tak néjak stydél. Divam
se na eskortu, voldm na jednoho strazného, pro-
sim ho, aby dal tém zvlast nebezpeénym vsechno,
co mi zustalo z vézeniského bali¢ku, ale on mi fi-
ka: ,Nemizu, podle pfedpisd nemtzu.” Zacinam
se piehrabovat ve zbytcich svych hadrfi, nabizim
mu svetry a kosile - stejnak je nepottebuju, v lag-
ru jsou zakdzané. Strazny potad krouti hlavou, dé-
la posunky, kterym nerozumim, a odbiha od mého
morem stizeného kupé. A za dvé hodiny ptichdzi
a zadd mé: ,Zarecituj svoje a Vysockého basné.” Re-
cituju basné a on si je zapisuje, potom bézi s moji
uzenou krkovickou k zvlast nebezpetnym vézritim.
A kdyz blazené usindm, sly$im jejich pozdravy: ,Po-
litickej, tos ndm teda prokdzal uctu, sto let jsme
takhle nejedli.”

Pozdé v noci sebou vlakova souprava trhla, jako
kdyz clovék vstava po tézkém spanku s divokou
kocovinou a nedobrovolné se pohybuje. Vzbudilo
mé finceni plechdcku: milovnik poezie z eskorty
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mi podaval ldhev vina. Napil jsem se a jdsal jsem
- moje dlouhd pout zadinala $tastnou sklenkou vi-
na na cestu.

Vagon sebou trhal, sténal a vyl. Rdno a vecer dava-
li hrnek vody a jednou za den nas vodili na zachod.
VSichni se dozadovali vody a zachodu a otravovali
ospalou eskortu, kterd ani kdyby chtéla, nemohla
lidska prava zajistit vSem.

V ostatnich kupé jely zenské a kontroly tam pro-
bihaly od rana do vecCera. Copak sexualni romany
a zapadni filmy! Copak zvrhlé vykiiky! Tady se pro-
nasely takové véci, o kterych se slavnym sexuolo-
glim svobodného svéta ani nezddlo...

Na zachod nds vodila eskorta a jednou se na téhle
cesté prede mnou zastavila moje Bohyné. Protdh-
la svijj utly prst mtizi a jeji snéhobilé vlasy se mé
lehce dotkly. ,SlySela jsem, Ze jste basnik.” Popr-
vé v zivoté se mi moje hloupé povolani zdalo jako
vysada. ,Zajimam se o uméni. Napiste mi bdsen,
prosim vas!“ A strazny se tak néjak tiskl ke sténé
a nevnimal kfik z vagonu: ,Vodu, veliteli, vodu, vo-
du!” Potom strdzny vybidl Bohyni, aby prosla, coz
znélo zpola jako rozkaz, zpola omluvné. Odvrdtila
zrak od mého rozpacitého vyrazu a obratila se ke
straznému: ,Sviné policajtskd, hajzle, vi§, ze jsem
z pastdku, na misté ti vypichnu odi, ty ksindle, ty
buzerante!” A znovu se obratila ke mné. ,Omluv-
te ty zpisoby, nedd se nic délat.” Hloupé jsem se
usmival a Bohyné, kterd se vracela po vykondni té-
lesné potieby chodbickou vézeriského vagonu, piede
mnou skromné sklopila o¢i. Zanedlouho od ni po-
sludny strazny ptinesl kresby namalované tuzkou na
carech $pinavého papiru. Kresby zobrazovaly nahé
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zeny s takovou plisobivou mirou sexuality, kterd je
lidem ptistupnd jenom ve vézeni.

Mgj romdnek zaujal béhem cesty osazenstvo vé-
zeniského vagonu daleko vice nez Skoty romany Ma-
rie Stuartovny. Bylo mozné zaslechnout skryté uzna-
ni k mé milé, pouze jeden ze zvldst nebezpetnych
véznl se odvazil k otevtenému rozhovoru: ,Krajane!”
kficel do klapotu kol. ,Hej, politickej! Poslouchej
mé! Fakt je to tizasnd zenskd, ale dej si bacha, ne-
bo Spatné skoncis. Zmackl jsem eskortu a vSechno
mi vyklopili - ma na konté deset vrazd! Ta neni pro
tebe!” - ,,Co blbnes? Pieskocilo ti? Vzdyt je to jesté
dité,” kficel jsem na néj. ,To sis teda nasel pékny
dité mezi trestanci! Dej si pozor, takovych krasek
je malo, kdyz si té ale omota kolem prstu, tak ti
za jakykoliv pohled stranou vrazi kudlu do zad jako
kulku od eskorty. Takovyhle nic neodpoustéj. Je ze
Sverdlovska. Vi§ prece, ze ve Sverdlovsku je tran-
zitni vézeni s volnym rezimem, jezdi tam vselijaci
kokoti, co na Severu lehce vydélali prachy, piloti,
zaméstnanci na sluzebni cesté, a zacinaji rozhazovat.
S nima ta tvoje laska taky pracovala, ne, ne jako
kurva, pohybovala se trochu vejs. Méli takovou par-
tu - ona, jeji kdmoska a tfi borci. Zasli do hospody,
holky si daly korak se zmrzlinou, kluci se posadili
stranou a popijeli vino, pry alkoholici z naverbova-
nych studentd. Je ti pfece jasny, co se tam délo. Ty
sam jsi mél pusu dokoidn, ttebaze néjakou Zenskou
jsi uz nejspis vidél, ale tihle naivkové ze Severu se
na ni lepili jak mouchy, rozhazovali desetirublovky,
neveédéli, jak se zavdécit. A holky ze sebe délaly
svazacky, popijely konak, jedly zmrzlinu a sledova-
ly, kdo ma vic penéz. A potom prosté souhlasily,
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ze se projdou nocnim Sverdlovskem a pokochaji se
krasami staveb komunismu. Borci odesli z hospo-
dy pét minut po nich a dohnali je na smluvenym
misté. Pouzivali noZe a kromé tél po sobé nezane-
chavali stopy. Az jednou se ta tvoje laska pfepocita-
la, diky ¢emuz méla to $tésti, Ze se mohla s tebou
sezndmit. Holky vySly z hospody se tfemi letci a ti
byvaji ozbrojeni. Kdyz se ptiblizili borci, zacala jat-
ka. S kudlou proti pistoli nic nezmtizes. Dva borce
piloti dostali, ale tvoje princezna dokdzala poslat
dva piloty pod kyti¢ky. Ttetiho zabil jeden z borci.
Vysttely ale slySeli vSichni poldové z mésta. Holky
utekly, kluk byl ranénej a daleko se nedostal. Bud
mu naslibovali, Ze mu daji milost, nebo blouznil
a zbytecné mluvil, zkrdtka holky za pdr dni sebrali.
Ted tu tvoji lasku vezou do Sverdlovsku, pry tam
nasli dalsi ¢tyfi mrtvoly jako pfidavek k tém deseti,
ktery md na svédomi. Zastfelit ji nemdzou - je ne-
zletild, neni ji jesté osmndct, ale deset let dostane
zaruCené. Takze si dej pozor, musi§ se rozhodnout
sdm, jd na tvym misté bych si s takovou nic neza-
¢inal - pfivede t€ jenom do hrobu a jesté se tomu
usméje.” Vagon soustiedéné mlcel. Tep mi busil ve
spancich: ,To neni mozny, to neni mozny, to ne-
mize byt pravda!” A najednou se zietelné ozval je-
ji hlas: ,Tak co basniku, dostal jsi strach, nebo ti
je ta historka proti srsti? Pfeju ti, abys mé potkal
na svobodé, ale basnicku mi napi§, kdyz uz jsi to
slibil.” Bdseri jsem ji napsal...

Uz davno nékdo poznamenal, Ze milostné pletky
na cesté byvaji nejkrasnéjsi.
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Druhy den se dvefe mého krdlovského kupé ote-
viely a eskorta do mého pfibytku pfivedla mla-
dého kluka. K tobé se clovék dostane jenom za
velkej tplatek jako do ministrova kabinetu,” pro-
hodil zvesela. Moznd je to dal$i donaSec, prolétlo
mi hlavou, ale hned se mé zmocnil zndmy stud,
kterého jsem se cely Zivot nemohl zbavit a ktery
mi stejnou mérou ptindsel jak trapeni, tak radost:
lidem nelze nedtvéfovat... Mladik se celkem hbi-
té zabydloval a rozkladal svoje véci. Bylo znat, Ze
timhle neveselym vlakem nejede poprvé... ,Urcité
se divi§, ze ti pridali souseda,” oslovil mé piimo.
,Nedal jsem svoje hadry za tohle pansky mistecko.
Chci si popovidat, jsem piece taky z Moskvy. Cely
mladi jsem tam profldmoval. Vi§, Moskvany v lagru
nemaj radi, povazujou je za nymandy. VSichni maj
svy party: krajansky spolky, Sibifani k Sibifantim,
Tatafi k Tatarim, jenom Moskvani jsou jako pést
na oko. Nasi velkoméstsky kamarddi si za to mizou
sami, jeden je Smelinaf, druhej spekulant. A zavist
je pochopitelna. V Moskvé je vétsi blahobyt a se
Smejdama je to jednodussi, jen to zkus pfihldasit se
k pobytu v hlavnim mésté.” To celé jsem neposlou-
chal poprvé, slysel jsem to uz na svobodé. Ptali se
mé se skryvanou nepiejicnosti: ,Jak je tam u vds,
co tam prodavaj?“ a citil jsem se trapné, jako kdy-
bych mél sdm vinu na proslulém pasovém systé-
mu, podle kterého jsem mél na rozdil od druhych
pravo bydlet v ,hlavnim mésté svéta“.

,Promin, Ze jsem t€ vytrhl z tvoji samoty,” po-
kracoval m{j novy spolucestujici, ,ale jen co jsem
se doslech, ze v konvoji z Moskvy jede néjakej po-
litickej, zajimalo mé to. I dfiv jsem hodné cetl, ale
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za pét let v lagrech jsem se v8echno, co bylo mozny
sehnat, div nenaucil nazpamét. A co tak asi maj
v knihovné v lagru, Lenina a k tomu Gorkyho, né-
co takovyho nemas chut ¢&ist ani pod pohriizkou
korekce - je ti to z duse odporny...”

A zapocala naSe bdéni v transportu. Recitoval
jsem mu bez ustdni basné, vypravél véechno, co jsem
znal 1 neznal, a trpce litoval toho, Ze jsem se madlo
vénoval sebevzdélavani. Kdyz mij poslucha¢ pocho-
pil, Ze jsem ochraptél a nemam uz co fict, vyli¢il
mi svijj podivuhodny pfibéh, kterému jsem nejdtiv
nevétil: Vi, jd jsem péknej mizera, nemdzu Zit na
jednom misté, kolik povoldni jsem vyzkousel, do-
konce letecky ucili§té jsem absolvoval, na kolika
geologickejch priizkumech jsem byl, to se neda ani
spocitat. Jednou mé to zavidlo do mésta Noginsk,
vyznam se ve strojich, a tak jsem se tam celkem
obstojné uchytil. S Zenskejma jsem nikdy problém
nemél, jsem zkusenej, a kdyz se né€jaka z mych ho-
lek zacala v hysterickym zachvatu ze zarlivosti prat,
sbalil jsem si svy saky paky, dal vypovéd v praci
a zmizel do jinyho mésta. Do problémt jsem se ale
dostal kviili kamaradovi. Byl to dobrej kluk, pracant,
rad se napil a zaflamoval si. Jenom mél hodné zar-
livou zenu, kterd mé nendvidéla za to, Ze jsme spolu
travili ¢as - v atmosféfe intelektualniho kldboseni
a kouzla letmych setkdni. Jednou jsem takhle vpa-
dl k Tolikovi se svou zndmou, jmenovala se Masa.
Byla péknd, smés nevimjakych krvi, a v o¢ich mé-
la tatarskou nepfistupnost a vasen. Posedéli jsme,
néco jsme vypili. Tolikova Zena byla v praci. A on
povida: ,Podél se se mnou, kamardde.” A ja - co
by ne, jsem clovék pfejicny, popad jsem nedopitou



lahev a odebral se do vedlejsiho pokoje. No a oni
se do toho pustili. Jenomze jeho Zena se necekané
vratila z prace v té, abych tak fek, nejzajimavéjsi
chvili, no a ztropila péknou scénu. Rikam Toliko-
vi: Vypadnem, at si to ty dvé vytidéj mezi sebou.’
A odesli jsme do vecerni mlhy. Jak jsem mél vé-
dét, Ze moje Mdsa a Tolikova Zena jsou kamarddky
ze §kolni lavice?!

Rano Tolik pftiSel do prace a zacali ho popota-
hovat po stranickym vyboru a zavodni radé kvili
prostopdsnosti. Sotva jsme se rozhodli, Ze se sba-
lime a vypadnem do jinyho mésta, zacerstva nas
sebrali a odvlekli, kam se patfi. Ukazalo se, ze To-
likova Zena, poté co MasSe pofadné nalozila, ji da-
la niz na krk: ,Bud napiSe$ uddni na milici, Ze té
zndsilnil, nebo té po celym mésté ocernim.” Ma-
$a teda souhlasila. Rozhodly se, zZe nds s Tolikem
trochu postrasi.

Pro kazdy pfipad kvili vétsi presvédCivosti ,se-
jmuly otisky’, to znamend, Ze u doktora zaevido-
valy dvé modfiny, které Mase udélala Tolikova ze-
na. Milice okamzité predala ,pfipad’ prokuratufe.
Nejdtiv jsem viibec nemohl pochopit, jak jsem se
ocitl za mfiZzema. Ale vSechno se vysvétlilo: na-
Se pritelkyné, aby se vyhnuly mému svédectvi ve
prospéch Tolika, prezentovaly €in tak, Ze jsem se
podilel na zndsilnéni. A Tolikova Zena vyliCila, jak
nas pftistihla na misté zloc¢inu. Byl z toho trestny
¢in s pfitézujicimi okolnostmi - mimofddny cynis-
mus a modfiny. ,Mimofddny cynismus’ podle vy-
Setfovatele spocival v tom, Ze zlocin byl spachdn
pod stfechou rodinného krbu. N&s§ vysetfovatel byl
jeden z téch komsomolskych kariéristi a zacal nds
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nenavidét od prvniho dne. Nejvic ho $tvalo, Ze ani
jeden z nas neuznaval jeho nadvladu a na vSechny
vyhrizky jsme se mu smali do ksichtu. Snad sehral
roli jeho komplex ménécennosti nebo se chtél pred
svymi nadfizenymi ukdzat, jak je zasadovy, zkrat-
ka a dobfe tohle individuum bésnilo vzteky a stale
opakovalo, ze dostanem deset let, kdyz svého ¢inu
nebudeme litovat a nepotvrdime spravnost vyset-
fovaci verze. A k tomu se jesté objevily pfitézujici
okolnosti. Jako pokazdé se dotdzali v podniku, kde
jsme se vénovali budovani komunismu, a nedostali
ani zdaleka obdivné posudky. Ale kvili ¢emu? Oba
jsme byli povazovani za velké zlepSovatele a vSech-
ny jejich plany, o kterych strané a vladé podavali
hlaseni, staly jenom na nds. Takze kdyz jsme dali
vypovéd a namifili si to do jinyho mésta, abychom
tu aféru zahrdli do autu, nase vedeni se chytalo za
hlavu, slibovali, ze nam zvednou plat, ale my jsme
byli neoblomni. Ted se ndm to vrdtilo. Na dotaz
prokuratury nas podnikovd sprava vylicila jako pro-
tispolecenské zivly, vzpomnéli si na vSechno - jak
na odmitnuti zicastnit se stranicko-komsomolské
prace, tak na na$e intelektudlni debaty a na rtz-
né vyroky nehodné sovétského obcana. VySetfova-
tel Sermoval timhle papirem, a i kdyZ nejsem zad-
nej srab a ddl jsem se pochechtdval, doslo mi, Ze
uz jsem dohral.

Nase ptitelkyné nakonec pochopily, ze to krapet
pfehnaly, a rozbéhly se na milici, aby stahly svo-
je obvinéni, ale tam uz je nikdo neposlouchal. Na
statnim zastupitelstvi jim nd$§ snazivy komsomolec
vysvétlil, ze se zdkonem se neZertuje, ze nase sovét-

ey
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na svété, a proto jim zddny zaloby nevrati. Tak te-
da naSe krasavice napsaly na vy3si mista, ale odtud
se jejich odvaznd odvolani vratila zpdtky k nasemu
vySettovateli. Ten si nechal zapirajici svétice pred-
volat, ukazal jim hromadu lejster a oznamil jim, ze
kazda dostane tfi roky a nds pry stejné nepustéj,
protoze béhem vysetfovani vysly najevo nové sku-
teCnosti o na$i trestné cinnosti. Takhle je zastra-
Soval, dokonce vypsal pozadavek na vazbu. NaSe
zensky tyhle tskoky neznaly, protoze zadnou vejsku
nedodélaly, a naprosto zoufalé souhlasily s tim, ze
svoje odvoldni stdhnou, coz nd§ sluzebnik Themis
potfeboval. Ptitelkyné vSak jesté spoléhaly na soud.

Nasi kamaradi na svobodé se polekali, dokon-
ce i podnikové vedeni se vzpamatovalo a napsalo
soudu, Ze piestoze jsme byli protispolecenské Ziv-
ly, pracovali jsme poctivé a podnik je pfipraven se
za nas zarudit.

Nase pfitelkyné ve mésté nikdo nezdravil, protoze
jadro véci bylo v8em jasné, o naSem tragikomickém
pfibéhu mluvilo celé mésto. Kdyz jsme se ocitli na
lavici obzalovanych, sal byl plny nasich sympatizan-
th. A tak zacala celd ta komedie. Svédkyné, vlastné
poskozené, nase pritelkyné, znovu odmitly obzalobu
a zacaly li¢it, jak je vySetfovatel zastraSoval. Soud
je v8ak prerusil na zdkladé toho, Ze se to pry ne-
vztahuje k véci. Soudce se M4dsi jenom zeptal: ,Tak-
ze vy popirate, Ze jste byla zndsilnénd, a tvrdite to
s naprostou odpovédnosti - jste si védoma, jaké to
muize mit diisledky?* ,Ano! Ano! vyktikla Masa, ,at
radsi zaviou mé, oCernila jsem je, prosté jsem se
bala, Ze mé zostudi jako kurvu! Navykladala jsem
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toho tolik, Ze je to na masli!* a soud se odebral
k poradé. A pak zaznélo nam v8em dobfe znamé:
Jménem Ruské federace.” Soud nds uznal vinnymi
ze skupinového zndsilnéni za pfitézujicich okolnosti
a odsoudil Tolika k deseti a mne k sedmi rokiim
zpiisnéného rezimu.”

Mij spolucestujici se usklibl a z kapsy vatdku
vytahl zmackany list - kopii rozsudku: ,Tolikhle
stoji svobodna laska v socialismu.” Podal mi ora-
zitkované lejstro. Rozsudek neponechdval zadné po-
chyby o pravdivosti jeho historky: ,Jménem Rus-
ké federace...”

Ale samotnému odstavci rozsudku pfedchazel je-
dinecny text: ,Soud nemize vzit na védomi prohla-
Seni Marie N., Ze jeji pfedchozi svédectvi o zndsilné-
ni byla lez. Soud rovnéz nebere na zfetel obdobné
prohlaSeni Zeny obzalovaného Anatolije K. Soud
ma za to, Ze tato prohldSeni byla u soudu ucinéna
z faleSné litosti k obzalovanym.

Soud vyndsi usneseni v ohledu poskozené a zZe-
ny obzalovaného. Soud poukazuje na to, ze jejich
chovani v soudni sini odporuje jejich obcanské po-
vinnosti. Soud sméruje toto usneseni na pracovis-
té poskozené a svédkyné s tim, aby spolecenské
organizace vénovaly pozornost jejich neddstojné-
mu chovdni...”

,Tady je ta poSkozend,” pronesl a podaval mi sva-
zek fotek ,osudové zeny”. ,,0dkud to mas?” podivil
jsem se. M1j spolucestujici téZce vzdychl: ,VSechno
v zivoté nekondi rozsudkem, politickej. Kdyz soud
oznamil nas osud, sal se tak rozbouftil, Ze milice
musela lidi rozehnat. Anatolijova Zena se zmitala
v hysterickém zachvatu a pofad se snazila padnout



na kolena pted lavici obzalovanych. Anatoljj se je-
nom usklibl: ,Tak co, ty zmije, dosahla jsi svyho,
vratilas mé do lGna rodiny?* - ,Toliku, pfestari rep-
tat,’ prerusil jsem ho, ,dostal jsi basu aspon za po-
vyrazeni, ale ja jenom za soucit k tvy vasnivy du-
§i!* - Promin, odpust mi, kamarade, skoro nahlas
natikal Tolik, ,utéSuju se jenom tim, zZe jsem dostal
o tfi roky vic." Masa stdla v odlehlém kouté soud-
ni siné a hofce plakala. Eskorta nds uz rozdélovala
do cel, konvojti, lagrd. Co je ted s Tolikem, nevim.
Korespondence mezi vézni je zakdzand. Moje rozpo-
lozeni bylo ze zacatku neradostny - jako by nesta-
¢ilo, Ze jsem sliznul sedmicku pro nic za nic, je§té
k tomu takovej mizernej paragraf, v lagru se kazdej
sméje: za chlupatej trezor t€ zabasli, to ses teda lu-
pi¢, ucinénej James Bond. Nejdiiv to bylo zly, ale
potom jsem si pozvolna vydobyl respekt. Dostdval
jsem pofadnou nakladacku, ale posméch jsem ne-
odpoustél. Jednou si to nechas libit a ustvou té. Po
tfech mésicich, kdyz jsem si v lagru zvykl a malicko
se oklepal, jsem najednou dostal dopis od Marie.
Nedovedu pochopit, jak zjistila moji adresu. Ziejmé
dlouho lestila kliky spravy véznic. Dopis jako dopis,
ani bych na néj neodpovidal, ale bylo v ném az moc
stesku. MaSa psala, ze Tolikova zZena odjela kviili
ostudé z mésta, ale ona, Masa, s tim nic nenadéla
a utéct je ji jaksi hanba, protoze opovrzeni k ni je
zaslouzené, a znova ta véta jako u soudu ,je to na
magli’. Obzvlast na mé zaptsobilo, Ze opovrzeni
povazuje za zaslouzené. Kdybych ji neodepsal, jes-
té si néco udéld. Byla to vasniva holka, co kdyz si
opravdu najednou néco udéla. Masa jesté psala, ze
chce pfijet ,aspori lidsky pozadat o odpusténi’. Tak
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jsem ji odepsal, Ze se na ni nezlobim, ale navsté-
vy v lagru jsou povolené jen pravoplatnym manzel-
kam, a kdyz nema Stempl v dokladech, tak potte-
buje potvrzeni, Ze jsme spolu zili a méli ,spolecnou
domacnost’, ale i tak povoli navstévu jen ve vyji-
mecnych piipadech. A poptdl jsem ji §tastny Zivot
a mild setkdni. Na svoji krasavici Marii jsem si uz
ani nevzpomnél, kdyz najednou do baraku pfibihd
dozorce a kfici: ,Ptijela za tebou Zena!’ - ,Zbldznil
ses?’ fikdm mu, ,copak jsem néjakej zelend¢, aby sis
ze mé utahoval, zidnou Zenu nemam! Matrace na
prycné, to je moje zena.” - ,Ale ne," kfi¢i dozorce,
,ptijela takovd suprovd zenskd, ukazuje na veleni
lejstra. Ted tam fesi, ze nemds povoleny navstévy,
ale moznd udélaj vyjimku. Piece jen ta Zenska ujela
par tisic kilometri, neZ dorazila k ndm na Sibif.’
Veleni fesilo slozitou otdzku a cely lagr uz o téhle
novince védél. Krimindlnici se valeli smichy: ,No,
Moskvane, to vidime poprvy v Zivoté, aby zndsil-
nénd skoromanzelka piijela do lagru. Je vidét, ze
se§ tvrdej chlap. To jsou véci, nejdiiv ho na sedm
let posle do basy a ted ho pfijela utésit! Ale nezi-
nyruj se, chlape, kdyz uz je tady, je to lepsi nez si
ho honit, a mozna ze pfivezla néjaky zradlo, tak
pro¢ nejdes s pravdou ven. Promluv si s ni, tfeba
napisSe generalnimu prokurdtorovi zadost o milost
a co nevidét t€ pusté€j a pak si s ni promluvi§ od
plic a nezlistane$ ji nic dluZen.”

Za hodinu mé zavolali na strdznici a lagr utichl
v oCekdvani rozuzleni dramatu. Navzdory zavede-
nym pravidlim dalo vedeni povoleni k osobnimu
setkani na osmactyticet hodin. Kr¢ili rameny - po-
Skozend a pfivezla lejstra se Stemplem, ze jsme méli
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spole¢nou domdcnost. Diikladné mé prohledali a od-
vedli do mistnosti pro navstévy.

Madsa necekala, az za mnou eskorta zavie dve-
fe, a zacala jaksi pfiblble a nesouvisle Septat: ,0d-
pust mi, odpust, odpust... Musel jsem ji dlouho
uklidriovat. Hladil jsem ji po vlasech, libal... Dva
dny utekly jako hodina... Mdsa mi vypravéla, Ze
byla v Moskvé a na Nejvy$sim sovétu ji vysvétlili,
ze milost je mozna az po odpykani poloviny trestu.
A stiznosti generdlnimu prokuratorovi prosté pte-
posilaji na noginskou prokuraturu, kde je peclivé
ukladaji do Supliku.

Jezdila za mnou ve stanovenou dobu jednou za
ptl roku a veleni ndm bez ndmitek povolovalo na-
vitévy.

Po ttech a pil letech napsala Ma$a zadost o mi-
lost a sama se vydala pro odpovéd na piedsednic-
tvo Nejvys$siho sovétu. Ale tam ji uvitali a hned
vyprovodili. ,Nemusite psat zadosti, uz jednou jste
popfela svoje svédectvi, nebalamutte lidi, pro¢ by-
chom kvili vam svolavali Nejvyssi sovét?”

Na dalsi navstévu ptijela Masa cela uplakana,
pfisahala a duSovala se, ze to tak nenecha. ,Ale
za kym pijdes?” jenom jsem se uSklibl. ,Neni za
kym.” Kdyz se se mnou loucila, pfisahala a duso-
vala se, ale jak bylo vidét, sama ztratila nadéji, ze
se brzy ocitnu na svobodé a jeji zivot se urovna.
Dopisy zacaly chodit ¢im dal min, az uplynul rok
a nenapsala ani jeden. Bih s ni, nezlobim se na
ni. Ale na veleni lagru zrada ,poskozené’ z néja-
kého divodu udélala velky dojem, byli tak hrdi
na svou humdnnost, kdyZz ndm poskytovali neza-
konnd setkani, a ted se citili ukfivdéni ve svych
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nejlepsich umyslech. Nemusim ti vysvétlovat, ze
jsem samoziejmé nevylezl z korekce, jednou nékde
splasime vodku, podruhé vatime magordk, ale ve-
leni se ke mné piesto chovalo vstticné. Milostné
romanky lezou vSem na nervy, dokonce i katim.
A tak nehledé na vSechny moje pfestupky, napsali
dopis se zadosti, aby zbytek mého trestu nahradili
vyhnanstvim. Ted mé vezou na stavbu komunis-
mu... Ale nebud smutnej, politickej, neboj se, ne-
ni to tam v lagrech zas tak stras$ny, drz se, néjak
se protlucem...”

* & o

vvvvv

------

sverdlovské véznici jsem tézce onemocnél zapalem
plic. Doktora se tu ¢lovék nedovold. O¢i hali tézky
zévoj. Nebyt mého spolucestujiciho, dopadlo by to
se mnou zle. ProSel se mnou pfes vSechny §tary,
vlacel mij tlumok, podplacel eskortu, ve straslivych
boxech a na pfestupech jsme byli spolu. Nakonec
jsme se po koupeli a dezinfekci dostali do cely po-
stavené pro dvacet lidi, do které umistili sto dvacet
trestanct. Okno bylo vyraZené, jinak by se vsichni
udusili. Pocasi ve Sverdlovsku v8ak nikoho neroz-
mazlovalo. Tu zimu se teplota pohybovala mezi mi-
nus Ctyticeti a padesati. V rohu okna se vytvorila
metrova vrstva ledu. Shodil jsem sviij vak na zem
a sotva jsem se udrzel na nohou, nebylo kam si
dfepnout. Mtj souputnik obhlédl znaleckym okem
pry¢ny. O ¢em a s kym prohodil par slov, jsem uz
neslySel. Matné si vzpomindm, jak mé ¢isi ruce



zvedly a trestanci na prycndch pro mé udélali mis-
to. Probral jsem se az za Ctyfiadvacet hodin. Myj
ochrance se nade mnou sklonil: ,Politickej, uz dva
dny tluéeme do dveti, ale doktora jsme se nedovo-
lali. Byl tu velitel sboru a vyhrozoval ndm tvrdym
trestem za politickou vzpouru.” Pomalu jsem pii-
chazel k sobé. Mymi sousedy na pry¢né byli krimi-
nalnici z mésta Niznij Tagil. Jejich kapo byl potizek
asi tak mého véku. Navzdory zlodé€jskym zvyklos-
tem na néj nevolali pfezdivkou, ale oslovovali ho
jménem: Vovko nebo Volodo. Zeptal se mé: ,Hele,
chlape, ty se§ vopravdu politickej a jesté k tomu
basnik? Nebo ndm tady tvilj kdmos vésel buliky na
nos? Chapej,” ztisil hlas a dodal, ,svyho clovéka
jsme vyhnali z pry¢ny, aby sis moh lehnout, takze
potfebujem potvrzeni. Na misto na pry¢né tady li-
di Cekaj tfi mésice.”

Zapitral jsem v kapse vatdku a vytdhl jsem uz
otrhanou kopii rozsudku moskevského soudu. Vov-
ka ji predcital nahlas. Zavladlo ticho. Sverdlovskd
tranzitni véznice vzdalend od stfedu svéta - Mosk-
vy - nemohla na rozsudku nic pochopit. Vovka ta-
ky Spatné rozumél vyznamu slov a podstaté véci,
ale s pozitkem pronesl: ,Navzdory politice KSSS...
svou vinu neuznal.“ Spustil se véeobecny ktik a ja
jsem znovu ztratil védomi. Zase busili do dvefi a vo-
lali doktora. A ptivodce nepokoje, mého souput-
nika, pfemistili do studené korekce. Vickrat jsem
ho nevidél.

Kouf machorky a pdara z rozbitého okna se pla-
zily po zdech cely jako dym spdlené zemé.

Po nékolika dnech se mi udélalo lépe. Novym zna-
mym jsem recitoval verSe, které si dychtive zapisovali



