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Poděkování

Mám svolení vyprávět? Když jsem si načrtla první po
známky o osudu Eugenie Egertové Janečkové, zarazila 
jsem se. Věřím, že existují příběhy, které mají a chtějí být 
řečeny, a pak ty, jež si přejí mlčet. Rozhodla jsem se, že 
pokud se přede mnou zapomenutá historie hotelu a jeho 
půvabné majitelky začne otevírat, román dopíšu. Ve správ
ný čas se na mém stole navršily dobové dokumenty, foto
grafie, filmové záběry, výstřižky z novin nebo vzpomín
ky pamětníků, které pomohly střípky a zdánlivě ztracené 
útržky poskládat do románového vyprávění.

Kniha by nikdy nevznikla bez laskavé pomoci mno
ha lidí. Především děkuju Georgi Janečkovi, že souhlasil, 
abych o jeho mamince napsala román, nikoli životopis
nou publikaci. Děkuju Earlu Ingramovi, v jehož pohostinné 
kuchyni v Severní Karolíně jsem si příběh poprvé vyslech
la. Děkuju Markétě Formanové za první historické prame
ny a odkazy. Karlu Foudovi, Miroslavu Eisenhammerovi 
a Ivanu Rollingerovi děkuju za informace o bombardová
ní Plzně a o pobytu americké armády. Václavu Němci, jenž 
se v hotelu ve čtyřicátých letech učil, děkuju za autentické 
a otevřené vyprávění. Mému muži Lukáši Palečkovi děkuju 
za archivní objevy a časté konzultace, Ivaně Sutnarové za 
Eugeniiny dopisy a fotografie, Tamaře Salcmanové za jmé
na mnoha pamětníků, Natálii Eretové za pomoc s bádáním 
v archivu, majitelům hotelu, Richardu Markovi a Kamilo
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vi Koželuhovi, za  vstřícné přijetí, a Markétě Matyášové za 
prohlídku celé stavby, Jiřímu Černému a jeho manželce 
za vzpomínky na Eugenii, Marii Hechtové za vyprávění 
o válečné Plzni, Martině Hudečkové za první připomínky 
k románu, nakladatelce Romaně Přidalové a redaktorkám 
Sylvii Zbraňkové a Olze Tesařové za rady a konzultace.



„Jestli jsem si prsten nechala?“ povytáhne obočí a dlouze se 
usměje, lícní kosti napnou kůži na tváři, která je najednou 
hebká a jemná. Zamíchá kávu, drží lžičku nad tmavou hla-
dinou a čeká, dokud v ní nezmizí poslední kapka. Až pak ji 
položí na talířek.

V očích ji šimrá paprsek světla, tmavohnědá barva se roz-
září, je téměř zlatá. Neuhýbá pohledem. „A záleží na tom?“ 
zeptá se po chvíli.

Pokrčím rameny. Dívám se, jak si pokládá levou dlaň 
na srdce. „Uzamkla jsem všechno tady,“ říká. „Veškeré své 
pocity jsem si roztřídila a potom je nechala být. Jinak bych 
nežila.“

Přikyvuju, i když netuším, co tím myslí.
„Ten příběh se odehrál tak rychle a tak dávno, jako by ani 

nebyl můj. Ve válce je všechno jiné,“ potřásá hlavou a přemýš-
lí. „Víte, všeobecně je známý, všeobecně se o něm ví. Kdysi se 
o něm i mluvilo. Ale každý ho beztak vypráví jinak.“

Přiloží si okraj šálku k načervenalým rtům, přimhouří oči 
a napije se. Teprve když palcem setře otisk rtěnky, položí 
hrnek na podšálek.

„Opravdu mám vyprávět?“ nakrčí pobaveně čelo.
Zaprosím pohledem a čekám.
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1.

Z galerie ji vyvedly prosklené dveře oddělující dva světy. 
Oba ji bavily. Za sebou nechávala klid a rozjímání, vstu
povala do hluku a spěchu. Odolala pokušení ohlédnout 
se přes rameno a naposledy očima spočinout na obraze, 
z něhož tryskaly barvy. Ta modrá, sytější než letní oblo
ha a tlumenější než vlny oceánu, ji rozkošnicky pohladila 
v místě kolem srdce. Letmo na hrudníku přidržela tep
lou dlaň a potom už položila černou polobotku s pečlivě 
utaženou tkaničkou na mokrou dlažbu. Nadechla se. Měs
to nad sebou rozstříklo parfém z deště, výfuků a výpa
rů. Voněl, neškrábal v krku. Klouzala pohledem po pro
tější budově, která ustupovala do pozadí ostatní zástavby. 
Patro po patře zvedala oči až ke střechám, nad nimiž se 
rozprostíralo nebe. Zdálo se být výš než jinde na světě. 
Seběhla očima zpátky ke svým nohám. Dveře se už jem
ně zaklaply. Na poslední chvíli se mezi obrazy prohnal 
dech velkoměsta, který brzy rozptýlí klimatizace. Euge
nie vykročila a srovnala tempo s tepající třídou.

Po několika krocích odbočila do postranní ulice a pro
šla kolem pekařství, kavárny a květinářství. Zkrátila si 
cestu, než ji znovu pohltil bulvár. Jemně odhrnula rukáv 
kašmírového kabátu a zadívala se na hodinky. V galerii se 
zdržela. To ten obraz. Vracel ji k sobě. Ona sama by nikdy 
tak modrou barvu nenamíchala, tím si byla jistá. Přesto ji 
znala. Ten odstín se jí zapsal hluboko do nitra. Zapomněla 
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na něj. A dnes se znovu vyjevil. Nenápadně. V téhle zapadlé 
galerii, kde by ho nikdy nečekala. Odtrhávala od něj pohled 
a hledala slast i u jiných pláten, ale znovu ji k sobě zavolal. 
Vydechla a nasála do plic opět parfém – město bylo nápa
dité. Každý den vonělo jinak. Dnes ho okořenila vlhkost 
odpařující se z chodníků, listopadový chlad, vůně listí tle
jícího v parku o pár bloků dál, výpary z troubících taxíků, 
kari a usmažená slanina, závan levandule ze saka ženy, 
kterou právě míjela.

Otočila se za štíhlou vysokou postavou, ale ta rychle 
prokličkovala mezi muži v tmavých kabátech a zahnula 
za roh. Místo dívčího obličeje zahlédla svůj odraz ve výlo
ze s koženými pásky a kabelkami. Pozastavila se sama 
nad sebou a údivem povytáhla obočí. Navenek vypada
la jinak než ve své mysli. Pětadvacetiletá žena s tmavými 
vlasy lehoučce zvlněnými kolem tváří a shrnutými z če
la. Stydlivý důlek v levé tváři, když se usmívala. Tmavo
hnědé oči, které jiskřily, když se do nich opřely sluneční 
paprsky. Štíhlá a pružná postava v jemných hedvábných 
šatech, jejichž látka klouže mezi prsty. Pousmála se na od
raz, který jí připomněl, že se čas posunul do jiných dimen
zí. Dotkla se prsty stříbřitého pramene, dřív pátrala po 
šedinách, teď po zbývajících tmavých vlasech, které byly 
připomínkou toho, jak se skutečně cítila. Dnes jí bylo dob
ře. Uvolnila horní knoflík na kabátě a rozhrnula ho. Hed
vábná smetanová halenka hřála. Mezi natěsno postave
nými domy nefoukalo a poslední dešťové kapky dopadly 
na chodníky, když ještě postávala v galerii před obrazem. 
Rozhodla se, že na něj s dalším krokem už nebude myslet. 
Znovu do nohou chytila rytmus města, jinak by se tady 
pohybovat nemohla. Zajde si na sendvič a kávu. A potom 
se vrátí domů.
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Na přechodu čekala dívka s pletí opálenou do zlatavě 
hnědé. Vlasy vyčesané nahoru. Eugenie si prohlížela její 
džíny končící těsně nad kotníky a bílé tenisky. Mladá žena 
si pohledu všimla a usmála se. Eugenie kývla a stočila zrak 
k muži s koženou aktovkou. Svíral její madlo tak pevně, až 
mu zbělaly klouby rukou. Pípnutí, které v pouličním hlu
ku téměř zaniklo, a pak společně vykročili. Ráda se mezi 
lidmi ztrácela. Bylo to osvobozující. Ve chvíli, kdy vzhléd
la k blikajícím cedulím, klopýtla. Muž s brašnou ji zachytil 
za loket a pousmál se.

„Opatrně.“
Nepoděkovala mu. Jejím tělem trhl útržek zprávy, kte

rou promítali na světelné ceduli. Vlastně jen jedno slo
vo: „Czechoslovakia.“ Pro dnešek toho bylo dost. Napřed ta 
podivně modrá barva a teď připomínka státu, který pořád 
nesl stejné jméno jako tehdy, ale ona si ho ani v nejmenším 
neuměla představit. Zvuk velkoměsta naštěstí ztlumil lid
ské hlasy. I ten její, který dozníval někde uvnitř. Dnes se 
chce jen dívat, procházet se a pozorovat svět bez jakých
koli vysilujících myšlenek.

Usadila se u stolku před rozměrným oknem. Lidé pře
cházeli v hloučcích sem a tam. Prsty si ohřívala o velký 
hrnek s kávou. Odmítla mléko i cukr. „Přineste mi pro
sím club sendvič,“ požádala servírku v bílé košili a tma
vých kalhotách. Dívala se před sebe a občas stočila pohled 
z okna, nenápadně, odtažitě. Na druhé straně ulice provo
koval novinový stánek. Obálky pestrých časopisů rozbíjely 
černobílé výtisky novin. Matně si pamatovala jejich vůni. 
Když Jiří zemřel, už neobnovila předplatné. Měla po krk 
všech zpráv, reportáží a článků. Jiří ji naučil číst mezi řád
ky. „Byla by z tebe výborná diplomatka,“ škádlil ji. „Jenže 
diplomat jsi tady ty,“ odpovídala a myslela si své.
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„Promiňte,“ zvedla k mladé ženě oči, když před ni posta
vila talířek se sendvičem. „Máte denní tisk?“

„Ano. New York Times.“
„Pochopitelně, jak jinak,“ pousmála se. „Přinesete mi 

dnešní vydání?“
Žena mlčky přikývla a za chvíli Eugenii předložila novi

ny. Nepodívala se na ně, ale zřetelně je vedle sebe cíti
la. Změť černých písmenek na našedivělém papíru. Slova, 
která budou zítra zastaralá. Napila se kávy a stiskla rty. 
Potom sklouzla očima na titulní stranu. Hned pod jménem 
novin, vykrouženým písmem z minulého století, zahlédla 
slovo Prague. Přivřela víčka. Potom přečetla celý titulek: 
Clamor in the East. Prague Party Leaders Resign. Pokýva
la hlavou a schovala se za rozevřené noviny. Hlubokými 
nádechy uklidňovala bušící srdce.

„Komunističtí představitelé ustoupili masovým protes
tům a rezignovali na své posty.“ Zalistovala na druhou 
stranu a hledala v dlouhém textu záchytné pojmy. Zahléd
la Dubčekovo jméno. Opět na scéně, pomyslela si. Několi
krát ji do očí uhodilo slovo demokracie. Protesty trvají už 
několik dní, dozvěděla se. Davy volají po svobodě a někte
ří politici, komunisti, jim sekundují. Novinář, podívala se 
k titulku, kdo článek psal, představoval Václava Havla.

Opřela se do křesla a zamyslela se. Havel. Přimhouřila 
oči. Jiří o něm hovořil. Jednou nebo dvakrát se o něm zmí
nil, pověděl jí, že je disident. Když nesedí za mřížemi, píše 
hry. Občas se prý i nějaké hrají, ale v zahraničí. Zasmála se. 
Doma říkali, že nejlepší věci jdou na vývoz. „Stojím před 
lidmi, kteří znovu pozvedli své hlavy,“ sdělil prý Dubček. 
Povolila úsměv a odložila noviny. To stačilo. Tyhle protesty 
ještě nic neznamenají. Natáhla se pro talířek s okorávají
cím sendvičem, ale zase ho odstrčila.
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Znovu se vrátila k novinám a listovala jimi. Komunis
tický režim už padl v Polsku a v Maďarsku. Zdá se, že se 
střední Evropou šíří lavina. Může se osvobodit i Českoslo
vensko? Po čtyřiceti letech?

Zavrtěla hlavou.
Zkusila potichu, neslyšně vyslovit jméno, které ji svědě

lo na jazyku. „Praha.“ Jestli se někde cítila dobře, tak tam. 
Praha jí dokázala ze zápěstí strhnout neviditelná pouta. 
Alespoň tenkrát. Utíkala do jejích ulic, když už ji stěny 
vysoké stavby nedaleko plzeňského náměstí příliš tísnily. 
Hotel klamal svou vizáží. Zvenku byl majestátní a zdobný. 
Uvnitř dýchal funkcionalismem. Potřásla hlavou. Tolik se 
toho změnilo. Pamatovala si interiér tak, jak ho opouštěla. 
Místy byl ještě ušmudlaný od válečného prachu.

Zaplatila za sendvič, z něhož neukousla, a odstrčila hrnek 
se studenou kávou. Zvykla si na ni. Chutnala jinak než doma. 
Ale byla lepší než válečná cikorka ovoněná pár zrnky vyčich
lé výběrové kávy, která se v hotelu vařila na konci války.

Zastavila se na okraji chodníku, na obrubníku se ještě 
držely mokré skvrny po dešti, a zamávala na projíždějící 
taxík. Nasedla, nadiktovala adresu svého domu a otočila 
pohled k okénku. Nikdy s řidiči nemluvila, děsila se toho, 
že po první větě rozpozná jejich středoevropský akcent 
a potom zjistí, že ji veze emigrant. Nechtěla si připomínat 
nic z toho, co zůstalo za tmavomodrým oceánem. Stud. 
Chlad. Odtažitost. To všechno už bylo pryč.

Stiskla mosaznou kliku na dveřích svého tichého domu 
a pak svižně odkráčela dlouhou prosvětlenou chodbou 
ke stolku s telefonem. Podívala se na hodinky. George už 
bude vzhůru, pomyslela si. Byl druhorozený, ale v její mys
li se zjevoval vždy první. Až za ním postával Emanuel se 
svým podivínským výrazem.



„Dobré ráno,“ ozval se na druhé straně nakřápnutý 
rozespalý hlas.

„Georgi?“
„Ano, mami?“
„Sleduješ, co se děje v Československu?“ zeptala se 

odhodlaně.
„Trochu. Dělám teď na nové knize. Probírám se tuna

mi fotek a vybírám ty nejlepší a potom musím připravit 
popisky, jde mi z toho hlava kolem…“

„Georgi!“ skočila mu do řeči. „Zapni si televizi. Nebo 
rádio. Něco se děje,“ ztišila hlas a z dálky zaslechla svá 
slova. „Asi se…,“ neslyšně si odkašlala, „…asi se vrátíme.“

„Není to předčasné?“
„Nevím,“ pokrčila rameny a zavěsila.
Rozhlížela se po obývacím pokoji. Těkala očima z kvě

tinových závěsů na obrazy a fotografie. Jiří kdesi v Již
ní Americe na diplomatické misi, ona s dětmi v Thajsku 
před jedním z buddhistických chrámů, slavnostní recepce, 
když vysloužilému diplomatovi předávali čestné občan
ství města New York. Přešla k bílým rámům a z jednoho 
prstem setřela našedlá smítka prachu. Přidržela se oběma 
rukama opěradla semišového ušáku.

Zavřela oči. Ve tmě ševelilo listí. Zaslechla své kroky, 
jak doznívají na chladných kamenných schodech. Z posled
ního mezipatra jich vedlo devatenáct. V tolika letech ji 
do hotelu přivedli jako uplakanou nevěstu. Naposledy je 
sešla před čtyřiačtyřiceti lety. Netuší, jestli se bude vra
cet ráda.



| 21

2.

Prudce vydechla a na kratičkou chvíli odfoukla záclonu 
spletenou z jemných smetanových nitek. Prsty se opíra
la o široký mramorový parapet, který zůstával studený, 
i když kamna v rohu pokoje doutnala od rána. Úzkou míst
nost zahřívala tři dívčí těla. Eugenie se dlouhým štíhlým 
ukazováčkem dotkla ledového skla, jež na chvíli zadrželo 
vlhkost jejího dechu. Bílým měsíčkem nehtu vykresli
la srdce a pozorovala ho, dokud teplo nepřepralo chlad 
a malůvka nezmizela ve ztracenu.

Nad Kutnou Horou se pohupovala šedavá oblaka, kte
rá zatím nepropustila ani jednu sněhovou vločku. Bytná, 
u níž se dívky v září sešly, aby se vmáčkly do jednoho poko
jíčku, od rána potřásala hlavou a očekávala další chume
lenici. „Až přijdete z vyučování, zalezte si s úkoly ke kam
nům. Co nevidět se začne sypat sníh,“ lamentovala. Dívky 
se na sebe podívaly, tiše se uchechtly a zmizely za tma
vozelenými dveřmi. Jarmila se stočila do klubíčka v křes
le u kamen a listovala francouzskou mluvnicí, vzdychala 
přitom a co chvíli přivírala oči. Karla se usadila za psacím 
stolem a leštila si nehty jelenicí.

Eugenie poslouchala líné šumění, do něhož občas zapras
kalo dubové poleno. Vzduch v pokoji byl prosycený škva
řící se smolou, mýdlem a vůní bělostné dívčí kůže. O pat
ro výš vrzly dveře. Za chvíli někdo dupavě seběhl schody. 
Kdyby bylo léto, vyklonily by se zvědavě z okna, aby se 
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podívaly, jestli je to tmavovlasý Kristián nebo světlovla
sý Hubert. Ten první se líbil všem, vyzáblý a trochu piho
vatý dlouhán, jemuž Jarmila přezdívala Hubertus, učaro
val jen Karle.

„Už sněží?“ zívla Jarmila.
Karla si opřela nahrbená záda o přísně rovné opěradlo 

židle, protáhla se a zapředla jako kočka rozvalující se na 
prahu, do něhož celý den hřálo slunce.

„Geňo! Jsi hluchá? Ptala jsem se, jestli sněží,“ připomně
la se Jarmila.

Eugenie zdvihla oči od chodníku. Zadívala se k malému 
parčíku se sochou Karla Havlíčka Borovského, kolem níž 
na podzim, když se s městem teprve seznamovala, rozkvé
taly afrikány a macešky s květy připomínajícími barevná 
motýlí křídla. Ke Královské stezce, jež vedla kolem trati, 
nedohlédla. Na podzim tady rozkošnicky voněly stromy, 
a tak se tu procházela každé volné odpoledne. Většinou se 
zastavila u tváře vytesané do pískovcové stěny. Prohlížela 
si rysy Jaroslava Vrchlického a hledala v nich touhu, kterou 
ten starý muž musel cítit. „Za trochu lásky,“ špitla oknu. 
Sklo se znovu potáhlo jejím dechem.

„Co si tam mumláš?“ zabručela Jarmila. „S tebou dnes
ka vážně není řeč.“

Eugenie se lehce pousmála. Část jejího obličeje zůstáva
la strnulá, ale koutky rtů se jemně zvedly. „Poslechni, já 
holka nevím, jak to děláš, že se usmíváš a neusmíváš. Už 
se v tobě moc nevyznám,“ řekl o posledních prázdninách 
strýček, když jí mával z lokomotivy. I on se proměnil. Knír, 
vždycky tak pečlivě nakroucený, mu padal ke rtům. Tmavé 
vlasy pokryla popelavá barva a později připomínaly sníh. 
Už Eugenii nepohoupal na kolenou a neštípl ji do tváře.

„Říkala jsem, že nemám ráda, když mě oslovuješ Geňo. 
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Zní to jako podivné cikánské jméno. A navíc klučičí. Jsem 
Eugenie.“ Natočila se bokem do místnosti a přejela očima 
nepořádek. Dveře od skříně byly pootevřené a visely na 
nich barevné šátky, šály a rukavice. Kolem postelí se pova
lovaly odložené učebnice a několik čísel časopisů s posled
ní módou, které měly na rozdíl od sešitů a knih ohmatané 
rohy. Dívky si je prohlížely pořád dokola.

„A jé, slečinka musí mít něco extra!“ Jarmila ohrnula 
horní ret, až se jím na chvilku dotkla nosu, pořád ještě 
zarudlého z cesty ze školy.

„Děvčata, nekažte mi tady poslední dny malichernostmi. 
Pojďte si radši zopakovat časování slovesa avoir,“ navrhla 
Karla. „Beztak si na nás Pomeranč brousí zuby.“ Všechny 
tři vzdychly. Pomeranč přezdívaly slečně Moulisové, kte
rá pod dlouhou tvídovou sukní nosila silné hrubé punčo
chy. Barvou připomínaly citrus, stejně jako většina jejích 
svetrů, do nichž by se vešla dvakrát.

„Il ne neige pas,“ odpověděla Eugenie a shrnula záclonu. 
Rukou se dotkla mosazné kliky, která zastudila tak prudce, 
že chlad prolétl celým jejím tělem. Sedla si ke svému stol
ku a z hnědé aktovky vytáhla sešit s modrými deskami. 
Opatrně ho rozložila před sebou a rozevřela v místě, kde 
ukrýval drobnou fotografii, jejíž pravý roh se začínal tře
pit. Strýček se na ni laskavě díval. Od víček se mu rozbíha
ly silné rýhy. Od pravého oka jen tři, od levého pět. A mezi 
nimi drobné vrásky, jichž se nikdy nedopočítala. Zdálo se, 
že jedno obočí má zvednuté výš než druhé, u kořene nosu 
se vytlačily dvě hluboké čáry. Mírně se usmíval, i když rty 
zůstávaly pevně semknuté.

Zatoulala se pohledem znovu k oknu a odtud do let
ního dne před deseti lety. Nebylo jí víc než šest. Kolena 
měla otlačená od klečení, oči zarudlé pláčem. Matka se 
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k ní natáhla, naposledy pleskla rukou na zadek a potom 
jí konečně dovolila vyběhnout ven. Slunce už se sklánělo 
k horizontu, do něhož vbíhaly lesknoucí se koleje.

„Jdi si teď trucovat někam jinam, ať už tě nemám na 
očích,“ doprovodil ji matčin hlas. Zastavila se na okraji 
peronu a zvědavě pozorovala dámy v dlouhých sukních, 
jak přecházely sem a tam, většina z nich se opírala o muže, 
někteří se na malou holčičku usmívali. Eugenie musela 
zaklonit hlavu, aby si mohla prohlédnout jejich obličeje 
s velkými nosy a ztuhlými kníry. Z hostince, kde cinkaly 
půllitry a odkud se linula vůně horkých párků, zaslechla 
otcův důrazný hlas napomínající jednoho z těch vyhublých 
kluků, jimž říkal „pingl“. Ptala se na to jméno strýčka, při
padalo jí podivné, ale on jen potřásl hlavou a vysvětloval, že 
se tak kluci nejmenují, že táta jim tak říká proto, že si jejich 
skutečná jména nechce zapamatovat. Teď se u ní zasta
vil jeden pár. Krásná paní s plavými vlasy vyčesanými do 
vysokého drdolu se k ní sklonila. „Taková hezká holčička, 
a ona plakala?“ Eugenie přikývla a nový vzlyk se natlačil 
do krku. Spolkla ho společně s neznámým pocitem, který 
jí do tváře vehnal pohled pána, jenž tu usměvavou ženu 
doprovázel. V jeho tmavých očích se odrazilo letní nebe. 
Eugenii zašimralo v bříšku, sklopila před jeho pohledem 
zrak. A v tu chvíli se to stalo, pán vykročil a smýkl svou čer
nou podrážkou o Eugeniin narůžovělý střevíček. Zůstala 
po něm temná šmouha, která holčičce znovu vehnala slzy 
do koutků očí, odkud kapaly na ruměné tváře.

„Evženko,“ zavolal chraplavý hlas.
„Strýčku!“ Rozběhla se k útlé postavě v tmavomodrém 

saku. Přitiskla se k jeho ruce, která voněla po kouři, jenž 
za sebou nechávaly uhánějící lokomotivy.

„Ty jsi zase plakala? Copak trápí ta mandlová očička?“
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Ukázala na střevíček. Strýček se rozesmál, přiklekl 
k Eugenii a čistým kapesníkem drhnul botu, dokud šmou
ha nezmizela.

„A je po starosti,“ rozesmál se.
„Není,“ zavrtěla hlavou Eugenie.
„Děvčátko, co ještě?“ Zašimral ji špičkou kníru na tváři, 

ale tentokrát se nerozesmála.
„Maminka se zlobí. Nejsem hodná. Hrbila jsem se u stolu, 

když jsme jedli. Upadla mi vidlička na zem a…,“ rozvzly
kala se. Odnesl ji v náruči k lavičce a houpal ji na kolenou, 
dokud neukápla poslední slza.

Když se s ním na sklonku letošního léta loučila, nauče
ným způsobem zadržela slzy v krku. „Ovládej se přece,“ 
slyšela od matky mnohokrát. „Takhle uřvaná jsi ošklivá. 
Nechoď ven, dokud bude vidět, že jsi vyváděla. Nikdo na to 
není zvědavý.“ A tak si navykla vzlyky polykat. Napřed to 
bylo těžké, knedlík v krku ji dávil, ale postupně se zmen
šoval. Teď byl docela maličký.

„Strýčku,“ řekla tiše a podala mu ruku. Stiskl ji.
„Jsi slečna, Eugenie. Kdybych tě neznal od malička, už 

bych před tebou smekl klobouk.“
„Nechce se mi, strýčku,“ přiznala.
„Mysli na to, že se naučíš něco nového! Jdeš přece do 

školy.“
„Ale do dívčí! Co se tam budu učit? Trochu literatury, 

trochu francouzštiny, hodně vaření, stolování a takové ty 
pitomosti.“

„Evženko,“ pokáral ji, ale koutky ho prozradily. Euge
nie si přála, aby se rozesmál a ona s ním. Když byla menší, 
polechtal ji na bříšku a ona se řehtala radostí.

„Chtěla bych se učit angličtinu. Zeměpis. A taky umění,“ 
ztišila hlas. „Občas tátovi tajně nahlížím do novin, kde se 



píše o malířích. On pořád sní o tom, že si jejich obrazy jed
nou pověsí do nové restaurace, až si na ně našetří.“

Strýček pokýval hlavou. „Každý o něčem sníme.“
„Já o cestování,“ vyhrkla Eugenie, ale vzápětí se zasty

děla. „Musím jít. Otec čeká.“
„Tumáš,“ vtiskl jí do ruky fotografii. „Abys věděla, až ti 

bude smutno, že máš strýčka, který na tebe myslí. A třeba 
tu fotku najdeš, až na mě zapomeneš.“

„Na tebe, strýčku?“ podivila se Eugenie.

Jarmila pořád špitala francouzská slovíčka. Karla odložila 
časopis a zívala nad náčrty svých vlastních modelů, které 
úsporně vytvářela v miniaturní velikosti a tužkou, takže 
pak všem podávala obšírné vysvětlení o barvách, vzorech 
nebo materiálu. „Hedvábí! Tohle bude z nejlepšího hedvá
bí,“ vykřikla zničehonic.

Eugenie se ještě jednou zadívala na fotografii a potom ji 
otočila. „Nebuď melancholická, Evženko,“ připsal strýček 
tmavomodrým inkoustem. Když tohle zvláštní slovo četla 
poprvé, netušila, co znamená. V přízemí dívčí školy (jak to 
označení nenáviděla) ale byla knihovna. Mezi kuchařkami 
a příručkami, jak se stát dobrou hospodyní, se schovávalo 
i pár zajímavých knih – třeba slovník cizích slov. Nalisto
vala písmeno M. A poučila se.

„Jdu se trochu projít na čerstvý vzduch, nebo se tady 
z těch francouzských slovíček a hedvábných výkřiků 
zalknu,“ prohlásila a natáhla se do skříně pro kabát.

„Aby tě neubylo,“ načepýřila se Jarmila. „A předpoklá
dám, že chceš jít sama.“

Eugenie se otočila ve dveřích a jemně nadzvedla pravý 
koutek pootevřených rtů.

Neodpověděla.
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3.

Proběhla kolem parčíku, protáhla se myší dírou, tak s děv
čaty říkaly průchodu ve starých hradbách, a vydala se 
nahoru ke kolejím a stromům. Mezi mraky prokukovalo 
modré nebe, mnohem bledší než v létě, a větve šplhající 
vysoko k oblakům se třpytily námrazou. Kráčela svižně 
proti proudu říčky Vrchlice. Po pravé straně se tyčil chrám 
svaté Barbory. Chůze zahřívala tělo a tváře, do nichž ští
pal mráz, jí zrudly. Naproti vykračovaly dvě dámy, které 
se na ni rozněžněle usmály. „Snad nejdete daleko, slečno, 
brzy se bude stmívat.“ Zavrtěla hlavou a ohlédla se za nimi. 
Všimla si, že se na ni starší lidé, ženy i muži, často usmí
vají. Občas pronesli něco o pěkné tvářičce. Eugenie se při 
takových poznámkách naučila nečervenat. Přemítala nad 
tím, proč o ní její matka ještě o prázdninách mluvila jako 
o holce s nesouměrným obličejem a tuctovými vlasy.

„Jestli je na tobě něco zajímavého, jsou to oči. Barvu 
jsi zdědila po otci, dlouhé řasy po mně. Hleď se je naučit 
používat taky na něco jiného než na to ustavičné bulení,“ 
říkala. „A nehrb se. Hrbatá se nevdáš. Pamatuj si, že vdát 
se bude tvoje jediná spása.“

Tomu rozuměla. Než ji poslali na dívčí školu, zmínila se 
o obchodní akademii, když o gymnáziu už mluvit nesmě
la. Otec se na ni úkosem podíval a odfrkl. „A co bys chtě
la dělat? Hrbit se nad účetními knihami? Neblázni. Vdáš 
se. A dobře!“
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Otřásla se a přidala do kroku. Ještě patnáct statných 
stromů a bude u reliéfu básníka, který nepřítomně hledí 
ke kolejím. Třeba touží po tom ujet, stejně jako ona. Jeho 
kamenné oči zíraly na Eugenii s němou výčitkou: Ty ješ
tě můžeš, jsi mladá a máš svižné tělo. Krátce se zasmála. 
„To je hloupost. Jsem nadobro spoutaná, stejně jako ty,“ 
vydechla a její slova rozvířila vzduch. Potom se otočila na 
podpatku a spěchala zpátky. Kolem chrámu se rozsvěco
valy první lampy. Přitáhly její pohled a zrychlily tep jejího 
srdce. Přece jen tam ještě bude. Vyhlížela ho z okna, ale 
dnes musel být rychlejší a protáhnout vozík kolem jejich 
domku o pár minut dřív.

Když procházela úzkou ulicí lemovanou obchůdky, 
kavárničkami a cukrárnou, zpomalila krok. Nebe tmavlo 
a vystupovaly na něm první hvězdy, stydlivě zářily jako 
pokaždé na začátku noci. Znovu a znovu se osmělovaly. 
Dnes se osmělí i ona. Přesvědčila se, že ji v kapse kabátku 
studí mince, kterou si sem schovala už včera.

Dláždění znovu odkrylo své kostky. Lidé, kteří spěcha
li sem a tam, zbytky sněhu zašlapali do mezírek, takže 
vznikla zajímavá mozaika. Chrám byl už na dohled. Do uli
ce dýchalo teplo kavárny, protože nepozorný host nedovřel 
dveře. Nad stánkem ověšeným jmelím a smrkovými větve
mi visel odér svařeného vína a hřebíčku. Do kamenných 
stěn starých domů se vpíjelo žlutavé světlo lamp. Zdály se 
proto teplejší než tmavé kouty. Mráz zalézal za nehty stej
ně jako sníh mezi spáry dláždění. Eugenii ale polévalo hor
ko. Na duši ji zahřívala blaženost, protože ho viděla.

Postával v oparu. Od pasu dolů schovaný za vozíkem, 
z něhož se kouřilo. Kučeravé vlasy se všechny nevešly pod 
pletenou čepici a škádlily ho na čele. V jedné ruce držel 
velikou lžíci, která svým tvarem připomínala lopatku na 
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uhlí, co chvíli s ní prohrábl kaštany, jimž už popraskala 
lesklá slupka a odkryly tak svoji měkkost a křehkost. Euge
nie se dívala do jeho tváře s vysoko posazenými lícními 
kostmi. Úzké obočí se klenulo nad modrýma očima. Nos 
vystupoval od kořene nejdřív rovně, pak se jemně zahýbal. 
Ten nos ji fascinoval snad ještě víc než ústa. Dolní i horní 
ret se zdály stejné, ale protože kolem něho procházela už 
snad posté, věděla, že horní je maličko širší.

Všiml si, že ho pozoruje. Podíval se jejím směrem, ale oči 
rychle odtáhl. Usmíval se na zákaznici, která si poručila 
plný kornout. Vtiskla mu do rukou stříbrný peníz, kaštany 
podala dítěti zachumlanému do šály, popadla ho za ruku 
a spěchali pryč.

„Teď, nebo nikdy,“ pomyslela si Eugenie. Neslyšně si 
odkašlala, narovnala se a vykročila k němu. Připadalo 
jí, že se kostky pod jejíma nohama pohupují a že každou 
chvíli upadne. Koutkem oka se zadívala na chrám. Světlo 
lamp neobsáhlo jeho velikost, a tak se špičky věží ztráce
ly ve tmě.

„Dobrý večer,“ pozdravil ji a usmál se. „Budete si přát?“
„Prosím malý kornout.“
Mlčky prohrábl mísu s kaštany, naplnil papír a podával 

ho Eugenii. Mezitím si stáhla rukavici, tak jak si to před
tím naplánovala. Konečky jejích prstů hořely. Natáhla se 
k němu. V dlani ji zahřál kornout. Ukazováčkem přejela po 
kůži chlapcovy ruky. Rychle zvedl oči, které klopil ke kaš
tanům, k dívce naproti sobě. V modrém světle zahlédla úlek 
a překvapení. Vytrhla mu kornout a spěšně odcházela.

Po pár krocích se pootočila. Díval se. Měkký pohled se 
k ní rozbíhal zmrzlou ulicí, po níž kráčela netečná pro
chladlá těla. Nikdo nepostřehl, že se dívka v tmavém kabá
tě a červených rukavičkách rozplývá v mladíkově  pohledu, 



zatímco on zkřehlýma rukama obrací poslední várku peče
ných kaštanů a choulí se nad nimi ve vlněném svetru, který 
celou zimu vsakuje kouř nasládlého dřeva. Potom zmizel 
v oblaku páry. Přiložil. Pomalu se otočila zády k chrámu 
a ulice ji vedla zpátky do jejího světa.

Přivoněla si k ukazováčku, jímž se dotkla hřbetu chlap
covy ruky. Necítila vůbec nic. Slíbila si ale, že si zapamatu
je pohled, který na chvíli rozmrazil led v kutnohorské uli
ci. V uších jí v tu chvíli zazvonil matčin hlas. Neslyšela její 
slova, ale dobře jim porozuměla. Položila kornout s kašta
ny na patník s vysokou sněhovou čepicí. Doufala, že si ho 
někdo vyzvedne dřív, než tudy hoch potlačí svůj vozík.

„Hlavně nebuď melancholická,“ připomněla si.
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4.

„Il neige,“ špitla Eugenie do prostoru mezi okenicí a kraj
kovou záclonou. Potom uhladila záhyby závěsů z tlumeně 
červené látky a otočila se k prostřenému stolu. Dnes zapálí 
novoroční svíčku. Sní polévku a vepřovou pečeni z porce
lánových talířů s nazdobenými okraji. Pozítří pojede zase 
do Kutné Hory. Pousmála se.

„Hovoříš francouzsky, Eugenie?“ zvedl otec oči od kni
hy a odložil ji na kávový stolek. Všimla si, že ji otevřel na 
straně vyobrazující římskou nebo řeckou sochu bez ruky. 
Eugenie nebyla v umění tak zběhlá, aby hádala letopočet, 
natož autora.

„Říkala jsem, že sněží,“ vyhnula se odpovědi.
„Jak se francouzsky řekne, že sněží?“
„Netuším,“ pokrčila rameny.
„Aha. Tak si dohledej slovíčko v učebnici. S prostřením 

stolu jsi už hotová?“ stáhl obočí ke kořenu nosu a zahle
děl se k sněhobílému ubrusu. Den byl příliš zamračený na 
to, aby se oknem protáhlo světlo a odrazilo se od stříbr
ných vidliček a lžiček, nad nimiž se matka vždy rozplýva
la a nezapomněla dodat, že jsou z její výbavy. Jako kdyby 
na tom po letech společného soužití záleželo.

Zahleděla se na otcovo svraštělé čelo, které se vyhla
dilo jen v jediném okamžiku, když se kochal – tak tomu 
říkal – uměleckými díly. Miloval obrazy. Jednou za čas se 
vypravil do Prahy, kde obcházel výstavy, a naposledy vzal 
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Eugenii s sebou. „Aby ses otrkala, budeš to potřebovat.“ 
Netušila, co tím myslí, ale výlet ji vytrhl z unylosti nádraž
ní restaurace.

Do okenic uhodil rozladěný akord, který o koleje zahrála 
brzdící lokomotiva. Neviditelné ledové prsty stiskly Euge
niino srdce. Zamrkala, aby zahnala slzy. Jindy by běžela 
k oknu, jestli z toho velkého hučícího stroje vyhlédnou las
kavé oči a mrknou na ni. Udržela své nohy na silném kober
ci s velikými rudými květy.

Strýček už není.
„Proč jste mi nenapsali?“ vyhrkla, když před několika 

dny, těsně po jejím příjezdu, matka suše pronesla, že strýč
ka už neuvidí. Oči klopila k ledové podlaze, na níž postá
vala v tenkých světlých punčochách.

Pokrčila rameny a zúžila oči. „Ve škole se máš soustře
dit na učení. Není to zrovna laciné, Eugenie. A ty víš, že je 
pro otce důležité, abys brzy dostudovala.“

Dívka zavrtěla hlavou. Polykala slzy a v jednu chvíli si 
myslela, že se zalkne nebo je nechá vytrysknout a pokro
pí jimi matčiny odtažité ruce, které zvedla před hrudník, 
jako by se před smutkem své dcery chtěla bránit. Místo 
toho sáhla do kapsy u kabátu a nahmatala útlý svazek bás
ní. Pořídila knížečku v knihkupectví v úzké uličce hned 
naproti klášteru Voršilek. Kdyby přivřela oči, vybavila by 
si vůni zaprášeného papíru, která se linula z koutku, jenž 
nahrbený majitel vyčlenil použitým knihám. Nechal ji, aby 
hodinu postávala před regály a listovala jedním výtiskem 
za druhým. Tady nakoupila všechny tři vánoční dárky. 
Publikaci o antickém umění pro otce. Povídky malostran-
ské pro matku, která pořád vzdychala po „staré“ Praze. 
Vrchlického básně pro strýčka.

„Nemůžeš za ním jít,“ řekla matka. „Před měsícem umřel.“ 
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Hleděla na svou dceru, jak stojí zutá v tmavé chodbě a ve 
zkřehlých prstech svírá zavazadlo. Neustoupila.

Eugenie zírala na její strnulou tvář. Chlad nevytápěné 
předsíně se jí hrnul do celého těla. Nohy ji studily, ale nedo
kázala se pohnout z místa. Uteče, napadlo ji. Poběží ke 
strýčkovu domku a přesvědčí se, že je prázdný.

Vší silou polkla a neslyšně se nadechla. „Dobře. Půjdu 
se místo toho projít.“

Matka lehce zdvihla obočí. „Přijď k obědu.“
Až když vyšla z nádraží a zahnula za roh, kam od nich 

nebylo vidět, rozběhla se. Utíkala úzkou cestičkou mezi 
závějemi sněhu. Strýčkův domek se krčil až na konci uli
ce. Střechu přikrývala čepice sněhu. Komín studeně vyču
hoval a nevypustil ani obláček dýmu. Od vrátek k zápraží 
nevedly žádné stopy. Opatrně našlapovala v hluboké bílé 
vrstvě, která ji studila do kotníků. Klika byla ledová 
a nepovolila. Nahlédla zamženou okenicí dovnitř. V úzké 
místnosti, kde strýček vždy v neděli odpočíval na kaval
ci, bylo šero a prázdno. Na stole zahlédla hrnek a úhledně 
poskládané noviny. Zabořila dlaně do sněhu na parape
tu a zkřehlé prsty jí ohřívaly kapající slzy. Domů se vrá
tila nejdelší cestou, obličej vystavovala severáku, který 
se od polí zatoulal do města. Tváře jí zčervenaly a oči se 
vysušily, než znovu vstoupila do chladné předsíně. Mat
ka nalévala polévku a nikdo už se o strýčkovi nezmínil. 
Eugenie schovala knížečku mezi prádlo, aby si ji s sebou 
odvezla zpátky do Kutné Hory. Tam se vypláče a vydech
ne, slíbila si.

I teď, o pár dnů později, matka přinášela velkou mísu hově
zí polévky. „Doufám, že je prostřeno,“ zahleděla se na stůl. 
„Arnošte?“ zvedla obočí.
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„Prostřeno je. Ale špatně!“ vykřikl. „Eugenie! Kam má 
směřovat ostří nože?“

„Směrem k talíři.“
„A proč na našem stole civí od talíře?“
Eugenii se do tváře natlačila červeň. Všimla si matčina 

pichlavého pohledu. Její namodralé oči přísně těkaly po 
stole a hledaly další chyby.

„Zamyslela jsem se a položila je špatně,“ odpověděla 
Eugenie a opatrně všechny tři nože přetočila na správ
nou stranu.

„Zamyslela?“ Matka z ní nespouštěla oči a při tom poklá
dala mísu doprostřed stolu. „Jestli máš čas na přemýšlení, 
pravděpodobně už sis vyžehlila a vyskládala výbavu do 
skříně.“ Při slově výbava zatlačila na hlas, kdyby ho psala, 
zaryla by perem hluboko do papíru, snad by ho i protrhla. 
Eugenii připadalo, jako kdyby vzala ledové a tupé nože ze 
stolu a zabodla je do jejího srdce.

Připomínka vánočního večera se pořád ještě vznášela 
ve vzduchu. Eugenie nedokázala zadržet slzy, když z papí
ru vymotala vyšívané dečky a několik ručníků. Zatím bez 
monogramu. „Ten si teprve vyšiješ,“ podívala se matka na 
otce. Ten se pousmál a přikývl. Eugenie těkala očima z jed
noho na druhého, ale nic víc neprozradil ani jejich hlas, 
ani posunek nebo neuhlídaný výraz v obličeji. Věděla, že 
i když se zeptá, odpoví jen ticho, v horším případě matčin 
úšklebek.

Zhluboka se nadechla. „Ano. Ručníky i dečky jsou už na 
svém místě,“ stála u stolu a podávala otci krabičku zápa
lek, aby rozsvítil novoroční svíčku, až si všichni koneč
ně sednou za stůl. „Stejně ale nerozumím tomu, proč tak 
brzy,“ neuhlídala svůj hlas.

„Brzy?“ Matce rozčilením poskočil hlas. „Holčičko, bude 
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ti sedmnáct. Čekají tě už jen dva roky školy – snad se za tu 
dobu aspoň naučíš, jak správně položit příbory – a potom 
se budeš přece vdávat.“

Přece vdávat. Tím nožem, který Eugenii uvízl v srdci, 
někdo neurvale zakroutil. „Vdávat? Ty ses přece taky vdá
vala až po dvacítce,“ zamyslela se a zkoušela si vzpome
nout na letopočet pod svatební fotografií svých rodičů.

„Hm,“ stiskla matka rty. „Nalij polévku. A dej si pozor, 
z jaké strany nás obsloužíš,“ poručila a počkala, až Euge
nie vstane a proplete prsty kolem naběračky. „Víš, holčič
ko, máš tmavé vlasy. A je obecně známo, že tmavovlásky 
brzy šediví. Až se ti objeví první bílý vlas, bude už pozdě. 
Nikdo tě chtít nebude. A to může být docela dobře krátce 
po dvacítce.“

Polévku snědli mlčky. U pečeně se otec vrátil ke knize, 
kterou přinesl Ježíšek. „Jednou bych se jel podívat do Atén,“ 
zasnil se. „Nebo aspoň do Paříže,“ dodal a utřel si ubrous
kem koutky úst, než se s přivřenýma očima napil piva.

„Eugenie,“ obrátil se k dceři, když odnosila nádobí ze 
stolu a nalévala kávu z pravé strany, „pozítří odjíždíš. Sed
ni si naproti mně. Trochu si tě přezkouším.“

Dívka si jemně opřela záda o vysoké opěradlo židle a dla
ně složila do klína. Hleděla na otce, bradu mírně sklopenou. 
Pravidelným dechem tlumila údery srdce. Pokud neodpo
ví správně, otec se rozčílí. Posledně mu zaskočil lok kávy. 
Ráda by se teď rozesmála. Tvářil se vážně. Čelo zvrásně
né, obočí stažené. Stiskla raději rty, protože na jazyku cíti
la otázku: K čemu to všechno bude dobré? Pokud se vdá, 
stejně otcovu restauraci nepřevezme.

„Pověz mi, co víš o polévkách.“
V duchu si rychle prolistovala poznámky, které jim dik

tovala boubelatá slečna Zítková, jejíž očka byla překvapivě 
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bystrá a dokázala ve třídě třiceti dívek pokaždé zaměřit 
nepravost, jak pojmenovávala všechno zakázané – psaníč
ka zmačkaná do malé kuličky, výstřižek z časopisu nebo 
jen neslyšné zachichotání.

Narovnala se a nadechla se. „Polévka je odvar z masa 
nebo různých zelenin, hub a luštěnin. Dále se vaří z ryb, 
želv, vajec, piva, vína nebo z některých druhů ovoce. 
Existují také polévky studené, které se podávají zejmé
na v létě,“ přivřela oči, aby se odpoutala od té ponižují
cí situace, kdy svému otci zase předříkává látku, on při
kyvuje, občas usrkne kávu a v jeho zastřených očích se 
odehrává příběh, o němž nemá Eugenie ani tušení. „Do 
polévek se dává přídavek, to je například maso, zelenina, 
luštěniny nebo brambory. Další možností je zavářka, mezi 
tu spadají nudle, knedlíčky, krupice či strouhání. Známe 
také polévky s takzvanou vložkou. Tou se rozumí svítek 
či dušená rýže.“

„A dušené kroupy,“ doplnil otec.
Matka si zakryla ústa rukou. Zívala. Teď odejde, pomys

lela si Eugenie a začala monotónně odříkávat další poučky 
slečny Zítkové. „Dobrá polévka má býti výživná, lehce stra
vitelná a chutná.“ Při posledním slově zmizel cíp matčiny 
sváteční sukně mezi dveřmi a otec pokynul, aby zmlkla.

„To stačí. Polévky umíš. Kdo vás učí?“
„Slečna Zítková,“ odpověděla Eugenie a neubránila se 

nakrčenému čelu.
„Hm. Dobře,“ otec vstal a poodešel k oknu. Odhrnul zá

clonu a do místnosti nakouklo lednové pošmourno. Světlá 
šeď oblohy splývala se sněhem, jehož bělost zakryly dro
boučké saze, které ze svého chřtánu chrlily parní loko
motivy.

„Trápí tě ta výbava?“ zeptal se, aniž by se k dceři otočil.



„Ano,“ přiznala Eugenie.
„Nedělej si s tím zatím starosti. A už vůbec neměj strach 

ze ženicha. Ono to vše dobře dopadne. Teď zavolej Andulu, 
ať sklidí zbytek ze stolu a umyje nádobí. Jdi si opakovat 
francouzská slovíčka.“

„Tati,“ osmělila si Eugenie, když stála mezi dveřmi. „Proč 
ti tolik záleží na tom, abych mluvila francouzsky?“

„Má to své důvody. Třetího odjedeme brzy ráno. Mám 
nějaké vyřizování v Praze.“


