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Věnováno Davidu Torransovi a Claudii Edelmannové 
z knihkupectví No Alibis v Belfastu

Čas utrpení_Sestava 1  9. 10. 2019  14:18  Stránka 5



I
Stejně jako pes, on loví ve snech.

Alfred Tennyson, 
první baron Tennyson (1809–1892), Locksley Hall
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1

Nejprve krouží a pak začnou sestupovat, klesají zvolna a blíží se tak zlehka,
že jejich příchodu si může sotvakdo všimnout. Jsou to dravci v lidské

podobě a ten, kdo je vede, je bytost dvojího druhu: ztracený a znovu povstalý,
člověk a pták; nejmladší z nich, přesto však podivně starodávný. Přetrval,
a odměnou mu byl nový zrod. Znal už svět, který tu byl před tímhle. Zahlédl
tvář nového boha.

Je sám se sebou smířený, a proto chce rozdmýchat válku.
Teď zrychlili, klesají po spirále stále sevřenější, všichni tři jako jeden, šosy

kabátů se jim třepotají v čerstvém povětří; jejich příchod se obešel bez jedi-
ného špitnutí, ani stín se nemihl, ani vrabec poplašeně nevyletěl. Svět jen
potichu čeká na zkázu a život ve své dokonalosti snad na spasení, snad na
zánik.

Mraky se rozestoupily a mezi nimi se prodral paprsek světla, jenž je za-
chytil v letu. Jako by, byť jen na chvilku, upoutali pozornost božstva, které
sice dlouho dřímalo, teď však se probralo k bdělosti šelestem bojové letky,
jež pozvedla zbraň ve jménu Kapitána, Toho, kdo čeká za sklem, Pána vos.

A staré božstvo povolá svého syna proti nim a dravci jej budou následovat.

Uběhla už hodně dlouhá doba od chvíle, kdy se Šedovlasý obával, že bude
odhalen. Ve skutečnosti totiž neexistoval. Neměl fyzickou podobu. Přebýval
v druhých, nosil stejnou kůži a jen s posledním vydechnutím bylo možné za -
hlédnout zákmit jeho skutečné podstaty, ačkoliv i v téhle chvíli upřednost-
ňoval, že zůstane nespatřený, zůstane zahalený temnotou. Ne že by nerad pů-
sobil bolest, ale to byl spíš jen vrtoch, jedna z jeho zvláštních libůstek, kterými
oplýval. Smrt považoval teprve za začátek, což bylo také příčinou toho, proč
zůstával tak dlouho neodhalen. Dokázal zařídit, aby smrt trvala roky. Fyzic-
kou bolest bylo možné snášet jen omezenou dobu, protože tělo nakonec svou
duši opustí, ale duševní agonie nabízí bezpočet variant a i ta nejjemnější ob-
měna způsobu trýznění může uvolnit nový výtrysk utrpení.

Osoba, v níž se Šedovlasý ukazoval světu, se honosila vlastnostmi inverz -
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ního chameleona – byla nápadná, vesměs oblíbená a oplývala svérázným hu-
morem. Jmenovala se Roger Ormsby. Ormsby vystupoval jako čerstvý šede-
sátník nevysoké postavy, šedé vlasy i bradku pečlivě zastřižené. Honosil se
malým bříškem, které hrdě vystavoval na odiv jako nastávající maminka, jež
dává radostně najevo svůj stav. S oblibou nosil červené šle a vesty různých
barev. V zimě se odíval do tvídu, v létě do lnu, upřednostňoval odstíny kré-
mové a béžové, které osvěžoval pestrými, leč vkusnými kravatami a kapes-
níčky. Uměl hrát na klavír, s lehkostí tančil valčík i twostep, ale přesto
z Ormsbyho nitra vyzařovalo něco divného, mechanického, jako když lout-
koherec vodí své marionety. Když mu prsty kmitaly po klaviatuře, znalec
klasické hudby dokázal v jeho hře odhalit sterilitu, na tanečním parketu mohl
pečlivý pozorovatel vidět přesné, avšak radost postrádající kroky.

Ormsby nerozebíral politiku ani náboženství. Vážně se stavěl pouze k ne-
závazným tématům a v důsledku toho býval velmi oblíbeným hostem u ve-
čeře. Byl veselým vdovcem, plně oddaným památce zesnulé manželky do té
míry, jež mu nedovolovala víc než jen příležitostný flirt s mnohem méně
osamělými vdovami v illinoiském Champaign, avšak nepřipustil, aby mu
láska k odkazu partnerky na věčnosti zkalila vědomí či vztahy s okolím. Vždy
byl žádaným doprovodem do divadla, kina nebo příležitostně do operety,
avšak absence sexuálního podtónu v těchto vztazích mu dovolovala proplou-
vat společenskými úskalími života sem a tam s nebývalou lehkostí. Byl čle-
nem spolků Přítel knihovny či Audubonova společnost na ochranu přírody
a pravidelným návštěvníkem přednášek o místní historii. Když se to hodilo,
stal se i velkorysým – nikoliv však přespříliš – mecenášem různých akcí.
Pravda, našli se i tací, kteří ho rádi neměli, protože nikdo se nezavděčí všem,
ale tihle věční škarohlídi byli považováni většinou pouze za lidi, kteří nedo-
kážou přenést přes srdce, že je na světě někdo prostě spokojený.

A tak Roger Ormsby proplouval životem jako načepýřený kohout, který
staví na odiv svou přítomnost, avšak jen co za ním zapadnou dveře, umělá
jiskra v jeho oku pohasne, výraz se vyprázdní a zorničky zčernají, jako když
měsíc pohltí černá díra.

Tohle byl Roger Ormsby – nebo, chcete-li, Šedovlasý –, tohle byly dva
rozměry téže bytosti, jako rub a líc, jako převlečník a podšívka. Při výběru
oběti postupoval obezřetně, připravoval se celé měsíce. Neštítil se ani příle-
žitostného zločinu, ale uvědomoval si, že dnes je to riskantnější, než tomu
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bývalo dřív, protože všude jsou nainstalované kamery. Navíc Ormsby chtěl
umět předvídat, jak se oběti v dané situaci pravděpodobně zachovají, takže
se potřeboval obeznámit s jejich širokým sociálním prostředím. Nesměli to
být samotáři žijící izolovaně od rodin a přátel. O odpadlíky neměl zájem.
Čím víc byli milováni, tím lépe. Toužil po hýčkaných potomcích. Chtěl ne-
zletilce ze spořádaných rodin. Prahl po dobrých matkách malých dětí. Po-
třeboval emocionální vazby.

Vybíral si pouze lidi, jež by mohl pomalu a bolestivě ničit celá dlouhá léta,
snad i desetiletí.

Ormsby nechával lidi zmizet a pak pozoroval ty, kteří je milovali, jak se
vyrovnávají se svým osudem. Chápal, jaké to je živořit s trochou naděje; není
to zoufalství, co člověka ničí, je to přesně naopak. Naděje drží hlavu nad vo -
dou, beznaděj ji nechává klesnout. Beznaděj s sebou přináší možnost konce,
jejímž krajním důsledkem je smrt. Ale naděje povzbuzuje. A toho se musí
využít.

Výsledkem některých Ormsbyho akcí bylo, že si lidé tu a tam sami vzali
život, ale to považoval za selhání obou stran – své i jejich. Prvními oběťmi
byli vždy ti, jež zabil nejdříve. Ti ho ale zajímali ze všech nejméně. Rád sle-
doval ty, kteří zůstali, jak se snaží vyrovnat se se svým údělem. Věděl, že
každé ráno hned po probuzení si na svou ztrátu nevzpomenou: na matku,
syna, dceru. (Ormsby odmítal nechat mizet dospělé muže. Byl silnější, než
vypadal, ale ne natolik, aby si byl jistý, že přemůže urostlého chlapa, a zvlášť
ne teď, když zestárl.) Pak ale, několik vteřin poté, si lidé svou situaci znovu
uvědomí a tenhle okamžik byl pro Ormsbyho největším potěšením.

Neštítil se ani ponoukání a připomínání se, ale tady vstupoval na tenký
led. Občas posílal příbuzným poštou různé předměty – náhrdelník, hodinky,
dětskou botičku –, aby si užil následný rozruch, který tím způsobil. Nutil
unesené děti psát matkám a otcům dopisy, v nichž je ujišťovaly, že se těší
dobrému zdraví a je o ně postaráno. (I dospělé dokázal přinutit, aby napsali
podobná falešná osvědčení, ale u nich se mu to dařilo pouze pod pohrůžkou
fyzické bolesti.) Dokázal čekat třeba roky, než takovou zprávu odeslal, zále-
želo na věku dítěte a na reakci rodičů. Dopis vhodil do schránky daleko od
svého domova, často během dovolené, a vždy se nejprve ujistil, jestli okolí
není střeženo kamerami.

Díky internetu sledoval Ormsby snadněji vývoj okolo obětí, ačkoliv si dával
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dobrý pozor, aby za sebou nenechával elektronickou stopu. Svá pátrání skrý-
val mezi namátkové prohledávání novinových zpráv a časopisů, často k tomu
využíval veřejné knihovny nebo domény užívané imigranty. Nenavštěvoval
veřejné stránky informující o pohřešovaných osobách nebo shromáždění vě-
řících, na nichž se lidé modlili za šťastný návrat zmizelých, protože byl pře-
svědčený, že úřady taková místa a instituce při podobných příležitostech mo-
nitorují. Ormsby se obvykle spokojil s vědomím, že utrpení, které způsobil,
pokračuje v nezmenšené míře. A když nic jiného, Šedovlasý si vystačil s živou
představivostí. Díky tomu dokázal dlouho přežívat, aniž by vraždil: přesto,
jak léta ubíhala, se počet jeho obětí zvyšoval. Mohl se doslova přehrabovat
v množství zničených životů. Vysával city jako upír.

Teď, když jel Ormsby domů, přemýšlel nad metaforou, která se mu vzhle-
dem k okolnostem zdála zcela přesná. Vybavila se mu scéna ze Stokerova
Drákuly, v níž se hrabě vrací do svého hradu a předhazuje svým třem upír-
ským nevěstám dítě zabalené v pytli. V tuhle chvíli leželo v kufru Ormsbyho
auta také jedno takové dítě v pytli. Jmenovalo se Charlotte Littletonová.
Bylo jí devět a její únos byl dílem jednoho z vzácných okamžiků, kdy příle-
žitost dělá zloděje: holčička si v podvečerním slunci hrála s míčem, brána
byla otevřená, míč se jí skutálel na liduprázdnou ulici, kterou tvořila řada
velkých domů…

Šťastná náhoda: Bůh – pokud existuje – na okamžik nedával pozor.
A srdce Šedovlasého zaplesalo.
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Ormsbyho manželka zemřela náhle, když jí bylo sotva čtyřicet a jemu
pět atřicet. V té době měl totiž Šedovlasý alias Ormsby některé hry už

rozehrané a zajímalo ho, jestli se jeho žena, která nebyla vůbec hloupá a ne-
tečná, ale spíš naopak, nezačne po jeho aktivitách pídit. Někdy si říkal, jestli
by nakonec nebyl nucen zbavit se jí. To, že jí nečekaně selhalo srdce, když
na po uličním tržišti zkoumala zralost avokáda – což mělo mimochodem za
následek, že od té doby se Ormsby avokáda už nedotkl – bylo vlastně šťast-
ným rozuzlením. Kdyby šel ještě hlouběji, nebyl si vůbec jistý, proč si ji
vlastně vzal. Domníval se, že asi prahl po pevném zázemí, vycházeje ze zku-
šeností z vlastní rodiny, rozvodu a tahanic, a z příkladu matky, jejíž mateřské
instinkty se projevovaly nanejvýš schopností předložit mu s největším se-
bezapřením kus ohřátého cheeseburgeru, čímž péče o jediného syna prak-
ticky končila. Následný vztah s jeho manželkou byl proto láskyplný, nic-
méně postrádal hlubší vřelost, což však ani jednomu nijak zvlášť těžkou
hlavu nedělalo.

A možná že už tehdy si také linkoval svůj budoucí život a vytyčoval rámec
vlastní identity, jenž by z něj sňal jakýkoliv stín podezření: Roger Ormsby,
obyčejný spokojený ženáč, který se živí prodejem barev a malířských potřeb.
Musí trávit spoustu času na cestách, přespávat v omšelých motelech a větši-
nou se i osaměle stravovat, vždy ale ve střehu, uši nastražené.

Z kufru auta se ozvalo bouchání, zvýšil proto hlasitost rádia: na NPR bě-
žely zprávy, které byly právě tím typem pořadu, jehož byl muž jako Roger
Ormsby ideálním posluchačem. Býval také kuřákem dýmky, spokojeně bafal
během jízdy, dokud se víc nepoučil o rakovině jazyku a hrtanu. Na základě
toho se zodpovědně rozhodl této libůstky vzdát. Přesto mu dýmka chyběla.
Musel vždycky něco dělat s rukama.

Samozřejmě že tu dívku bude muset rychle zabít. S neplánovanými oběťmi
byla vždycky potíž. Možná by si to byl rozmyslel, nebýt toho, že nedávno se
dost ochladilo. Díky tomu nebude podezřelé, že ve svém velkém starém domě
pořádně roztopí kotel. Noc stráví výslechem, aby se toho dozvěděl co nejvíc
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o její rodině, a potom to s ní skončí: jedna rána do hlavy, která ji omráčí,
a pak ji uškrtí. Nechtěl, aby trpěla.

Hra začne hned potom.
Zasnil se při představě následujících měsíců a let.
A stíny, jež mu byly v patách, rojnice lovců, zůstaly zcela nepovšimnuty.

Ormsby kupodivu rozvíjel svůj zvláštní apetit pozorováním občanských kon-
fliktů v zemích, ve kterých nikdy nebyl a o jejichž politické a sociální pro -
blémy jevil jen malý zájem. Uchvátily ho však způsoby vojenských diktátor-
ských režimů v Argentině a Chile, které běžně nechávaly „mizet“ své
odpůrce. Avšak bez jasné identifikace těl, bez ostatků a hrobů žily jejich ro-
diny v nejistotě a své milované oplakávaly jako duchy, již jsou skoro určitě
po smrti, protože šance, že se objeví živí, se blížily nule. Mezi oblíbené me-
tody vojenských junt patřilo například shazování svázaných zajatců z letadel
do moře. V Chile jim navíc přivazovali k tělům pražce, aby mrtvoly nevy-
plavaly na povrch.

A pak tu byli také irští teroristé, kteří vyvlékali ovdovělé matky z domovů,
a než je zastřelili ranou do hlavy, tajně je mučili, aby poté jejich těla pohřbili
na odlehlých písčitých pásech pobřeží. Když svůj čin dokonali, vrátili se s čis-
tým svědomím ke svým rodinám a společenstvím, přičemž s takto opuště-
nými a osiřelými dětmi se pak klidně potkávali na ulicích. Podivné hry na
vrahy a oběti se děly po dlouhá desetiletí, obě strany znaly identitu těch dru-
hých, avšak nikdo se tomu nedokázal postavit, a tak se hrálo stále dál.
Ormsby, který měl pro podobné věci plné pochopení, se domníval, že by si
byl boj za svobodu pěkně užil, kdyby se mu to bývalo poštěstilo: k ještě vět-
šímu utrpení těch, kteří zůstali v nevědomosti, nejistotě. Byl to sadismus
v nejryzejší podobě.

Před Ormsbym se objevil dům, v němž bydlel. Zabočil na příjezdovou
cestu a stiskl dálkové ovládání garážových vrat. Do domu se dalo vstoupit
přímo z garáže, bylo jen nutné projít technickou místností, z níž zároveň
vedly i dveře do sklepa. V praxi to znamenalo, že mohl se svými oběťmi
snadno manipulovat, aniž by byl spatřen. Vjel do garáže, vypnul motor
a zmáčkl tlačítko na dálkovém ovladači podruhé, což mělo za následek, že
se garážová vrata začala zavírat a sjíždět dolů. Už vystoupil z auta a chystal
se otevřít zavazadlový prostor, když si všiml, že se vrata zastavila.
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Ormsby je pozoroval. Zkusil znovu stisknout tlačítko. Nic. Vrata sebou
dokonce ani nezaškubala, což by člověk očekával, kdyby se mechanismus jen
nějak zasekl. Vzal z poličky baterku, prohlédl táhla, ale nic neobjevil. Ulice
se zdála liduprázdná, ale vrata se nepřivřela ještě ani na čtvrtinu výšky. I když
se už stmívalo, ještě bylo pořád dost světla, takže si nemohl být jistý, že ho
při vytahování dítěte nezahlédne třeba někdo ze sousedů. 

Nehledě na to nemohl nechat vrata jen tak otevřená. Garáž byla hlídaná
domovním poplašným systémem, který byl ale po stisknutí dálkového ovla-
dače garážových vrat automaticky deaktivován. Jeho dům byl teď zranitelný
a za dané situace si nemohl dovolit někoho zavolat, aby se mu na vrata po-
díval. Rozhodně ne teď, když má v kufru pytel se svázaným dítětem. Holka
znovu kopala: slyšel ji a viděl, jak se víko kufru pod nárazy vydouvá.

Ještě jednou stiskl tlačítko a vrata se jako zázrakem dala zase do pohybu.
Doslova zadržoval dech, dokud nesjela skoro až dolů. Zastavila se asi pět
centimetrů nad zemí, a i když nezaklapla dokonale, zvenku budou vypadat
zavřená. Znovu se jim bude věnovat až ráno, a to už bude dívka mrtvá.

Ormsby rozsvítil světlo. Teprve teď otevřel kufr. Dítě v pytli sebou mlelo
a vzpínalo se proti látce. Prve jí zvládl svázat kabelem pevně jenom ruce,
nohy jí nechal prakticky volné, dokázal jí jen omotat holeně šňůrou od pytle.
V jednu chvíli ji musel dokonce udeřit, aby ji omráčil, to ale nedělal rád a ne-
toužil to opakovat.

Promluvil na ni.
„Když budeš dál vyvádět, budu tě muset uhodit,“ řekl, „a já tě nechci zranit.

Buď zticha a poslouchej mě.“
Dítě sebou přestalo házet. Viděl, jak se stěna pytle v místech, kde mělo

ústa, pravidelně vydouvá a splaskává. Ozvalo se vzlykání.
„Chystám se tě vyndat z auta. Jestli budeš kopat, riskuješ, že vypadneš,

a podlaha je tady tvrdá. A kdyby ses po mně pokusila ohnat, budu tě muset
uhodit a já nerad mlátím děti. Kývni, jestli jsi mi rozuměla.“

Chvilku se nic nedělo a pak viděl, že dívka přikývla.
„Dobře. Teď ti pomůžu ven z auta.“
Opatrně se nahnul dovnitř, stále se však měl na pozoru a dobře udělal. Jen

co ucítila, že se k ní přiblížil, pokusila se ho nohama nakopnout v naději,
že ho koleny nebo chodidly trefí do hlavy. Popravdě řečeno, obdivoval jejího
bojovného ducha, ale nemohl připustit, že by mu zlomila nos nebo mu udě-
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lala třeba jen modřinu v obličeji. Jakékoliv zranění by mohlo vzbudit nežá-
doucí podezření. Dokonce i v případě někoho tak bezúhonného, jako byl
Roger Ormsby.

Poodstoupil.
„Varoval jsem tě,“ řekl. „Teď mě nutíš udělat něco, co se mi příčí.“
Dívka začala naříkat a svíjela se. Ormsby se právě napřahoval, aby jí hřbe-

tem ruky jednu vrazil, když se nečekaně ozval domovní zvonek.
Ormsby naslouchal. Nikoho neočekával. Mohl zkusit zvonění ignorovat

v naději, že ať už je to kdokoliv, po chvíli odejde. Na druhou stranu, pokud
to byl někdo ze sousedů, který ho viděl zajíždět do garáže, bude vědět, že je
doma. A jestliže se neozve, možná si soused bude dělat starosti. Poslední,
co si přál, bylo, aby někdo zavolal policii.

A co když je už tohle policie? Mohl ho někdo zahlédnout? Ulice vypadala
liduprázdně a nestřeženě, ale člověk si nikdy nemůže být jistý…

Domovní zvonek se ozval podruhé. Ormsby dívku praštil, aby ji zklidnil,
a pak víko kufru zase zaklapl. Prošel domem a cestou rozsvítil v předsíni. Za
proskleným okýnkem domovních dveří viděl siluetu vysoké postavy.

Ormsby se zastavil ve vzdálenosti dobrého půldruhého metru ode dveří.
„Kdo je?“ zavolal, ale odpovědi se nedočkal.
Přešlápl z nohy na nohu a dotaz zopakoval.
„Kdo jste? Co chcete?“
Člověk se konečně ozval. Podle hlasu Ormsby odhadoval, že by mohlo jít

o černocha.
„Zásilka pro pana Colea.“
Ormsby si oddychl.
„To jste na špatné adrese,“ řekl. „Cole bydlí v čísle 1437 na druhé straně

ulice. Tohle je 1436.“
„Víte to jistě? Já mám na dodejce třicet šest.“
„No tak to je špatně.“
„Do hajzlu,“ zaklel muž a Ormsby viděl, jak se silueta pohybuje a otáčí se

směrem k ulici. „Vypadá to, že nejsou doma. Možná byste to mohl převzít
a ušetřit mi zbytečnou cestu.“

Ormsby cítil, jak v něm plíživě narůstá neklid.
„Myslím, že nemohl,“ odpověděl. „Po setmění nikomu cizímu neotvírám.“
„Ještě není tma.“
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„I tak.“
„Do hajzlu,“ zopakoval muž. „No dobře, tak hezkej večer.“
Odešel. Jen co Ormsby uslyšel, jak se kroky vzdalují, rychle přešel do obý-

vacího pokoje, aby se ujistil, že člověk opravdu zmizel. Doručovatel zásilky
měl sako a nevypadal jako běžní poslíčci, s nimiž se Ormsby až dosud setkal.
Když se však muž na chodníku na okamžik zastavil, bylo vidět, že má v ruce
krabici. Zabočil doprava a zmizel za vysokým živým plotem. Ormsby vy-
čkával, ale poslíček se už znovu neobjevil.

Vrátil se tedy do garáže a otevřel kufr auta.
Na gumové podlážce ležel splasklý pytel.
Dívka byla pryč.
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Opusťme teď Rogera Ormsbyho a nechme jej zírat do prázdného kufru
jeho všestranně udržovaného vozu v garáži velkého, ale nenápadného

domu s mnoha nevyužívanými místnostmi, jenž je ze všech stran obklopen
úhlednými záhony s květinami, na které je Ormsby patřičně hrdý, protože
kvetou téměř po celý rok a to především díky jeho nezměrné péči a množství
hnojiva ze starých kávových sedlin…

A lidského popela.

O měsíc dříve bylo město Rehoboth Beach v státě Delaware svědkem odjezdu
posledních letních hostů. Stánky rozeseté po dřevěném pobřežním platu za-
vřely, stejně tak bary, restaurace a obchody, které žily výhradně ze sezonních
příjmů. Tu a tam ještě vlála duhová vlajka, což je pro města vstřícná ke gay
komunitě, jako byl Rehoboth, typické, ale růžový dolar je růžový jen do jisté
chvíle. Jakmile dorazí do banky, už má zase svoji běžnou zelenou barvu.

V koupelně až na úplném konci města si právník Eldritch holil řídké vousy
starým ručním holicím strojkem s plochou žiletkou. Jediné zrcadlo v celém
domě bylo pouze v téhle místnosti, a to ještě šlo spíše jen o střep, v němž
nebylo možné zahlédnout celou tvář. Za koupelnou byla ložnice a pod
schody domácí kancelář, kde právník usilovně pracoval na obnově svého ar-
chivu dokumentů, o který před několika lety přišel při výbuchu původního
sídla kanceláře v Lynnu ve státě Massachusetts. Eldritch se už téměř úplně
zotavil ze všech fyzických zranění, která při explozi utrpěl, ale zůstal už cel-
kově křehčí. Tahy holicího strojku, který projížděl pěnou, už nebyly tak jisté
a pravá ruka se mu stále mírně chvěla.

Z okna bylo skrze skupinku stromů vidět celkem obstojně až na oceán. Na
trávníku stál muž zády otočený k domu. Byl to Eldritchův syn, ačkoliv starý
právník se již dávno smířil s tím, že je jeho synem pouze podle jména. Už
v okamžiku jeho narození mu cosi posedlo duši: do vínku dostal neklidnou
letoru tuláka. Ať už od anděla nebo od ďábla, v žádném případě to nebylo
lidské podstaty.
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Doktoři se divili, že dítě vůbec přežilo: během porodu mělo okolo krku
omotanou pupeční šňůru, která ho udusila. Chlapec se vlastně narodil mrtvý
a jen díky bleskové pomoci asistujícího personálu se jej podařilo oživit. El-
dritch a jeho tehdejší manželka – která se sotva dožila synových prvních
krůčků – měli obavu, jestli nebude mít poškozený mozek nebo ho nepostihne
jiná porucha. Dítě se však zdálo být úplně zdravé, jen bylo nebývale tiché.
V raném věku spalo noc co noc sedm hodin a Eldritch by spočítal na prstech
jedné ruky, kdy ho slyšel doopravdy dětsky hlasitě vřískat. Jiní tátové tvrdili,
že je to požehnání. I matky.

Ale on to za žádné požehnání nepovažoval: jeho syn byl mrtvý a v oka-
mžiku, kdy jeho duše opouštěla tělo, mu ji nějaká neznámá síla vrátila zpět.
Síla, která se Eldritchovi s postupem let stále nenápadně připomínala. I teď,
po všech těch desítkách let, v něm bylo něco záhadného. Jak to postupem
času rostlo a zrálo, měnil se i Eldritchův pohled na věc. Takže jen co se stal
právníkem s minimální nezbytnou agendou občanských a kriminálních pří-
padů, začal se věnovat zkoumání lidského svědomí, sestavoval důkazní se-
znam jejich činů a záznamy předkládal svému synovi – bytosti, jež sama roz-
hodovala, zda se proti konkrétnímu jednotlivci má zasáhnout, či nikoliv.
Člověk, co právě kouřil na trávníku, se stal vykonavatelem spravedlnosti, ač-
koliv čí spravedlnost to byla, si Eldritch nebyl vůbec jistý.

Sám Eldritch se řadil k luteránům, ale brzy se stal jen polovičatým vě-
řícím a nepravidelným návštěvníkem kostela. Prakticky jen dvakrát do
roka – na Velikonoce a Vánoce – si navlékl drahý kabát, který k těmto
příležitostem nosil. Po ostatní dobu mu stvoření, jež skrylo svou pravou
identitu pod masku jeho mrtvého syna, neustále připomínalo, že skutečný
svět, jehož podobu měl Eldritch před očima, není žádným královstvím
a tím méně rájem, jak stále dokola omílali věřící. Z toho mála, co Eldritch
dokázal pochopit, vyplývalo, že Ten, jenž stvořil svět, už mnoho tisíciletí
mlčí. Kdo ví, zda dokonce není mrtvý. (Snad, jak někdy tvrdil Eldritchův
syn, když si vzácně dopřál tvrdý alkohol, jenž popustil stavidla jeho rou-
hání, spáchal v zoufalství sebevraždu, když viděl, čeho se dopustil.) Bůh,
abychom dali stvořiteli jméno, je možná neviditelný a neslyšný, ale ostatní
bytosti vyčkávají a naslouchají a není záhodno si takovými řečmi říkat
o pozornost.

Kushiel, odpověděl syn, když se ho Eldritch ptal na pravé jméno, ale řekl
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to s tak potutelným úsměvem, jako by i to bylo součástí kolosální vesmírné
hry, ke které nebyl Eldritch přizván.

Kushiel: pekelný žalářník.
Ale ti, které lovil, ho znali jako Sběratele.
Eldritch se doholil a smyl si zbytky pěny z tváře. Stejně jako synovy prsty,

jež byly nevratně poznamenány tmavě okrovými nikotinovými skvrnami z ci-
garet, i Eldritch cítil, jak na něm ulpívají příznaky vlastní smrtelnosti. Odér
jeho těla se změnil, bez ohledu na to, jak moc dbal na osobní hygienu, nebo
kolik vody po holení s vůní cedrového dřeva na sebe nalil. Pořád ho cítil. Byl
to pach těla spějícího k zániku. Zápach bláta na dně zahnívajícího rybníčku
lidské existence. Mouchy už poletují kolem. Byl zvědavý, kolik času mu ještě
zbývá. Moc ne. Cítil to v kostech.

Opatrně otočil zrcadlo reflexní stranou ke zdi. Sběratel – jak si i Eldritch
zvykl svému synovi říkat – na tom důsledně trval. Zrcadlům nedůvěřoval. Jed-
nou je nazval „pozorujícíma očima“. Eldritch to považoval za pověru, dokud
se neodehrál ten incident s mrtvým dětským vrahem Johnem Gradym. Sbě-
ratel sebral v Gradyho bývalém domě zrcadlo, a ještě než ho před Eldritchem
ukryl, na okamžik právníkovi umožnil, aby do něj pohlédl. Za konturami
své vlastní tváře spatřil Eldritch ještě další obličej: vyděšený výraz Johna Gra-
dyho doprovázeného dušemi mrtvých dětí, jenž se v okamžiku smrti jakýmsi
způsobem zobrazil v zrcadle, ačkoliv sám byl přesvědčen, že spravedlnost je
na něho krátká, dokud mu Sběratel neukázal, jak šeredně se mýlil.

Ale Eldritch věděl, že Sběratel viděl shlížet z lesklých povrchů i jiné tváře,
a zvlášť jednu, které se dokonce i on bál. Zpoza zrcadel se vynořoval Bůh
podsvětí, Pán vos. Jestliže Bůh spal, Bůh podsvětí rozhodně ne. Ten všechno
sledoval a čekal, až bude objeven.

Eldritch odešel do ložnice a oblékl si čistou košili. Měl v plánu zajít se po-
dívat na film a pak se v klidu najíst v jednom z místních barů, který zůstal
otevřený. Znovu četl de Montaignovy Eseje. Zjistil, že jsou útěšné.

Sešel dolů a z otevřených zadních dveří zavolal na Sběratele, že odchází.
Ten se ani neohlédl, odpovědí mu bylo jen sotva znatelné mávnutí ruky.
Ještě před půl rokem by Eldritch takhle snadno neodešel, protože Sběratel
by mu to nedovolil. V té době po nich pátral detektiv jménem Charlie Parker
spolu s lidmi, kteří mu stáli po boku, a tihle všichni prahli po odvetě za smrt
svých přátel, již sešli ze světa Sběratelovou rukou. Mezitím se však dobrali
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jakéhosi příměří, takže teď žili ve větším bezpečí, ačkoliv Sběratel se měl
před Parkerem i nadále na pozoru.

Někdy si myslím, říkal si Eldritch, že se Parkera bojí skoro stejně jako Boha
podsvětí.

Právník nasedl do vozu a vyrazil po silnici na Rehoboth. Netušil ani, na jaký
film se vydává. Věděl jen, že promítání začíná skoro vždycky ve stejnou ho-
dinu. A také, že všechny filmy jsou víceméně stejné. Bude mu však stačit, že
si bude moct posedět v potemnělém sále a na chvíli na všechno zapomenout.

Sběratel ještě jednou potáhl z cigarety a naslouchal vzdalujícímu se hučení
otcova vozu. Na nebi se objevil nejužší srpek měsíce. Eldritchův syn sledoval
třepotavý let jakéhosi umírajícího hmyzu, který svoji dráhu zakončil u nohou
muže, jenž na Sběratele mířil zbraní.

„Věděl jsem, že přijdete,“ řekl, když se Charlie Parker vynořil ze stínu.
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Sběratel se s Parkerem osobně nesetkal déle než rok, a proto se nestačil
divit, jak se detektiv změnil. Nebyla to jenom fyziognomie, v níž se zračilo

utrpení, kterým prošel, ale na jeho celkovém vzhledu se projevila i nedávná
zranění, z nichž se ještě zcela nezotavil. Vypadal křehčí než dřív a v místech,
kde ho téměř skalpovaly vystřelené broky, mu zešedly vlasy. Ne, tenhle člo-
věk se nezměnil pouze navenek, ale i uvnitř, a tísnivý pocit, který Sběratel
v jeho přítomnosti vždy pociťoval a který doutnal jako žhavý uhlík, se roz-
hořel jasným plamenem. Parker už třikrát zemřel, když ho zasáhly výstřely,
ale vždy se znovu vrátil jako živoucí biblické proroctví. Teď to byl někdo
jiný: planul přesvědčením. Sběratel mu to četl v očích, sršelo to z něj jako
statická elektřina.

Ještě nikdy se neocitl tváří v tvář takovému nebezpečí jako teď.
„Jsou tady i vaši společníci?“ zeptal se Sběratel.
Hleděl za detektiva a očekával, že tam někde spatří důkaz o přítomnosti

Angela s Louisem, mužů, kteří Parkera doprovázejí, ale mezi stromy nikoho
neviděl.

„Jsem tu sám.“
„Jak jste mě našel?“
„Po čichu.“
Sběratel instinktivně cukl pravou rukou s cigaretou, protože si uvědomil,

že detektivova odpověď obsahuje nejen metaforickou část. Nějak ho vyče-
nichal, ale rozhodně ne pomocí internetu nebo sítě donašečů. Ne, Parker ho
našel díky neviditelným stopám. Před tímhle chlapem se už nikdy nedokáže
schovat – pokud tohle setkání vůbec přežije.

„Dali mi slovo,“ začal Sběratel. S Angelem a Louisem uzavřel dohodu,
ačkoliv možná byl příliš důvěřivý, když očekával, že ji dodrží. „Slíbili mi, že
nás s otcem necháte v klidu. Za to jsem jim pomohl najít ty, kdo na vás za-
útočili.“

„Kdybych byl tenkrát ve stavu, že bych jim mohl radit, řekl bych jim, aby
spolu s těmi, kdo mě zranili, zlikvidovali i vás.“
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Něco však zůstalo nevyřčeno.
„Ale?“ zeptal se Sběratel.
„Byla by to chyba.“
„A to jako proč?“
„Protože se mi možná budete hodit.“
Sběratel se poněkud nuceně zasmál.
„Já se vám budu hodit?“ zopakoval. „A co vás vede k domněnce, že bych

o něčem takovém chtěl vůbec uvažovat?“
Parker nehnul ani brvou, ruka s pistolí se mu ani trochu nezachvěla.
„Protože vy jste pes a psi potřebují pána. Hodlám si vás vycvičit.“
Cigareta dohořela Sběrateli skoro až k prstům. Upustil ji a opatrně pohnul

nohou, aby zašlápl nedopalek.
„Co jste viděl, když jste pobýval mezi světem a zásvětím?“ zeptal se.
„Viděl jsem jezero,“ odpověděl detektiv. „Mluvil jsem s mrtvou dcerou

a šeptem ke mně promlouval duch mé ženy.“
„Co vám říkala?“
Sběratel si všiml, že se Parkerovi zachvěla víčka.
„Do toho vám nic není. Vám stačí vědět, jak se to vyvíjí tady a jak se tím

pádem mění vaše postavení. Jsem už unavený neustálým ohlížením se přes
rameno a sledováním, jestli se někde ve tmě neblýská vaše čepel.“

„Nemám v úmyslu vás zabít. A myslím, že jsem nikdy neměl.“
„I tak je mi celkem jedno, jestli po mně nebo po mých přátelích půjdete.

Našel jsem vás jednou, najdu vás znovu. Přijdete, když vás zavolám, a udě-
láte, co vám řeknu.“

„Nebo?“
Ale v jeho otázce nezněl žádný vzdor. Byla to reakce člověka, který kapi-

tuloval a už jen hledá, jak ze situace vyjít se ctí.
„Předhodím vašeho otce FBI jako spolupachatele vraždy a pak jim pomůžu

vás najít. Jste pro ně jako přízrak, ale tuší, že existujete. Já jim to dokážu. Ale
budu to já, kdo vás, nebo to, co ve vás žije, zlikviduju. Odešlu to do nená-
vratna. Za to vám ručím.“

„Tuhle schopnost nemáte.“
„Že ne?“
Sběratel polkl.
„A když budu souhlasit?“
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„Můžete si dělat svoji práci. Nemám čas ani zájem uvazovat vás na řetěz
a zavírat na dvorečku, abych vás musel krmit. Ale až zavolám, přijdete.“

Sběratel sledoval plující mraky. Svíralo se mu hrdlo, jako by ho škrtil těsný
límeček.

„Můžu si zapálit?“
„Jak je libo.“
Velice zvolna zasunul levou ruku do kapsy saka a vytáhl balíček cigaret

a zápalky. Vložil si cigaretu mezi rty a zapálil si. Zhluboka potáhl, ale chuť
ani vůně cigarety nestála za nic. Vyndal ji z úst a zklamaně na ni pohlédl.

„Tohle všechno děláte proto, že na vás sáhla smrt?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděl detektiv. „Tohle všechno dělám proto, že se bůh probudil.“
Sáhl do kapsy, vytáhl mobilní telefon a hodil ho Sběrateli.
„Když bude zvonit, zvednete to. Až zavolám, přijdete.“
Sklonil zbraň. Dnes v noci už ji nebude potřebovat. Obrátil se ke Sběrateli

zády a zmizel ve tmě.
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Ačkoliv to teď ještě nevěděl, současná situace Rogera Ormsbyho byla pří-
mým důsledkem rozmluvy u Rehoboth Beach a jeho následných činů.

Když na to přijde, nic příjemného z toho pro něj nekoukalo.
Vlastně právě naopak.
V tuhle chvíli mohl nanejvýš sebrat prázdný pytel z kufru auta. Udělal to

pohybem, jako by očekával, že pod ním přeci jen objeví nějakou zmenšenou
postavičku dítěte. Pak se podíval pod auto a zjistil, že není ani tam. Škvíra
mezi nedovřenými garážovými vraty a podlahou byla tak malá, že tudy se
dívka protáhnout nemohla, a v celé garáži nebylo místo, kde by se mohla
schovat, což znamenalo, že musí být někde v domě. Ve své situaci by nejspíš
běžela rovnou k hlavním domovním dveřím. Musel ji tedy minout, když se
po rozmluvě s poslíčkem vracel do garáže. Pravděpodobně se schovávala
v kuchyni nebo v obývacím pokoji, jenž byl propojený s jídelnou.

Ormsby popadl zbraň ukrytou pod policí s nářadím a pospíchal z garáže.
Skoro jistě očekával, že každou chvíli uslyší řinčení rozbitého skla: domovní
dveře byly zamčené a okna zabezpečená, takže jediný způsob, jak by dítě
mohlo utéct, spočíval v rozbití okenní tabulky. Nakoukl do kuchyně, ale ta
byla prázdná. Kontrolou schodů a patra se po bleskové úvaze ani nezabýval:
nedávalo by smysl, aby běžela nahoru.

U dveří do obývacího pokoje se Ormsby zastavil. Závěsy byly zatažené
a v místnosti panovala tma. Nechtěl riskovat, že na něj dívka odněkud za-
útočí. V pokoji byla spousta těžkých předmětů – broušené vázy, lampy, bron-
zové sošky. I jediný a třeba nepřesný úder kteroukoliv z těchhle věcí by mohl
mít za následek, že by šel k zemi dřív, než by se nadál, a pak by nebylo složité
zaútočit na něj znovu.

„Slečinko, jsi tady?“ zavolal.
Nedočkal se žádné odpovědi, ale měl dojem, že zaslechl slabounké popo-

táhnutí.
„Hele, moc mě mrzí, že jsem tě uhodil, ale varoval jsem tě. A já jsem člo-

věk, co nemluví do větru. Nechci ti už způsobovat další bolest, čestný slovo.“
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Hodlal přijít s nějakou výmluvou, aby tomu, co se stalo, mohlo rozumět
i malé dítě.

„Potřebuju nějaký prachy, to je všechno,“ pokračoval. „Chystám se poslat
zprávu mámě a tátovi, oni mi zaplatí, co po nich chci, a pak tě nechám běžet.
Mají tě přeci rádi, ne? Jestli jo, tak mi zaplatí a hnedle bude po všem. Me-
zitím se můžeš dívat na televizi a jíst, co máš ráda. Mám plný špajz a spoustu
různých filmů. Dokonce i počítač, takže můžeš hrát hry. Co ty na to? Teď
se ukaž, pak to všechno zařídíme a vymyslíme, jak tě vrátím rodině. Co na
to říkáš? Jsme domluvený?“

Něco chladného se mu přitisklo ke krku. Nemusel to ani vidět, aby po-
chopil, že je to zbraň.

„Nejsme,“ ozval se mužský hlas a Ormsby v něm poznal člověka, s nímž
jen před několika minutami mluvil skrz domovní dveře. „Myslím, že taková
domluva je od samýho začátku nepřijatelná.“

Ormsby uvažoval, jestli by nemohl použít svou pistoli, tu ale držel v pra-
vičce a muž stál lehce vlevo za ním. Bylo by po Ormsbym dřív, než by se
nadál. Šedovlasý v něm přesto nepropadal panice, nebyl tenhle typ člověka.

„Jste policista?“ zeptal se.
„Co myslíte?“
„Pokud jste policista, vstoupil jste do mého domu bez povolení.“
„Vy jste snad právník?“
„Ne, ale svá práva znám.“
„Díváte se hodně na televizi, co?“
„Čtu.“
„To vás ctí.“
„Nemluvte se mnou takhle svrchu.“
Muž do něj dloubl hlavní pistole.
„Upřímně, pane Ormsby, můžu si dělat, co se mi zlíbí, a vy uděláte, co vám

řeknu. Začneme tím, že upustíte na podlahu pistoli, kterou držíte v ruce.“
Ormsby ho poslechl.
„Vy nejste polda,“ pokračoval.
„Trvalo vám docela dlouho, než jste na to přišel.“
„Co tedy chcete?“
„Vás, pane Ormsby. My chceme vás.“
My?
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Obývací pokoj zalilo světlo a hlaveň Ormsbyho pobídla, aby šel dovnitř.
V křesle uviděl sedět dívku zachumlanou do huňaté vlněné deky, kterou
občas používal, když byla velká zima. Ve tváři měla pár podlitin, ale přesto
nevypadala vyděšeně. Ormsbymu vrtalo hlavou, jak je možné, že se nebojí,
dokud nespatřil muže stojícího za ní.

Byl neoholený a neurčitého věku, takže mu mohlo být jak čtyřicet, tak šede-
sát, nejspíš ale něco mezi tím. Měl na sobě kabát od vojenské polní uniformy,
dost starý a odrbaný na to, že klidně mohl pamatovat Vietnam. Ormsbymu
na první pohled připadal jako bezdomovec a na okamžik ho napadlo, že se
mu vloupali do domu, aby ho okradli. To ho vedlo k domněnce, jakkoliv ji
brzy opustí, že by se z toho všeho přeci jen mohl dokázat vymluvit. Má doma
pár cenností a nějakou hotovost. Záleží na tom, jak moc otrlí ti muži jsou
a jaké argumenty na ně budou platit. Kdyby v nich vytušil i jisté spády, mohla
by se mu dokonce naskytnout příležitost nabídnout jim samotnou holku.
Ormsbymu vlastně ani tak nezáleželo na tom, jak dítě zemře, hlavní bylo, aby
zemřelo. Na tom by se s muži mohl domluvit později, hned jak si dokáže po-
moct k nějaké další zbrani. Po domě jich měl poschovávaných pro jistotu víc.

Pak si Ormsby všiml, že muž za křeslem má levou ruku položenou na opě-
radle a dívka se ho za ní drží pravičkou, jako by jí před tělem tvořila jakýsi
štít, z něhož čerpá sílu a odhodlání. Bylo zjevné, že ji mužova přítomnost
uklidňuje. Že mu věří. Muž na Ormsbyho pohlížel netečným pohledem pas-
týře, jenž se právě chystá useknout hlavu hadovi, který ohrožuje jednu z jeho
oveček. Pokud jsou to zloději, určitě nepatří k těm, kteří by ublížili dítěti.
Ormsby vycítil, že jedna nadějná možnost vzala zasvé. Všechno ale ještě není
ztraceno, jen na to bude muset jít chytře. Ani na okamžik nedoufal, že si
přišli pouze pro dívku. Byl tak dlouho opatrný, že považoval téměř za ne-
možné byť si jen připustit, že by mohl být dopaden. A když se přeci jen touto
eventualitou zabýval, vždycky si představoval lidi v uniformě nebo detektivy
s odznaky. Ale tihle nic takového neměli.

„Sedněte si,“ přikázal mu hlas za zády. Ormsby se posadil do druhého
křesla, což mu umožnilo konečně spatřit muže se zbraní. Byl vysoký, černý
a holohlavý s lehoučkým náznakem prošedivělé bradky. Na rozdíl od toho
prvního vypadal skoro pobaveně: jestliže menší muž by Ormsbyho, kdyby
se mu naskytla příležitost, vyřídil jedinou ranou, tenhle budil dojem, že by
si se svou obětí rád nejdřív trochu pohrál.
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Zatímco Ormsby oba pozoroval a vyhodnocoval, jaké má šance, Šedovlasý
se pokoušel rozluštit záhadu, jak se dostali dovnitř. Když o tom přemýšlel,
zjistil, že to nebylo až tak obtížné. Zaseknutí garážových vrat nebylo jen ná-
hodnou poruchou: tihle muži nějak unikli jeho pozornosti, a protože se vrata
od garáže nedovřela, poplašný systém zůstal vypnutý. Zatímco se vybavoval
s černochem u domovních dveří, druhý musel nějak nadzvednout garážová
vrata, vniknout dovnitř a tu holku osvobodit. Pak šli dál do domu a byli na-
prosto potichu. A když se Ormsby vracel k autu, pustil dovnitř kolegu.

Potom ale Ormsby uslyšel klapnutí domovních dveří a další kroky, které
se přibližovaly. Osoba, jež se vynořila z haly, byla pouze průměrně vysoká
a téměř hubená. Patřila muži, jenž se pohyboval jen zvolna a přitom se roz-
hlížel kolem s výrazem, kterým jako by říkal, že je zděšen tím, co vidí. A ač-
koliv ho Ormsby slyšel přicházet a na vlastní oči viděl, jak vstupuje do dveří,
připomínal dravce, který se snesl do jeho domu a krouží nad raněnou kořistí.
Na prahu obývacího pokoje se zastavil a zaostřil nejprve na Ormsbyho a pak
na dívku. Ormsby si všiml, že přitom mírně uklonil hlavu. Ten pohyb mu
opět připomněl dravce. Při té příležitosti se mu vybavila slova, která slyšel
už velmi dávno.

Budeš-li mít štěstí a budeš-li opatrný, zemřeš ve vlastní posteli a nikdo se nikdy
nedozví, cos napáchal. Když se ale okolnosti změní – a ty se mění vždycky, je jen
otázkou nakolik – pak tě ti, co po tobě jdou, možná najdou. A pokud se tak stane,
nic jim o nás nepovíš.

Protože jsou horší věci, než být chycen.
Cizí muž konečně vstoupil do místnosti. Ve vlasech se mu zřetelně rýso-

valy ojedinělé prameny šedin, ještě výraznější však byl chladný svit, jenž se
mu zračil v očích.

Hluboko v Rogeru Ormsbym vyslovil Šedovlasý šeptem jméno lovce a po-
kusil se skrýt v neprobádaných hlubinách svého srdce.
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V hodně, hodně dávné minulosti mnohem mladšího Ormsbyho, kdy se
mu dostalo prvního varování, že lovec možná jednou přijde…

Ormsby tomu neříkal vydírání, to by nebylo úplně přesné, ale výhrůžka
tam byla. Jasně mu to vysvětlila žena, která se u něho objevila krátce poté,
co zabil chlapce jménem Joseph Slocum, jenž udělal tu chybu, že utekl tru-
covat do kanalizační vpusti nedaleko domu, když se předtím pohádal
s matkou.

Zápach spáleného těla ještě čpěl ve sklepě a nová hra právě začínala.
Ormsbyho překvapilo, jak moc toho o něm ta žena věděla: neznala všechna

jména, jen dvě, ale její informace byly tak dalekosáhlé, že by ho zničily, zvlášť
když byla schopná doložit je fotografiemi. Byl na nich on, jak unáší toho
kluka. Vypadalo to, že je vyfotili skrz tónované sklo, a Ormsby si skutečně
mlhavě vybavoval, že ve chvíli, kdy Slocuma zpracovával, parkovala nedaleko
jakási dodávka.

Žena ale neměla v úmyslu předat své materiály policii. Místo toho nabídla
Ormsbymu obchod: její mlčení na oplátku za protislužbu, kterou bude muset
poskytnout, až o ni bude požádán. Ormsby souhlasil, protože neměl na vy-
branou. Uběhlo pět let a už začínal věřit, že jeho dluh je promlčen, když se
žena znovu ozvala. Tentokrát mu rovnou dala jméno dítěte – dívky – a místo
a čas, kdy by mohla být nejzranitelnější. Žena to dokonce zorganizovala tak,
aby se matka dítěte zabývala v danou chvíli něčím jiným – ničím vážným,
pouze vzplanuvší popelnicí –, čímž ale Ormsbymu poskytla časový prostor,
který potřeboval.

Udělal, o co ho žádala. Ani se neptal na důvod, proč má dívka zmizet, pro-
tože si ho uměl domyslet. Nebyl žádný hlupák. Rodiče zmizelého dítěte ne-
mají čas zabývat se ničím jiným než svým problémem, a když je to provedeno
dobře, takový únos převrátí jejich život vzhůru nohama. V tomto konkrétním
případě šlo o rodiče, kteří vytrvale obraceli lidi na víru, pláli pro ni a konali
dobro, takže bylo nutné, aby byli svedeni z cesty. Ormsby tedy dívku unesl
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a začal novou hru. Žena ho pak už nikdy nekontaktovala, kromě zmíněného
varování o štěstí, opatrnosti a nutnosti zachovat mlčení za každou cenu.

Teď, jak se zdá, ona zkouška začala.

Parker prošel okolo Ormsbyho, aniž by mu věnoval jediný pohled, a přistou-
pil k dívce. Všiml si, že instinktivně sevřela Angelovu ruku. Parker před ní
poklekl na koleno, jako když se člověk v pokoře sklání před svatým obrázkem.

„Ty jsi Charlotta, viď?“ zeptal se.
Přikývla.
„Doma ti ale říkají Charlie.“
Znovu přikývla.
„Já se jmenuju stejně.“
Vypadala zmateně, ale Angel ji pohladil po ruce. „Je to pravda,“ ujistil ji.
„Můžu ti teda taky říkat Charlie?“
Dívka se podívala na Angela a ten přikývl.
„Ano,“ hlesla.
„Děkuju. Během několika minut zavoláme tvým rodičům a policii a řekneme

jim, kam si pro tebe mají přijet. Nejdřív si ale potřebujeme promluvit tady
s tím člověkem – jmenuje se Ormsby, ačkoliv tohle ti může být jedno –, pro-
tože si myslíme, že nejsi prvním dítětem, které unesl, a existují i další mámy
a tátové, kteří přišli o své syny a dcery. My jim je nemůžeme vrátit, ale mů-
žeme jim nabídnout trochu útěchy, když jim povíme pravdu.

Protože si ale umím představit, čím jsi prošla, možná nebudeš chtít čekat.
Když mi tedy řekneš, zavoláme tvým rodičům hned a budeme doufat, že
z pana Ormsbyho dostane všechno potřebné policie, až si ho odveze na sta-
nici. Já ale tuším, že jim pan Ormsby nebude chtít nic říct. Jak vidíš, dopadli
jsme ho trochu pozdě, protože jinak bychom mu nedovolili, aby tě unesl.
Dokud ale někdo neviděl na vlastní oči, jak to dělá, možná by se mu podařilo
z celé věci se vylhat. Lidé jako on umějí lhát velmi dobře. A pokud by se mu
to povedlo, vyvlíkl by se ze zodpovědnosti nejen za to, co udělal tobě, ale
taky všem ostatním dětem.

Je to na tobě, Charlie. Dáš nám čas, který potřebujeme?“
Přemýšlela usilovně a dlouho, tak dlouho, že si Parker v jednu chvíli mys -

lel, že jeho prosbu odmítne a on bude muset dodržet slovo, které jí dal. Místo
toho ale řekla: „Ano, můžete si s ním promluvit.“
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Parker jí poděkoval a vstal. Sáhl do kapsy a podal jí mobil.
„Angel tě odvede do kuchyně, kde počkáte, zatímco já s Louisem a panem

Ormsbym zůstaneme tady. Je to tak v pořádku? Znáš číslo na mámu nebo
tátu?“

„Znám obě.“
„V tom případě si jedno vyber a naťukej ho do tohohle telefonu. Kdybys

dostala strach, nebo kdybys měla obavy, nebo kdyby se ti zdálo, že to trvá
moc dlouho, prostě jenom zmáčkneš zelené tlačítko. Nikdo se ti v tom ne-
bude snažit zabránit, nikdo se na tebe nebude zlobit. Jsme ale hrozně rádi,
žes nám dala šanci.“

Charlie se podívala na sedícího Ormsbyho a z její tváře čišela čirá nenávist.
„Počkám, dokud mi neřeknete, že můžu volat,“ oznámila.
Když vstávala ze židle, Angel ji nepřestával držet za ruku a doprovodil ji

do kuchyně. Nechal Ormsbyho jen s Parkerem a Louisem. Jen co odešli,
Parker si přitáhl přímo před Ormsbyho stoličku.

„Víte, kdo jsem?“ zeptal se ho Parker.
„Vetřelec v mém domě,“ odpověděl Ormsby. „Pedofil, který se sem vloupal

se svými přáteli poté, co jsem před nimi tu dívku zachránil.“
„Jmenuju se Parker.“
„To je mi jedno.“
„Kolik dalších jste unesl?“
„Nevím, o čem mluvíte.“
„O Elizabeth Keynesové.“
Nad veškerou pochybnost to musela být dívka, kterou unesl jako proti-

službu, splátku za svůj dluh.
„Nikdy jsem o ní neslyšel.“
„Lžete. V tomhle domě se ozývají vzdechy umírajících dětí.“
„Vůbec nerozumím jazyku, který používáte. Mně to zní jako hluk.“
„Cožpak vy se nebojíte, co vám můžeme udělat?“
„Chcete říct, že mě můžete zabít?“ zasmál se Ormsby. „To neuděláte.“
„Proč ne?“
„Protože kdybyste to udělal, přišel byste o mě. Nic byste neměl.“
„Můžeme vás mučit.“
Ormsby se díval mužům sedícím naproti němu vzdorně do tváře.
„Ne, ani tohle neuděláte. Nemáte na to.“ Ormsby kývl bradou směrem
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k Louisovi. „Možná tady váš přítel ano, ale jsem přesvědčený, že vy mu ne-
dovolíte udělat nic, co byste neprovedl sám.“

„Takže víte, kdo jsem?“
„Jak už jsem říkal vašemu kolegovi, hodně čtu. Viděl jsem vaši fotku. Vím,

kdo jste.“
„Co myslíte, že se stane, když vás předáme policii?“
„Řeknu jim svoji verzi, jak jsem našel tu dívku ztracenou a vzal jsem ji

domů. Možná mně uvěří, možná ne, ale dobrý právník vznese tolik pochyb-
ností, že mě pustí. Policie bude pravděpodobně pátrat v mé minulosti a bude
se snažit spojit se mnou všechno, co jim vy nebo někdo jiný napovídá, že
jsem údajně udělal, ale na nic nepřijdou. Já budu volný a děti, o kterých mlu-
víte, zůstanou dál pohřešované a jejich rodiče dál nebudou vědět, zda je mají
oplakat, nebo se i nadále modlit za jejich návrat. Nejsem žádný mladík. Smrt
mě brzy dostihne a se mnou odejdou všechna tajemství, která jsem kdy měl.“

„A co když vás policii nepředám?“
„Chcete říct, že odsud odejdete jen s tou dívkou? Ano, myslím, že to by

šlo, ale nic nedostanete na oplátku. V tomto případě poptávka převyšuje na-
bídku, pane Parkere, a já neprodávám. Za žádnou cenu.“

Parker vstal. Ormsby sebou chtě nechtě trhl, ale detektiv jen prošel kolem
něj a zastavil se až u francouzského okna v zadní části domu. Závěsy byly
zatažené. Roztáhl je.

„Pane Ormsby,“ řekl, aniž by se otočil. „Šel byste sem, prosím?“
„Slyšel jste,“ houkl Louis. „Vstaňte.“
Ormsby se zvedl z křesla a došel k Parkerovi. Oknem viděl, jak na trávníku

za domem stojí muž a kouří. To, co však okamžitě upoutalo jeho pozornost
a přimělo ho, aby přešlápl z nohy na nohu, byla žena. Ormsbyho od ní dělila
jen okenní tabulka. Měla na sobě rozedrané červené šaty, potřísněné a na-
sáklé krví, kštici skalpovanou až na lebku a prázdné oční důlky. Její pokožka
byla šedá a okolo úst svraštělá jako slupka seschlého jablka. Otevřela ústa
a vycenila zuby, či spíše jen kořeny, ulámané až k dásním. Vztáhla po něm
levou ruku a prsty přejela po okenní tabulce, až zaskřípěla. Zůstaly na ní kr-
vavé šmouhy s kusy tkáně, jako by se na ni přilepily mrtvé můry.

Za ženou se objevily další dospělé postavy a shlukovaly se okolo kouřícího
muže, jenž si Ormsbyho prohlížel s mrazivým klidem.

„Policii vás nevydám,“ řekl Parker. „Vydám vás těmhle.“
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Ormsby ustoupil od okna, dál od hrozivě vyhlížející ženy, která se po něm
sápala. Po jistém úsilí dokázal promluvit.

„Co jsou zač?“
„Jsou to duchové bez slitování a víc v tuhle chvíli vědět nepotřebujete. Až

se vás chopí, zjistíte zbytek.“
„A ten, co je s nimi?“
„Zosobněná spravedlnost: nástroj, který vás za nimi pošle.“
Ormsby si připadal, jako by se ocitl ve zlém snu.
„To není možné.“
„Můžete mu to povědět osobně. Myslím, že si vaše mudrování rád vyslechne.“
Zdálo se, jako by je člověk na trávníku slyšel, protože odněkud ze záhybů

kabátu vylovil nůž, jehož čepel se v měsíčním světle ocelově zaleskla.
„Vy ho jen tak necháte, aby mě zabil?“
„Když budu muset, ale tím vaše problémy teprve začnou. Není úniku.

Trestání je nevyhnutelné, a jen co se ocitnete na druhé straně za sklem, bu-
dete se dívat na někoho takového, jako jste teď vy.“

I v okamžiku ochromujícího strachu a konfrontace s realitou vlastního za-
tracení se Ormsby pokusil vyjednávat.

„Proč bych vám měl poskytnout, co po mně chcete, když mě stejně čeká tohle?“
„Protože teď to víte. Protože teď máte čas.“
„Na co?“
„Na pokání. Na nápravu. Ale ve chvíli, kdy vás předám tomu muži s nožem,

o tuhle šanci přijdete.“
Ormsby se vzdálil od okna a usedl zpátky do křesla. Byl Šedovlasý a Še-

dovlasý byl on, ale obě jeho části měly strach z toho, co spatřily za sklem.
„Souhlasím,“ řekl, protože neměl na vybranou.
„Všechno přiznáte policii?“
„Ano.“
„Když nedodržíte slovo, přijde si pro vás,“ varoval ho Parker.
„Dodržím.“
„To rád věřím.“ Parker se teď obrátil k Louisovi. „Zavolej Rossovi. Pověz

mu, že máme dalšího.“
Parker se vrátil k oknu do zahrady. Vypadalo to, že je tam Sběratel sám

a stále kouří. Parker zavrtěl hlavou, Sběratel znechuceně odhodil nedopalek
a zmizel v šeru.
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II
Och! Kolik příkoří leží uvnitř toho malého kroužku, 

jenž nazývá se snubním prstenem!

Colley Cibber (1671–1757), The Double Gallant
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Člověk stojící v pozdně podzimním slunci, dezorientovaný z čerstvě nabyté
svobody, byl hodně pošramocený, už když nastupoval do Mainské státní

věznice, a roky strávené za jejími zdmi jeho poznamenané mysli a duši ne-
přidaly. K seznamu toho, čím byl obtížen, naopak přidaly jen další fyzická
a citová poranění, a zvýšily jeho přání stát se neviditelným.

Když vyšel z vězeňských bran, nikdo na něho nečekal. Jeho právník mu
nabídl, že někoho pošle, aby ho vyzvedl, ale kolem termínu jeho propuštění
panovaly jisté zmatky – vypadalo to na nějakou chybu v papírech – a on se
teď ocitl mezi několika vyvolenými vězni, kteří překonali byrokratické ko-
lečko a byli propuštěni dřív, byť v jeho případě jen o několik hodin.

V jeho osobě se spojovalo více poloh: byl usvědčený zločinec, bývalý man-
žel, padlý hrdina.

A nevinný člověk? Snad, ale tolik ostatních tvrdilo totéž…
Možná bude mít štěstí a nikdo si nebude pamatovat jeho jméno. To by

pro začátek udělalo všechno trochu snazším. Mezitím najde muže jménem
Charlie Parker a poví mu svůj příběh. Měl u sebe noviny, které informovaly
o zatčení Rogera Ormsbyho, člověka, který se bavil mučením druhých. Par-
ker ho našel a bude mít pochopení pro to, že existují i další takoví.

Zastavila u něj vězeňská dodávka a on nastoupil. Zavezou ho k rockland-
skému terminálu a tam nasedne na autobus společnosti Concord Coach Lines
do Portlandu. Při propuštění mu dali padesát dolarů na jízdenku a dalších dvě
stě čtyřicet, které si vydělal prací v dílně. Se členy vězeňské služby v dodávce
nemluvil a oni se nebavili s ním. Byl sice vzorný vězeň, ale na tom nezáleželo.
Věděli, za jaké zločiny seděl, a proto mu nedůvěřovali a neměli ho rádi.

Cestou si všímal padajícího listí, které mu připomínalo všechny ty zmar-
něné dny.

Z parkoviště ho z nablýskaného pick-upu chevy sledovali tři muži. Oni a je-
jich lidé už právě propuštěnému vězni všechno vzali. Byla mu ponechána jen
jediná věc a o tu ho již také brzy připraví.
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Vyrazili z parkoviště směrem na Rockland, a aniž věnovali vězeňské do-
dávce jediný pohled, předjeli ji. Když dorazili k rocklandskému terminálu,
zaparkovali na Main Street a čekali.

Za chvíli přijela dodávka a vyvrhla jediného pasažéra. Ten odešel k tele-
fonnímu automatu a kamsi volal. Poté si koupil kávu a koláček a čekal, než
dorazí jeho spoj. Když se objevil, nastoupil. Muži ho sledovali do Portlandu.
Jeden z nich vystoupil a odešel k terminálu, aby dohlédl na jeho příjezd. Pro-
puštěného vězně tu přivítal velmi tělnatý člověk ve velmi velkém obleku,
jenž mu byl přesto příliš těsný, vzal mu dokonce tašku a doprovodil ho do
černého sedanu značky Mercedes.

Muž se vrátil do auta pronásledovatelů.
„Právník,“ řekl.
„Vypadá jako klaun,“ konstatoval člověk sedící na zadním sedadle. Měl re-

zavé vlasy a divoký výraz jako stvoření, jež ustrnulo na vývojovém stupni
mezi zvířetem a člověkem v půli cesty.

„Snad, ale pořádně chytrý klaun,“ oponoval první.
Jen řidič mlčel. Padlého hrdinu neviděl už od soudního procesu a překvapilo

ho, jakou nenávist k němu zase pocítil a jak moc si ho přál znovu trýznit.
Právník s propuštěným vězněm zamířili na Congress Street nedaleko

Longfellow Square, kde se mísili lidé s různou výší příjmů. Existovalo zde
poměrně zřetelné dělítko mezi nájemníky a těmi, které podporovala port-
landská municipalita formou příspěvků na sociální bydlení. Vešli do jednoho
z domů, a když odtamtud právník asi po dvaceti minutách odcházel, byl sám.

„Klesl hodně hluboko,“ poznamenal rudovlasý tvor.
„A bude hůř,“ dodal druhý. „Jen to ještě neví.“
Teď poprvé promluvil i řidič.
„Já bych řekl, že ví.“
Muži odjeli. Věděli, kde ho hledat a kde si ho mohou kdykoliv podat. Ještě

chvilku počkají – pár dní, o moc déle ne –, jestli se jim nenaskytne nějaká pří-
ležitost, jak mu připravit nové utrpení, anebo jestli to život vyřeší místo nich.

Nakonec jim možná bude ještě vděčný, až si pro něj přijdou.
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Zvláštní agent Edgar Ross z newyorské oblastní pobočky Federálního
úřadu pro vyšetřování přijel do Blue Smoke na Východní sedmadvacáté

ještě téhož večera jen těsně po sedmé. Celý den se potýkal se zpožděním,
takže byl překvapený, že do dveří restaurace vstoupil jen půl hodiny po ter-
mínu domluvené schůzky. Conrada Holta uviděl sedět u přeplněného baro-
vého pultu mezi lidmi, kteří sem zašli po práci, jak znuděně sleduje nějaké
sportovní utkání na rozměrné televizní obrazovce. Mávl na Rosse, aby šel
k němu.

„Díky, žes mi podržel místo,“ řekl Ross místo pozdravu.
Zástupce ředitele máchl rukou, v níž držel sklenici Bloody Mary, směrem

k davu mačkajícímu se u baru.
„Tos čekal, že si na stoličku položím kabelku? Jsem ochotný ti nanejvýš

objednat drink, když už ses uráčil konečně dorazit.“
„Měl jsem špatný den.“
„A vzpomeneš si vůbec, kdys měl dobrý?“
„Vlastně ne. Gin s tonikem. Hendrick’s, jestli ho mají.“
Holt objednal, barman se zeptal, jestli ho chce s okurkou, a Ross odmítl,

protože byl přesvědčený, že nejlepší drink je čistý.
„Už chtěli pustit náš stůl,“ pokračoval Holt.
„Řekls jim, kdo jsi?“
„Radši jsem se spolehl na přirozený šarm.“
Ross dostal svůj gin. Jen co si dal první doušek, Holt zaplatil. Současně se

objevila servírka s jídelními lístky a odvedla je ke stolu v zadní části podniku.
Nehledě na hluk, který panoval u baru, dostali klidné místo u okna a v tuhle
chvíli dokonce bez sousedů.

„Nevím, proč se vlastně dívám do jídelního lístku, když si dávám pokaždé
to samé,“ řekl Holt.

„A to?“
„Smažené kuře. Jako předkrm opečené kousky trhaného masa, pokud jsou

v nabídce. Většinou mi ale stačí to kuře.“
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