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1. kapitola

Ten den se nedalo jít na procházku. Dopoledne jsme sice 
asi hodinku bloumali mezi holými keři bez listí, ale po obě­
dě (když paní Reedová neměla hosty, obědvala časně) s se­
bou chladný zimní vítr přinesl mraky tak temné a déšť tak 
pronikavý, že další výprava ven nepřipadala v úvahu.

Byla jsem ráda; nikdy jsem si neoblíbila dlouhé pro­
cházky, zejména za mrazivých odpolední; děsila jsem se 
návratů v sychravém soumraku, s prokřehlými prsty na ru­
kou i  na nohou a  srdcem zarmouceným výtkami chůvy 
Bessie i pokořujícím vědomím, že se tělesnou konstitucí 
rozhodně nevyrovnám Elize, Johnovi ani Georgianě Ree­
dovým.

Ti tři – Eliza, John a Georgiana – se nyní shlukli kolem 
matky v salonu: spočívala na pohovce u krbu, a když měla 
u sebe svoje drahoušky (kteří se pro jednou ani nehádali, 
ani nebrečeli), vypadala dokonale šťastně. Mě zprostila po­
vinnosti účastnit se toho shromáždění: mrzí ji, že si ode mě 
musí držet odstup, ale dokud se od Bessie nedozví a vlast­
ním pozorováním si nepotvrdí, že se opravdu upřímně sna­
žím vypěstovat si příjemnější a pro dítě vhodnější tempe­
rament a přitažlivější a veselejší způsoby – zkrátka lehčí, 
otevřenější a přirozenější projev –, musí mi odepřít výsady 
určené pouze pro spokojené, šťastné dětičky.

„Co jsem podle Bessie zase provedla?“ zeptala jsem se.
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„Jane, nemám ráda dohadování a odmlouvání; krom toho 
je něco skutečně odpudivého na dítěti, které mluví se starší­
mi tímto způsobem. Běž se někam posadit, a dokud nebu­
deš schopná mluvit zdvořile, zůstaň zticha.“

K salonu přiléhal malý snídaňový pokoj, vklouzla jsem 
dovnitř. Stála v něm knihovna; rychle jsem si vybrala jeden 
svazek a předem se ujistila, že je v něm hodně obrázků. Vy­
šplhala jsem na sedátko v okenním výklenku; přisunula si 
paty k tělu, zkřížila nohy jako Turek, a když jsem za sebou 
důkladně zatáhla těžký rudý vlněný závěs, ocitla jsem se 
v dvojnásob bezpečné svatyni.

Na pravé straně mi zakrývaly výhled záhyby šarlatové 
látky, nalevo jsem měla průzračné okenní tabulky, které mě 
chránily před pošmourným listopadovým dnem, ale neod­
dělovaly mě od něj. Zatímco jsem listovala knihou, chvíle­
mi jsem se zahleděla ven do chladného odpoledne. V dálce 
byla vidět jen bledá mlžná prázdnota a mraky, přímo přede 
mnou se nabízel pohled na promáčený trávník, bouří zmí­
tané keře a neutuchající déšť, který zběsile chlístal, než vzá­
pětí dlouze, naříkavě zahřmělo.

Vrátila jsem se ke knize – byly to Bewickovy „Dějiny 
britského ptactva“. Obsah jako takový mě příliš nezajímal, 
ale nacházelo se v nich několik úvodních stránek, které 
jsem jako dítě nedokázala přejít s lhostejností. Pojednávaly 
o domovištích mořských ptáků; o „osamělých útesech a vý­
běžcích“, jinak neobydlených; o norském pobřeží lemova­
ném od nejjižnějšího bodu, majáku Lindesnes, zvaného též 
Naze, nesčetnými ostrůvky, až po Severní mys, kde –

„V divých vírech moře Severní
vře kol nahých, dumných ostrovů
nejzazší Thulé, a kde Atlantská
se vlna dme skrz bouřné Hebridy.“1
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Stejně tak jsem nemohla ponechat bez povšimnutí po­
pis bezútěšných pobřeží Laponska, Sibiře, Špicberků, Nové 
země, Islandu a Grónska, s „nezměrnou rozlohou arktické­
ho pásma a liduprázdnými oblastmi chmurné pustiny – 
zásobárnami mrazu a sněhu, kde se blyští pláně pevného 
ledu, navršeného během staletí zim, zvedají se do alpských 
výšin, obklopují pól a soustředí v sobě přemnohé krutosti 
nejhlubšího mrazu“. O těchto říších, bílých jako smrt, jsem 
si utvořila vlastní představu: mlhavou, jako u všech jen zpo­
la pochopených pojmů, které mátožně proplouvají dětskou 
myslí, avšak podivně působivou. Slova na úvodních strán­
kách se propojila s drobnými obrázky, které po nich násle­
dovaly, a dala smysl útesu osaměle trčícímu ze vzdutého, 
zpěněného moře; vraku člunu vyplavenému na pustý břeh; 
chladné, přízračné luně hledící zpoza mřížoví mračen na 
potápějící se loď.

Nedokážu vylíčit, jaký pocit ve mně vyvolal opuštěný 
hřbitůvek s čitelným nápisem na náhrobku, brankou, dvě­
ma stromy a nízkým obzorem, lemovaný polorozpadlou 
zídkou, a srpek právě vyšlého měsíce nad ním, který na­
značoval soumrak.

Dvě lodi, nehybně uvízlé na bezvětrném moři, jsem po­
važovala za mořské přízraky.

Padoucha vlekoucího na zádech lupičský vak jsem spěš­
ně přeskakovala: naháněl mi hrůzu.

Stejně jako černého rohatého tvora, který seděl stranou 
na skále a pozoroval v dálce dav kolem šibenice.

Každý z těch obrázků vyprávěl příběh; příběh mému 
nerozvinutému pochopení a nedokonalému cítění mnoh­
dy nesrozumitelný, avšak hluboce poutavý: stejně zajímavý 
jako ty, které nám za zimních večerů občas vyprávěla Bessie, 
když byla náhodou v dobrém rozmaru; tehdy si odnesla ke 
krbu v dětském pokoji žehlicí stůl, dovolila nám, abychom 
usedli kolem něj, a zatímco uhlazovala krajky paní Reedové 
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a tvarovala lemy jejích nočních čepečků, udržovala si naši 
dychtivou pozornost zkazkami o lásce a dobrodružstvích, 
které pocházely ze starých pohádek a ještě starších balad, 
nebo (jak jsem pochopila později) ze stránek románů jako 
„Pamela“ či „Henry, hrabě z Morelandu“.2

S Bewickem na klíně jsem byla šťastná, alespoň svým způ­
sobem. Neděsila jsem se ničeho kromě vyrušení, a k němu 
došlo až příliš brzy. Dveře snídaňového pokoje se otevřely.

„Hej! Slečno Fňukno!“ křikl John Reed a pak se zarazil: 
zjistil, že pokoj je prázdný.

„Kam se kčertu poděla?“ pokračoval. „Lizzy? Georgy!“ za­
volal na své sestry, „Joan tady není: povězte mamá, že utekla 
ven do deště – neposlušné psisko!“

„Ještěže jsem zatáhla závěs,“ pomyslela jsem si a  tou­
žebně si přála, aby mou skrýš neobjevil; a John Reed by ji 
sám od sebe nenašel; nebyl nadán ani bystrým zrakem, ani 
představivostí; jenže v tu chvíli strčila hlavu do dveří Eli­
za a okamžitě prohlásila: „Určitě bude na sedátku v okně, 
Jacku.“

A já jsem se okamžitě vynořila, neboť jsem se třásla při 
představě, že by mě zmíněný Jack tahal ven násilím.

„Tady jsem. Co mi chceš?“ zeptala jsem se rozpačitě 
a ustrašeně.

„Řekni: ‚Co si přejete, mladý pane Reede?‘“ opáčil. „A chci, 
abys přišla sem,“ dodal, usedl do křesla a gestem mi poky­
nul, že mám přistoupit a postavit se před něj.

John Reed byl čtrnáctiletý školák, o čtyři roky starší než 
já, neboť tenkrát mi bylo teprve deset; na svůj věk vysoký 
a mohutný, s těstovitou, nezdravou pletí, hrubými rysy v ši­
rokém obličeji, těžkými údy a velkýma rukama i chodidly. 
U stolu se obvykle cpal tak nezřízeně, až z toho měl zaží­
vací potíže, kalné oči a syslí tváře. Správně měl být touhle 
dobou v internátě, ale mamá ho vzala na pár měsíců domů 
„kvůli jeho křehkému zdraví“. Pan Miles, ředitel jeho školy, 
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sice tvrdil, že by se chlapci vedlo docela dobře, kdyby mu 
z domova posílali méně koláčků a sladkostí, avšak matči­
no srdce se odvrátilo od tak drsného názoru a přiklonilo se 
k vybranějšímu mínění, že Johnova bledost je způsobena 
přílišnou námahou a možná i steskem po domově.

John ke své matce či sestrám nechoval žádnou velkou 
náklonnost a mě přímo nesnášel. Šikanoval mě a trápil; ne 
snad dvakrát či třikrát do týdne nebo jednou, dvakrát den­
ně, ale neustále: každičký nerv v mém těle se ho děsil a kaž­
dičký kus masa na mých kostech se krčil strachy, kdykoli se 
přiblížil. Někdy jsem byla hrůzou, kterou ve mně vyvolával, 
skoro bez sebe, neboť jsem před jeho hrozbami či útoky ne­
měla žádné zastání; služebnictvo nechtělo mladého pána 
popudit tím, že by se postavilo na mou stranu proti němu, 
a paní Reedová byla v tomto ohledu slepá a hluchá: nikdy 
neviděla, jak mě bije, a neslyšela, jak mi nadává, ačkoli ob­
čas dělal obojí v její přítomnosti, byť častěji za jejími zády.

Jelikož jsem byla zvyklá Johna poslouchat, přistoupila 
jsem k jeho křeslu: asi tři minuty se věnoval tomu, že na mě 
vyplazoval jazyk, jak nejdále to šlo, aniž by si poškodil jeho 
kořen: věděla jsem, že každou chvíli udeří, a ačkoli jsem se 
té rány obávala, přemítala jsem o ohavném a šeredném zje­
vu, který mi ji uštědří. Možná mi tu myšlenku vyčetl z tváře, 
protože mě bez varování a beze slova vzápětí prudce uho­
dil. Zapotácela jsem se, a když jsem znovu získala rovnová­
hu, o jeden dva krůčky jsem od něj ucouvla.

„To máš za drzost, s jakou jsi předtím odmlouvala ma­
má,“ prohlásil, „a za to, jak se plížíš za závěsy, a za to, jak ses 
před chviličkou tvářila, ty krysko!“

Byla jsem zvyklá na nadávky Johna Reeda a nikdy mě 
nenapadlo, že bych na ně mohla odpovědět; starala jsem 
se jen o to, jak přetrpět ránu, která bude po nadávce s jisto­
tou následovat.

„Cos dělala za tím závěsem?“ zeptal se.
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„Četla jsem si.“
„Ukaž mi tu knihu.“
Vrátila jsem se k oknu a donesla mu ji.
„Nemáš si co brát naše knihy; jsi chudá příbuzná, jak 

říká mamá; nemáš žádné peníze, otec ti nic nenechal, měla 
bys chodit žebrotou, a ne bydlet tady s dětmi panstva, jako 
jsme my, jíst stejná jídla jako my a oblékat se na účet naší 
mamá. Já tě teď naučím hrabat se v mých knihovnách: pro­
tože jsou moje, celý dům patří mně nebo mi za pár let pa­
třit bude. Běž se postavit ke dveřím, co nejdál od zrcadel 
a od oken.“

Poslechla jsem, neboť jsem zprvu nechápala, co má v úmy­
slu; když jsem však viděla, jak zvedá ten svazek, míří a stou­
pá si, aby ho po mně mohl mrštit, bezděky jsem s poplaše­
ným výkřikem uskočila: nebyla jsem však dost rychlá, letící 
kniha mě zasáhla a já upadla, uhodila jsem se o dveře a roz­
sekla si hlavu. Rána krvácela, bolest byla pronikavá: moje 
hrůza překročila vrchol a vystřídaly ji jiné pocity.

„Ničemný, krutý kluku!“ vykřikla jsem. „Jsi jako vrah – 
jsi jako otrokář – jsi jako římští císařové!“

Nedávno jsem přečetla Goldsmithovy „Dějiny Říma“ a na 
Nera, Caligulu a další jsem si udělala názor. A také jsem mlč­
ky hledala podobnosti, ačkoli mě až dosud nikdy nenapad­
lo vyjádřit je nahlas.

„Cože! Cože!“ zaječel. „Co mi to řekla? Elizo, Georgiano, 
slyšely jste ji? Tohle povím mamá! Ale nejdřív –“

Rozběhl se přímo proti mně: cítila jsem, jak mě popadl 
za vlasy a za rameno; zaútočil na zoufalou bytost. Skuteč­
ně jsem v něm viděla tyrana: vraha. Ucítila jsem, jak mi pár 
kapek krve z rány na hlavě steklo po krku, a uvědomovala 
jsem si jakousi palčivou bolest; tyto vjemy na okamžik pře­
mohly strach a já se začala bránit téměř zběsile. Dost dob­
ře nevím, co jsem dělala rukama, ale John na mě zakřičel 
„Kryso! Kryso!“ a hlasitě se rozvřeštěl. Pomoc měl na dosah: 
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Eliza s Georgianou utíkaly pro paní Reedovou, která se me­
zitím uchýlila nahoru; nyní se dostavila na scénu, s Bessií 
a svou komornou Abbotovou v patách. Odtrhli nás od sebe; 
zaslechla jsem někoho říkat:

„Božíčku, božíčku! Jak se ta fúrie vrhla na mladého pána 
Johna!“

„Viděl někdy někdo takovou zuřivost?“
Potom paní Reedová nakázala: „Odveďte ji do červené­

ho pokoje a zamkněte ji tam.“ Okamžitě se mě chopily čtyři 
ruce a odtáhly mě nahoru.
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2. kapitola

Celou cestu jsem se vzpouzela: to u mě bylo nové a nepo­
chybně to značně posílilo už beztak špatné mínění, které 
o mně Bessie a slečna Abbotová měly. Ale byla jsem skoro 
bez sebe nebo spíš, jak říkají Francouzi, mimo sebe: uvědomo­
vala jsem si, že mě ta chvilková vzpoura vystavila hrozbě po­
divných trestů, a stejně jako každý jiný vzbouřený otrok jsem 
ve svém zoufalství cítila odhodlání dotáhnout to do konce.

„Přidržte jí ruce, slečno Abbotová; je jako vzteklá kočka.“
„Hanba, hanba!“ volala komorná. „Jak šokující chování, 

slečno Eyrová, uhodit mladého džentlmena, syna vaší dob­
rodějky! Vašeho mladého pána.“

„Pána! On je můj pán? Copak jsem služka?“
„Ne, jste méně než služka, protože neodvádíte žádnou 

práci, kterou byste oplatila to, že vás tu živí. Tak, tady se po­
saďte a přemýšlejte nad svou ničemností.“

Tou dobou mě už dovlekly do pokoje, který určila paní 
Reedová, a násilím mě zatlačily na sedátko: něco mě přimě­
lo zase vyskočit, jako bych byla na pérko, a dva páry rukou 
mě okamžitě zadržely.

„Jestli nezůstanete klidně sedět, budeme vás muset při­
vázat,“ prohlásila Bessie. „Slečno Abbotová, půjčte mi svoje 
podvazky, ty moje by hned přetrhla.“

Slečna Abbotová se odvrátila, aby vyprostila masitou 
nohu z požadovaného pouta. Tyto přípravy a další poní­
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žení, které by ten úkon znamenal, mě připravily o část vý­
bušnosti.

„Nesundávejte si je,“ vykřikla jsem, „ani se nehnu.“
Abych jim to dokázala, přidržela jsem se sedátka obě­

ma rukama.
„To bych vám radila,“ řekla Bessie, a když si ověřila, že 

jsem se skutečně podrobila, pomalu mě pustila; a pak tam 
se slečnou Abbotovou stály s rukama založenýma na hrudi 
a zamračeně, pochybovačně si mě měřily, jako by si nebyly 
jisté mou příčetností.

Bessie se nakonec obrátila ke komorné a řekla: „Nic ta­
kového ještě nikdy neudělala.“

„Ale vždycky to měla v sobě,“ zněla odpověď. „Já madam 
často opakuju, co si o tom děcku myslím, a madam se mnou 
souhlasí. Je to prohnaná tajnůstkářka: nikdy jsem neviděla 
dívku jejího věku, která by byla tak záludná.“

Bessie neodpověděla, ale po chvilce se ke mně otočila se 
slovy: „Měla byste si uvědomit, slečno, že jste paní Reedové 
zavázaná za to, že se vás ujala: kdyby vás vyhnala, musela 
byste jít do chudobince.“

Na to jsem neměla co říct: ta slova pro mě neznamenala 
žádnou novinku; moje úplně první životní vzpomínky ob­
sahovaly něco podobného. Výčitky a připomínky mé závis­
losti se mi v uších proměnily v jakési zpěvavé kvílení; vel­
mi bolestné a drtivé, ale jen částečně srozumitelné. Slečna 
Abbotová si přisadila:

„A neměla byste si myslet, že jste snad slečnám Ree­
dovým a mladému panu Reedovi rovná jen proto, že paní 
laskavě dovolila, abyste vyrůstala společně s nimi. Budou 
mít hodně peněz, a vy nebudete mít žádné: ve svém po­
stavení musíte být pokorná a snažit se být jim co nejpří­
jemnější.“

„Říkáme vám to pro vaše dobro,“ dodala Bessie, nijak 
příkrým tónem, „měla byste se snažit být užitečná a milá, 



16

a pak tady možná najdete domov, ale když se budete chovat 
vzpurně a hrubě, určitě vás pošlou pryč.“

„A navíc,“ řekla slečna Abbotová, „ji potrestá Bůh: mohl 
by ji uprostřed jednoho z těch záchvatů srazit k zemi, a kam 
by pak šla? Pojďte, Bessie, necháme ji tady: ani za nic bych 
nechtěla mít srdce jako ona. Modlete se, slečno Eyrová, až 
zůstanete sama; protože jestli se nebudete kát, mohlo by se 
protáhnout komínem něco zlého a odnést si vás.“

Odešly, zavřely za sebou dveře a zamkly je.
Červený pokoj byla neobývaná ložnice, kde velmi zříd­

ka někdo přespával: vlastně bych měla říct nikdy, kromě 
případů, kdy nečekaný příliv hostů do sídla Gateshead vedl 
k nutnosti využít veškeré ubytovací prostory, jež se nabí­
zely; a přece to byla jedna z největších a nejvelkolepějších 
komnat v celém domě. Uprostřed se jako svatostánek tyči­
la postel na mohutných mahagonových sloupcích, zakrytá 
závěsy z tmavorudého damašku; dvě velká okna, vždy se 
staženými roletami, byla napůl zahalená girlandami a zá­
hyby podobné draperie; koberec byl červený; stolek u paty 
postele pokrýval karmínový ubrus; stěny měly světle žluto­
hnědou barvu s nádechem růžové; šatník, toaletní stolek, 
židle, to všechno bylo ze starého mahagonu, který se temně 
leskl. Z těchto temných stínů vysoko stoupaly a bíle zářily 
matrace a polštáře navršené na lůžku, zakryté sněhobílým 
přehozem z tuhé marseilleské bavlny. Jen nepatrně méně 
působivé bylo bohatě polstrované křeslo poblíž hlavy po­
stele, rovněž bílé, před nímž stála podnožka, takže v mých 
očích vypadalo jako bledý trůn.

V místnosti byla zima, protože se tu jen zřídka zatápě­
lo; vládlo tu ticho, jelikož se nacházela daleko od dětského 
pokoje i kuchyně; působila slavnostně, protože se vědělo, 
že sem jen málokdy někdo vstoupí. Pouze o sobotách sem 
docházela pokojská, aby setřela ze zrcadel a nábytku prach, 
který se tam během týdne tiše nashromáždil; a tu a tam ji 
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navštěvovala sama paní Reedová, aby si prohlédla obsah 
jisté tajné zásuvky v šatníku, kde byly uloženy rozmanité 
pergameny, její šperkovnice a miniaturní portrét jejího ze­
snulého manžela; a v těch posledních slovech spočívá ta­
jemství červeného pokoje – kouzlo, které ho udržovalo tak 
opuštěný navzdory vší té nádheře.

Pan Reed zemřel před devíti lety: právě v této ložnici vy­
dechl naposledy; tady byl slavnostně vystaven; odsud za­
městnanci pohřebního ústavu vynesli jeho rakev, a od toho 
dne ji jakási ponuře posvátná atmosféra chránila před příliš 
častými návštěvami vetřelců.

Sedátko, na něž mě Bessie a zahořklá slečna Abbotová 
pohrůžkami přikovaly, byl nízký otoman vedle mramorové­
ho krbu; postel se tyčila přede mnou, po pravici jsem měla 
vysoký tmavý šatník, v  jehož lesklých výplních se míha­
ly matné, roztříštěné odrazy; po levici pak okna skrytá za 
závěsy a velké zrcadlo mezi nimi, jež odráželo majestátní 
prázdnotu lože i pokoje. Nebyla jsem si úplně jistá, jestli 
ty dvě za sebou zamkly, a když jsem se odvážila pohnout, 
šla jsem si to ověřit. Želbohu ano: žádný žalář nikdy nebyl 
uzavřený pevněji. Při návratu jsem musela projít před tím 
zrcadlem a hlubiny, které odhalovalo, bezděky přitáhly můj 
fascinovaný pohled. V oné přízračné zející prázdnotě vypa­
dalo všechno ještě chladněji a temněji než ve skutečnosti: 
a podivná postavička, která z ní na mě hleděla, jejíž bledé 
tváře a paže vystupovaly ze šera a oči lesklé strachem těkaly 
kolem, zatímco všechno ostatní bylo strnulé, působila jako 
opravdový duch: připomínala mi jedno z těch strašidelných 
stvoření, napůl vílu, napůl skřítka, která v Bessiiných večer­
ních příbězích vycházela z odlehlých roklinek na blatech, 
zarostlých kapradím, a zjevovala se pozdním pocestným. 
Vrátila jsem se na své sedátko.

V tu chvíli se mě zmocnila pověrčivost, ale ještě nena­
stala hodina jejího úplného vítězství: krev jsem měla pořád 
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rozehřátou; rozpoložení vzbouřeného otroka mi stále do­
dávalo trpkou sílu; musela jsem nejprve zarazit prudký pří­
val úvah o minulosti, než podlehnu chmurné přítomnosti.

Všechno surové tyranizování od Johna Reeda, pohrdavá 
lhostejnost jeho sester, odpor jeho matky i zaujatost služeb­
nictva v mé rozrušené mysli vířily jako tmavé usazeniny 
v kalné studni. Proč musím pořád trpět, proč mě ustavič­
ně zastrašují, obviňují, věčně odsuzují? Proč se nikdy ne­
dokážu zavděčit? Proč se marně snažím získat něčí pří­
zeň? Eliza, umíněná a sobecká, měla respekt. Georgianě, 
rozmazlené a plné žlučovité zloby, s poťouchlou a přidrz­
lou povahou, se všichni snažili vyhovět. Její krása, její růžo­
vé tvářičky a zlaté kadeře zjevně těšily každého, kdo se na 
ni podíval, a kvůli nim se jí promíjely všechny nedostatky. 
Johnovi se nikdo neprotivil, natož aby ho potrestal; ačkoli 
lámal vaz hrdličkám, zabíjel pávata, štval psy na ovce, otr­
hal z révy ve skleníku všechny hrozny a ulámal poupata 
nejkrásnějším květinám v zimní zahradě; své matce navíc 
říkal „starucho“ a někdy jí spílal kvůli její snědé pleti, po­
dobné té jeho; nedbal na její přání; nezřídka trhal a ničil její 
hedvábné róby; a přece byl pořád „její největší drahoušek“. 
Já se neodvažovala dopustit žádné chyby; snažila jsem se 
plnit všechny povinnosti; a stejně mi říkali, že jsem nepo­
slušná a únavná, trucovitá a potměšilá, od rána do poledne 
a od poledne do večera.

Hlava mě dosud bolela od té rány a pádu, a trochu krvá­
cela: přesto nikdo nepokáral Johna za to, že mě svévolně 
udeřil, a když jsem se proti němu obrátila, abych se uchrá­
nila dalšího nesmyslného násilí, zahrnuli mě všichni opo­
vržením.

„Nespravedlnost! Nespravedlnost!“ říkal můj rozum, je­
muž ten bolestivý podnět propůjčil předčasně vyspělou, byť 
prchavou sílu; a Odhodlání, podobně probuzené, mi nabíze­
lo podivné způsoby, jak uniknout před nesnesitelným útla­
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kem – jako třeba utéct, nebo pokud by to nebylo proveditel­
né, úplně přestat jíst a pít a dobrovolně podlehnout smrti.

Jak moje duše trpěla za onoho pošmourného odpoledne! 
V jakém zmatku tonula celá moje mysl a v jakém vzbou­
ření celé moje srdce. A navíc v jaké temnotě, v jaké hlubo­
ké nevědomosti jsem sváděla ten duševní boj. Nedokázala 
jsem si odpovědět na neumlkající vnitřní otázku – proč to­
lik trpím; nyní s odstupem – neprozradím kolika let – to 
chápu zcela jasně.

V Gatesheadu jsem představovala falešný tón; nic jsem 
tam neznamenala; nic ve mně nebylo v souladu s paní Ree­
dovou, jejími dětmi či s vazaly, které si vybrala. Nemilovali 
mě a pravdou je, že stejně málo jsem milovala i já je. Nebylo 
jejich povinností pohlížet vlídně na bytost, která nedokáza­
la cítit sympatie ani k jedinému z nich; na nepatřičnou by­
tost, jež byla povahou, schopnostmi, sklony jejich pravým 
opakem; zbytečnou bytost, která nedokázala sloužit jejich 
zájmům nebo jim poskytovat potěšení; škodlivou bytost, 
jež v sobě chovala zárodky nesouhlasu s tím, jak s ní jed­
nali, a pohrdání k tomu, jak ji soudili. Vím, že kdybych ten­
krát byla veselé, bystré, bezstarostné, náročné, hezké, bujné 
dítě – byť stejně závislé a opuštěné –, snášela by paní Reedo­
vá mou přítomnost lépe, její potomci by vůči mně cítili větší 
srdečnost či sounáležitost a služebnictvo by tolik nepodlé­
halo sklonu dělat ze mě obětního beránka dětského pokoje.

Sluneční světlo se z červeného pokoje začínalo vytrácet; 
už minula čtvrtá hodina a zatažené odpoledne přecháze­
lo v ponurý soumrak. Slyšela jsem, jak déšť s neutuchají­
cí silou buší do okna na schodišti a v hájku za sídlem kvílí 
vítr; postupně jsem vychládala na kámen a opouštěla mě 
kuráž. Na oharky uhasínajícího hněvu vlhce dopadla moje 
obvyklá nálada – směs pokoření, pochyb o sobě a drtivé 
sklíčenosti. Všichni říkali, že jsem zkažená, a možná taková 
opravdu jsem; copak jsem ještě před chvilkou nepřemýš­
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lela o tom, že se vyhladovím k smrti? To je určitě zločin; 
a jsem vůbec připravená zemřít? Je pro mě krypta pod kně­
žištěm gatesheadského kostela lákavým útočištěm? Řekli mi, 
že právě v takové kryptě je pohřbený pan Reed, a když mi 
ho vzpomínka přivedla na mysl, s narůstajícím děsem jsem 
se jím začala zaobírat. Nepamatovala jsem si ho, ale vědě­
la jsem, že to byl můj rodný strýc – bratr mé matky –, kte­
rý mě k sobě vzal coby osiřelé nemluvně, a že ve svých po­
sledních okamžicích vymámil z paní Reedové slib, že mě 
vychová a bude o mě pečovat jako o jedno z vlastních dětí. 
Paní Reedová se patrně domnívala, že slib dodržela; a trou­
fám si říct, ho skutečně dodržela natolik, nakolik jí to umož­
nila její přirozenost: ale copak by mohla mít upřímně ráda 
vetřelkyni, která nepocházela z jejího rodu a po manželově 
smrti ji s ní nic nepojilo? Muselo jí být nanejvýš protivné, 
že ji onen vynucený slib zavázal k rodičovské péči o cizí 
dítě, které nemohla milovat, a že musela toho nevítaného 
cizince dennodenně vídat uprostřed své rodiny.

Náhle se mě zmocnila neobvyklá představa. Nepochy­
bovala jsem – nikdy jsem nepochybovala –, že kdyby byl 
pan Reed naživu, jednal by se mnou laskavě; a když jsem 
tam tak seděla a dívala se na bílou postel a ztemnělé stě­
ny – a občas zbloudila fascinovaným pohledem k matně se 
lesknoucímu zrcadlu –, začala jsem se rozpomínat na to, co 
jsem slyšela o mrtvých, kteří nemohou pokojně spočinout 
hrobě, neboť jejich poslední přání nebyla splněna, a vrace­
jí se na zem, aby potrestali křivopřísežníky a pomstili utla­
čované; a napadlo mě, že by duch pana Reeda, znepokoje­
ný křivdami páchanými na dítěti jeho sestry, mohl opustit 
místo svého posledního odpočinku – ať už v kostelní kryp­
tě, nebo v neznámém světě, kam se lidé odebírají po smr­
ti – a zjevit se přede mnou v téhle komnatě. Otřela jsem si 
slzy a udusila vzlyky ze strachu, aby nějaká známka prud­
kého žalu nepřiměla nadpřirozený hlas k pokusu mě utěšit 
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nebo nevyvolala z šera tvář obklopenou svatozáří, jež by se 
nade mnou sklonila s podivnou lítostí. Ta představa, byť 
teoreticky útěšná, mi připadala hrůzná, pokud by se sta­
la skutečností: ze všech sil jsem se ji pokoušela potlačit – 
snažila jsem se být pevná. Setřepla jsem si vlasy z obliče­
je, zvedla hlavu a pokusila se směle rozhlédnout po tmavé 
místnosti: v tu chvíli se na stěně zalesklo světlo. Je to snad, 
tázala jsem se sama sebe, měsíční paprsek pronikající do­
vnitř nějakou štěrbinou v roletě? Ne, světlo měsíce je ne­
hybné, zatímco toto se pohybovalo; pod mým pohledem 
doklouzalo ke stropu a rozechvěle se zastavilo nad mou 
hlavou. Dnes dokážu snadno odhadnout, že onen paprsek 
světla byl pravděpodobně odlesk lucerny, kterou si někdo 
nesl přes trávník: ale tenkrát, s myslí tolik připravenou na 
hrůzu a s nervy chvějícími se rozrušením, jsem považovala 
těkající paprsek za předzvěst jakési záhrobní vize. Srdce se 
mi rozbušilo, hlava se rozpálila; uši mi naplnil zvuk, který 
jsem považovala za ševelení křídel: připadalo mi, že se ke 
mně něco přiblížilo: náhle mě to tísnilo, dusilo: moje od­
hodlání se zhroutilo a z hrdla se mi bezděčně vydral zběsi­
lý výkřik; rozběhla jsem se ke dveřím a zoufale zalomcovala 
klikou. Z chodby se ozvaly chvatné kroky; v zámku se otočil 
klíč, dovnitř vstoupila Bessie s Abbotovou.

„Slečno Eyrová, není vám něco?“ zeptala se Bessie.
„Takový příšerný zvuk! Projel mnou jako nůž!“ zvolala 

Abbotová.
„Odveďte mě odsud! Nechte mě jít do dětského pokoje!“ 

vykřikla jsem.
„Proč? Jste zraněná? Viděla jste něco?“ naléhala znovu 

Bessie.
„Ach! Viděla jsem světlo a myslela jsem, že se objeví 

duch.“ Popadla jsem Bessii za ruku a ona mi to dovolila.
„Ječela schválně,“ prohlásila Abbotová poněkud znechu­

ceně. „A jaký to byl jek! Kdyby měla velké bolesti, dalo by 
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se to omluvit, ale ona nás jen chtěla všechny přivolat: znám 
ty její zlovolné kousky.“

„Co se to tady děje?“ zeptal se rázně další hlas a chod­
bou přidusala paní Reedová, čepec měla nakřivo a šaty jí 
výhrůžně šustily. „Abbotová, Bessie, tuším, že jsem dala po­
kyn, že Jane Eyrová má zůstat v červeném pokoji, dokud 
pro ni sama nepřijdu.“

„Slečna Jane hrozně hlasitě vykřikla, paní,“ obrátila se 
k ní Bessie naléhavě.

„Nechte ji,“ zněla jediná odpověď. „Pusť Bessiiny ruce, 
dítě: tímhle způsobem se odsud nedostaneš, to mi věř. Ne­
snáším lstivost, zejména u dětí; je mou povinností dát ti 
najevo, že takové triky neúčinkují: teď tady zůstaneš o ho­
dinu déle, a pouze pokud budeš dokonale pokorná a klid­
ná, propustím tě.“

„Ach, tetičko! Slitujte se! Odpusťte mi! Nedokážu to 
snést – prosím, potrestejte mě nějak jinak! Umřu, jestli –“

„Ticho! Tahle výbušnost je téměř odpudivá.“ Jsem si jis­
tá, že to tak cítila. V jejích očích jsem byla předčasně vyspě­
lá herečka: upřímně na mě pohlížela jako na směs škodli­
vých vášní, zlovolného ducha a nebezpečné falše.

Bessie s Abbotovou se vzdálily, paní Reedová ztratila 
trpělivost s mou nyní zběsilou úzkostí a divokými vzlyky, 
prudce mě strčila zpátky do pokoje a bez jediného dalšího 
slova mě zase zamkla. Slyšela jsem, jak šustí pryč; a krátce 
poté, co odešla, jsem nejspíš dostala nějaký záchvat: upadla 
jsem do bezvědomí, což celý výjev uzavřelo.
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3. kapitola

Pak už si na nic nevzpomínám. Probrala jsem se s pocitem, 
že jsem právě prožila děsivou noční můru, a spatřila jsem 
před sebou strašlivou rudou zář křižovanou tlustými čer­
nými mřížemi. Taky jsem slyšela hlasy, trochu dutě, jako 
by byly tlumené přívalem větru nebo vody; moje vnímání 
ochromilo rozrušení, nejistota a nade vším převládající pocit 
hrůzy. Zakrátko jsem ucítila, že se mnou někdo hýbe; zvedá 
mě, podpírá mě v sedu, a to něžněji, než mě kdy předtím ně­
kdo zvedal či podpíral. Opřela jsem si hlavu o polštář nebo 
o paži a pocítila klid.

O pět minut později se oblak zmatenosti rozplynul; ná­
hle jsem si jasně uvědomovala, že ležím ve vlastní posteli 
a ta rudá zář je oheň v dětském pokoji. Byla noc; na sto­
le hořela svíčka; Bessie stála u paty postele s mísou v ruce 
a na židli vedle mého polštáře seděl nějaký pán a skláněl 
se nade mnou.

Pocítila jsem nevýslovnou úlevu, konejšivou jistotu ochra­
ny a bezpečí, když jsem zjistila, že v pokoji je cizí člověk, ně­
kdo, kdo nepatří na Gateshead a nemá žádnou vazbu k paní 
Reedové. Odvrátila jsem se od Bessie (ačkoli její přítomnost 
mi vadila méně, než kdyby tam stála například Abbotová) 
a zadívala se tomu pánovi do tváře: poznala jsem ho, byl to 
pan Lloyd, lékárník, kterého paní Reedová někdy povoláva­
la, když churavělo služebnictvo – sobě a dětem volala lékaře.
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„Tak, kdopak jsem?“ zeptal se.
Vyslovila jsem jeho jméno a zároveň mu nabídla ruku: 

on se jí s úsměvem chopil a řekl: „No no, brzy to bude zase 
dobré.“ Potom mě položil, obrátil se k Bessii a nařídil jí, ať 
dá pozor, aby mě během noci nic nerušilo. Poté co jí dal pár 
dalších pokynů a oznámil, že se zítra opět zastaví, k mé vel­
ké lítosti odešel; dokud seděl na židli vedle mého polštáře, 
připadala jsem si chráněná a v přátelské společnosti; jakmile 
za ním zaklaply dveře, celá místnost potemněla a já pokles­
la na duchu; na srdce mi ztěžka dolehl nevýslovný smutek.

„Myslíte, že dokážete usnout, slečno?“ zeptala se Bessie 
docela vlídně.

Stěží jsem se jí odvážila odpovědět, ze strachu, že další 
věta bude drsná. „Pokusím se.“

„Nechtěla byste se napít nebo něco sníst?“
„Ne, děkuju vám, Bessie.“
„Tak to si asi půjdu lehnout, protože už je po půlnoci, 

ale kdybyste v noci něco potřebovala, můžete mě zavolat.“
Jak úžasně zdvořilé chování! Osmělilo mě natolik, že 

jsem si troufla položit otázku.
„Bessie, co to se mnou je? Jsem nemocná?“
„V červeném pokoji se vám udělalo špatně, nejspíš od 

pláče; co nevidět budete určitě jako rybička.“
Bessie odešla do pokojíku pro služku, který se nacházel 

hned vedle. Slyšela jsem, jak říká:
„Sarah, pojď si prosím lehnout ke mně do dětského po­

koje; za živý svět bych dneska nechtěla být s tím ubohým 
děťátkem sama; mohla by umřít; je opravdu zvláštní, že do­
stala takový záchvat; zajímalo by mě, co asi viděla. Paní na 
ni byla trochu příliš tvrdá.“

Sarah se vrátila s ní; obě si šly lehnout a před usnutím si 
ještě půl hodiny špitaly. Doléhaly ke mně jen útržky jejich 
rozhovoru, z nichž jsem až příliš jasně pochopila, co je hlav­
ním probíraným tématem.
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„Něco kolem ní prošlo, postava v bílém, která se pak roz­
plynula“ – „Za ním kráčel velký černý pes“ – „Trojí hlasité 
zaklepání na dveře komnaty“ – „Světlo na hřbitově přesně 
nad jeho hrobem“ – atd. atd.

Konečně obě usnuly; oheň i svíčka uhasly. Pro mě však 
hodiny té dlouhé noci ubíhaly v přízračné bdělosti; ucho, 
oko i mysl byly stejně napjaté hrůzou, takovou hrůzou, ja­
kou dokážou cítit jenom děti.

Po příhodě v červeném pokoji nenásledovala žádná těž­
ká či dlouhá tělesná choroba: pouze jsem utrpěla nervový 
šok, jehož následky pociťuji dodnes. Ano, paní Reedová, 
právě vám vděčím za některé trýznivé poryvy duševní bo­
lesti. Ale měla bych vám odpustit, neboť jste nevěděla, co 
činíte: když jste mi trhala srdce, domnívala jste se, že pouze 
vykořeňujete mé špatné sklony.

Nazítří kolem poledního už jsem byla vzhůru, oblečená, 
a seděla jsem zachumlaná v plédu u krbu v dětském pokoji. 
Na těle jsem se cítila slabá a zlomená; avšak horším trápe­
ním pro mě byla nesdělitelná sklíčenost mysli: sklíčenost, 
která působila, že se mi z očí v  tichosti řinuly slzy. Sotva 
jsem si otřela z tváře jednu slanou kapku, hned skanula dal­
ší. A přesto jsem si říkala, že bych měla být šťastná, neboť 
tam nepobýval žádný z Reedových – všichni odjeli kočá­
rem se svou mamá. I Abbotová šila v jiném pokoji a Bessie 
chodila kolem, uklízela hračky, urovnávala zásuvky a čas od 
času se ke mně obracela nezvykle laskavým slovem. Tako­
vá situace by pro mě měla představovat hotový ráj, jelikož 
jsem byla zvyklá na život plný neustálého kárání a nevděč­
ného posluhování; jenže moje zjitřené nervy byly nyní v ta­
kovém stavu, že je žádný klid nedokázal ukonejšit a žádné 
potěšení příjemně rozrušit.

Bessie odešla do kuchyně a donesla mi koláček na krás­
ně malovaném porcelánovém talířku, kde uprostřed hníz­
dila rajka na věnci ze svlačců a růžových poupátek, což ve 
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mně dříve probouzelo bezmezný obdiv a často jsem prosi­
la, aby mi dovolili vzít si ten talířek do rukou a prohlédnout 
si ho zblízka, avšak dosud jsem byla pokládána za nehod­
nou takové výsady. Ten vzácný kousek porcelánu mi Bessie 
nyní položila na klín a srdečně mě vybídla, abych koleč­
ko křehkého pečiva snědla. Zbytečná laskavost! Přišla, jako 
většina laskavostí, které jsou dlouho odpírané a marně žá­
dané, příliš pozdě! Nedokázala jsem koláček sníst; a pta­
čí peří, odstíny květin, to všechno mi připadalo podivně 
vybledlé! Odložila jsem talířek i s koláčkem. Bessie se ze­
ptala, jestli bych nechtěla nějakou knížku; slovo knížka mě 
na okamžik povzbudilo a já ji poprosila, aby mi z knihov­
ny přinesla „Gulliverovy cesty“. Tu knihu jsem s potěšením 
pročítala znovu a znovu. Považovala jsem ji za naučné vy­
právění a objevila v ní zdroj, který ve mně dokázal probudit 
hlubší zájem než pohádky: neboť když jsem marně hledala 
skřítky mezi listy a zvonky náprstníku, pod muchomůrkami 
a v břečťanu obrůstajícím staré výklenky ve zdech, nakonec 
jsem se smířila se smutnou pravdou, že z Anglie už všich­
ni odešli do nějaké divočiny, kde jsou lesy temnější a hustší 
a osídlení řidší, zatímco Liliput a Brobdingnag pro mě byly 
pevné součásti zemského povrchu a nepochybovala jsem, 
že jednoho dne, podstoupím‑li dlouhou cestu, spatřím na 
vlastní oči políčka, domečky, stromečky, maličké lidičky, 
drobounké kravičky, ovečky i ptáčky jedné říše; a kukuřič­
ná pole vysoká jako lesy, obludné mastify, strašlivé kočky 
a věžím podobné muže a ženy té druhé. Když jsem však ten 
milovaný svazek držela v rukou nyní – když jsem otáčela 
jeho stránky a hledala v nádherných obrázcích kouzlo, kte­
ré jsem v nich až dosud vždycky bez výjimky nacházela –, 
všechno se mi jevilo přízračné a pochmurné; z obrů se stali 
vyzáblé obludy, z trpaslíků zlovolní a děsiví skřeti, z Gulli­
vera ten nejtesknější z poutníků v nesmírně hrůzných a ne­
bezpečných končinách. Zavřela jsem knihu, protože jsem 
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ztratila odvahu zkoumat ji dál, a odložila jsem ji na stolek 
vedle nedotčeného koláčku.

Bessie už skončila s oprašováním a úklidem pokoje, a když 
si umyla ruce, otevřela zásuvku plnou nádherných ústřiž­
ků hedvábí a saténu a začala šít nový čepec pro Georgiani­
nu panenku. Při práci se dala do zpěvu a ta píseň začínala 
slovy:

„Když jsme se toulali po lesích a lukách,
dávno, dávno již.“

Tu písničku jsem znala a často jsem jí naslouchala s dych­
tivým potěšením, neboť Bessie měla sladký hlas – jak mi 
alespoň připadalo. Avšak nyní, ačkoli byl její hlas stále 
sladký, z té melodie čišel nepopsatelný smutek. Chvilka­
mi, zaujatá prací, zpívala refrén velmi tiše a pomalu a „dáv­
no, dávno již“ znělo jako ta nejtruchlivější kadence pohřeb­
ního žalmu. Pak přešla k jiné baladě, tentokrát skutečně 
teskné.

„Nožky mám ušlé a nikdo ku pomoci,
hory jsou zrádné, tolik lopoty,
zakrátko soumrak bezměsíčné noci
zahalí stezku nebohé siroty.

Ach, proč mě poslali trním a hložím
přes blata daleko do temnoty,
lidé jsou krutí a jen andělé boží
střeží teď kroky nebohé siroty.

Však z dálky už vánek přináší krásu,
mraky se ztratí, hvězdy září v ústrety,
Bůh ve své milosti nabídne spásu,
ochrání duši nebohé siroty.
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I když se pode mnou prolomí lávka,
ve skalách zbloudím do nicoty,
nebeský otec, vtělená láska,
ujme se vlídně nebohé siroty.

Ač nemám přístřeší, dává mi sílu
jediná myšlenka vprostřed samoty.
Nebe je domov, tam spočinu v míru,
vždyť Bůh je přítelem nebohé siroty.“

„No tak, slečno Jane, neplačte,“ řekla Bessie, když dozpí­
vala. Stejně dobře by mohla říkat ohni „Nehoř!“, jenže jak 
by mohla rozpoznat mučivé utrpení, které mnou otřásalo? 
Během dopoledne přišel znovu pan Lloyd.

„Vida, už jste na nohou!“ prohlásil, když vstoupil do dět­
ského pokoje. „Tak, chůvo, jak se vede pacientce?“

Bessie odpověděla, že se mi vede velmi dobře.
„To by ale měla vypadat trochu veseleji. Pojďte sem, sleč­

no Jane: jmenujete se Jane, že?“
„Ano, pane, Jane Eyrová.“
„Vida, vy jste plakala, slečno Jane Eyrová: můžete mi pro­

zradit proč? Máte bolesti?“
„Ne, pane.“
„Och! Já myslím, že pláče, protože si s paní nemohla vy­

jet kočárem,“ ozvala se Bessie.
„To určitě ne! Na takovou trucovitost je už přece velká.“
To byl i můj názor; a jelikož se to křivé obvinění dotklo 

mé sebeúcty, hbitě jsem odpověděla: „Nikdy v životě jsem 
neplakala kvůli něčemu takovému: nenávidím vyjížďky v ko­
čáře. Pláču, protože jsem nešťastná.“

„Ale jděte, slečno!“ vyhrkla Bessie.
Ten dobrý lékárník se zatvářil trochu zmateně. Stála jsem 

před ním; velmi pozorně se mi díval do tváře; oči měl malé, 
šedé a nepříliš jasné, ale myslím, že dnes bych je považova­
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la za bystré: jeho rysy byly drsné, ale výraz dobrosrdečný. 
Když si mě důkladně prohlédl, zeptal se: „Z čeho jste včera 
onemocněla?“

„Upadla,“ vložila se do toho znovu Bessie.
„Upadla! To je zase, jako bychom mluvili o batoleti! Co­

pak ve svém věku neumí chodit? Vždyť už jí musí být osm 
nebo devět let.“

„Srazili mě,“ vysvětlila jsem stručně, v dalším záchva­
tu raněné hrdosti, „ale z toho jsem neonemocněla,“ dodala 
jsem, zatímco si pan Lloyd dával šňupec tabáku.

Právě když vracel tabatěrku do kapsičky u vesty, roze­
zněl se hlasitý zvon ohlašující oběd pro služebnictvo; lé­
kárník věděl, co je to za zvuk. „Můžete jít dolů, chůvo,“ řekl. 
„Než se vrátíte, udělám slečně Jane přednášku.“

Bessie by raději zůstala, ale byla nucena odejít, neboť 
v sídle Gateshead se přísně vyžadovalo, aby všichni chodi­
li k jídlu včas.

„Takže z toho pádu jste neonemocněla?“ navázal pan 
Lloyd, když Bessie odešla.

„Zavřeli mě do pokoje, kde je duch, a nechali mě tam po 
setmění.“

Viděla jsem, jak se pan Lloyd usmál i zamračil zároveň. 
„Duch! Copak jste přece jenom pořád batole? Vy se bojíte 
duchů?“

„Ducha pana Reeda se bojím; on v tom pokoji umřel a byl 
tam vystaven. Bessie ani nikdo jiný by tam večer nešel, kdy­
by se tomu mohli vyhnout, a bylo kruté, že mě tam zavřeli sa­
motnou bez svíčky – tak kruté, že na to nikdy nezapomenu.“

„Nesmysl! A z toho jste tak nešťastná? A teď, za denního 
světla, se pořád bojíte?“

„Ne; jenže co nevidět zase přijde noc, a navíc – jsem ne­
šťastná – velmi nešťastná, i kvůli jiným věcem.“

„Jakým jiným věcem? Můžete mi o některých z nich po­
vědět?“
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Jak jsem si přála dát mu úplnou odpověď na tuto otázku! 
A jak obtížné bylo s nějakou odpovědí přijít! Děti toho cítí 
hodně, ale nedokážou rozebírat své pocity; a pokud v myš­
lenkách provedou alespoň částečný rozbor, neumějí výsle­
dek toho procesu vyjádřit slovy. Jelikož jsem se však obáva­
la, že promarním tuto první a jedinou příležitost ulevit si 
od svého žalu tím, že se s ním někomu svěřím, po chvilce 
rozrušeného mlčení jsem ze sebe vypravila sice ubohou, ale 
do jisté míry pravdivou odpověď.

„Především nemám otce ani matku ani žádné souro­
zence.“

„Máte laskavou tetu, bratrance a sestřenice.“
Znovu jsem se odmlčela a pak jsem překotně vyhrkla:
„Ale John Reed mě srazil na zem a teta mě zavřela v čer­

veném pokoji.“
Pan Lloyd podruhé vytáhl tabatěrku.
„Nepřipadá vám Gateshead jako velmi krásný dům?“ ze­

ptal se. „Nejste vděčná za to, že můžete žít na tak pěkném 
místě?“

„Není to můj dům, pane, a Abbotová říká, že mám men­
ší právo tady být než nějaká služka.“

„Pcha! Přece nemůžete být tak hloupá, abyste si přála 
opustit takové nádherné sídlo?“

„Kdybych měla kam jinam jít, s radostí bych je opusti­
la; jenže já se z Gatesheadu nedostanu, dokud nebudu do­
spělá.“

„Možná ano – kdo ví? Máte kromě paní Reedové ještě 
nějaké příbuzné?“

„Myslím, že ne.“
„Nikoho z otcovy strany?“
„Nevím; jednou jsem se na to tetičky Reedové zeptala, 

a ona řekla, že mám možná nějaké chudé příbuzné z níz­
kých poměrů, kteří se jmenují Eyrovi, ale o nich ona nic neví.“

„Kdybyste takové příbuzné měla, chtěla byste k nim jít?“
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Zamyslela jsem se. Dospělí se chudoby děsí a děti ještě 
víc; nemají jasnou představu o přičinlivé, usilující, úctyhod­
né chudobě; to slovo si spojují pouze s otrhaným obleče­
ním, nedostatkem jídla, studenými krby, hrubými způsoby 
a odpornými neřestmi: chudoba pro mě znamenala totéž 
co zneuctění.

„Ne, nelíbilo by se mi patřit k  chudým lidem,“ zněla 
moje odpověď.

„Ani kdyby k vám byli laskaví?“
Zavrtěla jsem hlavou; domnívala jsem se, že chudí lidé 

nemají prostředky na to, aby byli laskaví; a  taky bych se 
musela naučit mluvit jako oni, převzít jejich způsoby, být 
nevzdělaná, vyrůstat jako ty chudé ženy, které jsem občas 
vídala, jak kojí nemluvňata nebo perou oblečení u dveří 
chalup ve vsi Gateshead: ne, nebyla jsem taková hrdinka, 
abych si vykoupila svobodu za cenu společenské třídy.

„Ale jsou vaši příbuzní opravdu tak chudí? Pracují?“
„To netuším; tetička Reedová říká, že jestli nějaké mám, 

bude to žebrácká banda; a já bych nechtěla chodit žebrotou.“
„A nelíbilo by se vám ve škole?“
Znovu jsem se zamyslela: stěží jsem věděla, co to taková 

škola je; Bessie o ní občas mluvila jako o místě, kde mladé 
dámy sedí v lavicích, nosí přímidla a očekává se od nich, že 
se budou chovat nanejvýš elegantně a vybraně; John Reed 
svou školu nenáviděl a svého učitele mučil, jenže názory 
Johna Reeda pro mě nebyly žádné měřítko, a ačkoli Bes­
siiny historky o školní kázni (načerpané od mladých dam 
z rodiny, kde žila, než přišla na Gateshead) byly mírně dě­
sivé, poznámky o tom, čeho ty mladé dámy ve škole do­
sáhly, mi připadaly stejnou měrou lákavé. Chlubila se tím, 
jak krásné krajinky a květiny malovaly, jaké písně dokázaly 
zazpívat a jaké skladby zahrát; jaké taštičky svedly uháčko­
vat a jak pěkně překládaly francouzské knížky; a když jsem 
tomu naslouchala, mého ducha to svádělo k nápodobě. Ško­
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la by navíc znamenala naprostou změnu; ta představa na­
značovala dlouhou cestu, naprosté odtržení od Gatesheadu 
a vstup do nového života.

„Vlastně bych šla do školy ráda,“ zněl slyšitelný závěr 
mého přemítání.

„Vida, vida, kdo ví, co se může stát?“ prohlásil pan Lloyd, 
když se zvedal. „Tomu dítěti by prospěla změna vzduchu 
a prostředí,“ dodal pro sebe, „nervy nejsou v dobrém stavu.“

Bessie se vrátila a ve stejnou chvíli zarachotil na štěrko­
vé příjezdové cestě kočár.

„To se vrací vaše paní, chůvo?“ zeptal se pan Lloyd. „Rád 
bych si s ní před odchodem promluvil.“

Bessie ho pozvala do snídaňového pokoje a doprovodila 
ho tam. Předpokládám, na základě pozdějšího vývoje udá­
lostí, že v následujícím rozhovoru mezi ním a paní Reedo­
vou lékárník doporučil, aby mě poslala do školy; a ona se 
toho doporučení nepochybně ochotně chopila; neboť, jak 
řekla Abbotová, když o tom mluvila s Bessií jednou večer 
nad šitím, zatímco já už byla v posteli a ony se domnívaly, 
že spím: „Paní mi sama sdělila, že je docela ráda, že se zbaví 
takového otravného, protivného děcka, které pořád vypadá, 
jako by každého sledovalo a snovalo nějaké pokoutní plá­
ny.“ Mám dojem, že mě Abbotová považovala za jakéhosi 
nezletilého Guye Fawkese.3

Současně jsem se z toho, co Abbotová sdělovala Bessii, 
poprvé dozvěděla, že můj otec byl chudý duchovní; že mat­
ka se za něj provdala proti vůli svých příbuzných, kteří ten 
svazek považovali za nerovný; že mého dědečka Reeda na­
tolik popudila její neposlušnost, že ji zanechal bez šilinku; 
že matka s otcem byli svoji teprve rok, když se otec nakazil 
tyfovou horečkou během návštěv chudých farníků ve vel­
kém továrním městě, kde bylo jeho vikářství a kde ta nemoc 
tehdy řádila; že matka se nakazila od něj a oba zemřeli bě­
hem jediného měsíce.
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Když tohle Bessie vyslechla, povzdechla si a řekla: „Chu­
dinka slečna Jane si taky zaslouží lítost, Abbotová.“

„Ano,“ odpověděla komorná, „kdyby to bylo milé hezké 
dítě, člověk by mohl soucítit s její sirobou; ale na takové mr­
ňavé ropuše nikomu nemůže opravdu záležet.“

„Moc ne, to je pravda,“ připustila Bessie, „každopádně, 
krasavice jako slečna Georgiana by byla ve stejné situaci 
dojemnější.“

„Ano, já prostě miluju slečnu Georgianu!“ zvolala nadše­
ně Abbotová. „Takový drahoušek – s těmi dlouhými kudrn­
kami, modrýma očima a tak roztomilou barvou ve tvářičkách 
je jako obrázek! – Bessie, k večeři bych si dala rozpečený 
chleba se sýrem.“

„Já taky – a se smaženou cibulkou. Pojďte, půjdeme do­
lů.“ A odešly.
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4. kapitola

Z rozhovoru s panem Lloydem a z výše uvedené zaslechnu­
té rozpravy mezi Bessií a Abbotovou jsem načerpala dosta­
tek naděje, abych získala motivaci přát si uzdravení: zdálo 
se, že se blíží změna – a já jsem po ní toužila a mlčky ji oče­
kávala. S příchodem však otálela; ubíhaly dny a týdny, vráti­
lo se mi mé obvyklé zdraví, avšak nikdo znovu nenadhodil 
otázku, kterou jsem se v duchu zaobírala. Paní Reedová na 
mě čas od času pohlížela přísným okem, avšak jen zřídka­
kdy mě oslovila; od mé nemoci mě ještě nápadněji než dřív 
oddělovala od vlastních dětí: vyhradila mi malý přístěnek, 
kde jsem spala sama, a odsoudila mě k tomu, abych jedla 
o samotě a trávila veškerý čas v dětském pokoji, zatímco 
bratranec a sestřenice byli neustále v salonu. Nepadla jedi­
ná zmínka o tom, že by mě chtěla poslat do školy, avšak já 
instinktivně cítila jistotu, že už dlouho nebude snášet mou 
přítomnost pod svou střechou, neboť její výraz, kdykoli se 
ke mně obrátila, nyní více než kdy dříve vyjadřoval nepře­
konatelný a hluboce zakořeněný odpor.

Eliza a Georgiana, zjevně podle příkazu, který dostaly, 
se mnou téměř nemluvily; John se na mě šklebil, kdyko­
li mě zahlédl, a jednou se mě pokusil potrestat, ale jelikož 
jsem se okamžitě obrátila proti němu, rozpálená stejným 
pocitem hluboké zuřivosti a zoufalé vzpoury, která mě po­
hnula k odvetě předtím, raději ustoupil, utekl přede mnou 
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a přitom mě proklínal a tvrdil, že jsem mu zlomila nos. Sku­
tečně jsem tomu nápadnému výčnělku zasadila tak tvrdou 
ránu, jaké jen byly moje klouby schopné; a když jsem spat­
řila, že ho buď ten úder nebo můj výraz zastrašily, měla 
jsem sto chutí využít získané výhody, ale to on už uháněl 
ke své mamá. Slyšela jsem, jak jí začíná ubrečeně vyprávět, 
že se na něj „ta ošklivá Jane Eyrová“ vrhla jako divoká kočka, 
avšak ona ho poměrně příkře zarazila:

„O ní se mnou nemluv, Johne; už jsem ti říkala, že se 
k ní nemáš přibližovat; nestojí za povšimnutí. Nepřeju si, 
aby se s ní někdo z vás stýkal, a to platí pro tebe i pro tvo­
je sestry.“

V tu chvíli jsem se naklonila přes zábradlí a náhle vy­
křikla, aniž jsem se předem nad svými slovy zamyslela:

„Oni si nezaslouží, aby se stýkali se mnou.“
Paní Reedová byla poměrně zavalitá žena, ale jakmile 

uslyšela to podivné a smělé prohlášení, svižně vyběhla po 
schodech, jako vzdušný vír mě odvlekla do dětského poko­
je, přirazila mě na pelest mé postele a důrazně mi zakáza­
la se z toho místa hnout či pronést po zbytek dne jedinou 
další slabiku.

„Co by vám řekl strýček Reed, kdyby byl naživu?“ vyhrk­
la jsem téměř bezděčně. Říkám téměř bezděčně, neboť mi 
připadalo, že můj jazyk pronáší slova, aniž na tom má podíl 
moje vůle; promlouvalo ze mě cosi, nad čím jsem neměla 
sebemenší vládu.

„Cože?“ zamumlala paní Reedová tiše; hladinu jejích ob­
vykle chladných, lhostejných šedých očí zakalil výraz po­
dobný strachu; pustila moji paži a zadívala se na mě, jako 
by skutečně nevěděla, jestli jsem dítě, nebo démon. Sebra­
la jsem kuráž.

„Můj strýček Reed je v nebi a vidí všechno, co děláte a co 
si myslíte; a maminka s tatínkem taky; vědí, jak mě tu celý 
den zavíráte a přejete si, abych byla mrtvá.“



36

Paní Reedová se za okamžik vzpamatovala; prudce se 
mnou zatřásla, vrazila mi dva pohlavky a potom beze slo­
va odešla. Tu proluku vyplnila Bessie hodinovým kázáním, 
v němž nade vši pochybnost dokázala, že jsem nejzkaženěj­
ší a nejzvlčilejší dítě, jaké kdy vyrůstalo pod střechou lid­
ského příbytku. Napůl jsem jí uvěřila, neboť jsem skutečně 
cítila, jak mi v hrudi bublají jen špatné city.

Minul listopad, prosinec a polovina ledna. Vánoce a Nový 
rok se v Gatesheadu oslavovaly s obvyklým svátečným ve­
selím; vyměňovaly se dárky, pořádaly se slavnostní obědy 
a večírky. Ze všech zábav jsem byla samozřejmě vylouče­
na; můj podíl na radovánkách spočíval v tom, že jsem kaž­
dý den sledovala, jak se Eliza a Georgiana šňoří a sestupují 
do salonu v jemných mušelínových šatečkách se šarlatový­
mi šerpami, vlasy složitě natočené do prstýnků; a poté jsem 
naslouchala vzdáleným tónům klavíru či harfy zdola, přebí­
hání majordoma a lokaje, cinkání sklenic a porcelánu, když 
se podávalo občerstvení, a útržkům šumu rozhovorů, kdy­
koli se otevřely a zavřely dveře salonu. Když mě tato čin­
nost omrzela, stáhla jsem se z vrcholu schodiště do opuště­
ného a tichého dětského pokoje; tam jsem byla sice trochu 
posmutnělá, ale nikoli nešťastná. Abych řekla pravdu, sebe­
méně jsem netoužila po společnosti, neboť ve společnosti si 
mě velmi zřídka někdo všiml; a kdyby jen Bessie byla las­
kavá a přátelská, považovala bych za požitek, že s ní můžu 
trávit klidné večery zde, a nikoli pod hrozivým dohledem 
paní Reedové v pokoji plném dam a pánů. Jenže Bessie, jak­
mile své mladé dámy oblékla, se obvykle odebrala na ruš­
né území kuchyně a salonku pro služebnictvo a většinou si 
s sebou odnesla svíčku. Já tam poté seděla s panenkou na 
klíně, dokud neuhasl oheň, a tu a tam jsem se rozhlédla ko­
lem, abych se ujistila, že v pokoji plném stínů nestraší nic 
hrozivějšího než já; a jakmile oharky získaly matně červe­
ný odstín, chvatně jsem se svlékla, vší silou tahala za uzly 
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a tkanice, a vyhledala útočiště před chladem a temnotou na 
svém lůžku. Tam jsem si vždycky brala svou panenku; lidské 
bytosti musejí něco milovat, a jelikož se mi nenabízel žádný 
vhodnější předmět náklonnosti, snažila jsem se hledat potě­
šení v tom, že budu milovat vybledlý vyrytý obrázek, ubo­
hý jako malý strašák do zelí. Nyní při vzpomínce žasnu nad 
tím, s jakou absurdní upřímností jsem pečovala o tu hračku 
a napůl si představovala, že je živá a schopná citu. Nedoká­
zala jsem usnout, pokud jsem ji neměla zachumlanou v noč­
ní košili; a když tam v bezpečí a v teple spočívala, byla jsem 
svým způsobem šťastná a věřila, že ona je šťastná podobně.

Hodiny, kdy jsem čekala, až hosté odjedou, a nasloucha­
la, zda se na schodech neozvou Bessiiny kroky, mi býva­
ly dlouhé. Občas nahoru zaskočila, aby si vzala náprstek 
či nůžky, nebo mi donesla něco k večeři – housku či dílek 
tvarohového koláče –, a tehdy sedávala na krajíčku poste­
le, zatímco jsem jedla, a když jsem byla hotová, důkladně 
mě přikryla, dvakrát mě políbila a řekla: „Dobrou noc, sleč­
no Jane.“ Když se Bessie chovala takhle laskavě, připadala 
mi jako ta nejlepší, nejkrásnější, nejněžnější bytost na světě 
a já jsem si pronikavě přála, aby byla vždycky tak příjemná 
a přátelská, aby do mě nikdy nedloubala, nekárala mě a ne­
kladla na mě nerozumné nároky, což všechno činila velmi 
často. Myslím, že Bessie Leeová musela být dívka obdaře­
ná značnými přirozenými schopnostmi, neboť všechno, do 
čeho se pustila, jí šlo pěkně od ruky a dokázala pozoruhod­
ně živě vyprávět; soudím tak podle toho, jakým dojmem 
na mě zapůsobily její příběhy. Byla také hezká, pokud mě 
neklamou vzpomínky na její tvář a postavu. Pamatuju si ji 
jako štíhlou mladou ženu s černými vlasy, tmavýma očima, 
velmi příjemnými rysy a pěknou čistou pletí; měla však vr­
tošivou a prchlivou povahu a byla lhostejná k zásadovosti 
či spravedlnosti; ale stejně, ať byla, jaká byla, měla jsem ji 
ze všech lidí na Gatesheadu nejraději.
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Bylo patnáctého ledna, asi devět hodin ráno. Bessie se 
odešla dolů nasnídat, moje sestřenky k sobě jejich mamá ješ­
tě nepovolala; Eliza si zrovna brala čepec a teplý zahradní 
kabát a chystala se jít nakrmit své slepice – tahle práce ji tě­
šila a ještě více ji těšilo prodávat vejce hospodyni a ukládat 
si peníze, které tak nashromáždila. Měla smysl pro obchod 
a byla nápadně spořivá – což se projevovalo nejen prodejem 
vajec a kuřat, ale také tvrdým vyjednáváním se zahradníkem 
ohledně sazenic, semínek a odnoží rostlin – paní Reedová 
tomuto zaměstnanci nakázala, aby od mladé dámy kupoval 
všechny výpěstky z její květinové zahrádky, které si přála pro­
dat, a Eliza by prodala vlasy z vlastní hlavy, kdyby jí z toho 
kynula vyhlídka na slušný zisk. Pokud šlo o její peníze, zprvu 
je schovávala po různých koutech zabalené v hadříku nebo 
ve starém papíru od natáčení vlasů, ale když některé z těch 
skrýší objevila pokojská, v obavách, že o svůj poklad přijde, 
svěřila ho Eliza do úschovy matce, za lichvářský úrok – pade­
sát či šedesát procent –, který vybírala každé čtvrtletí a s úz­
kostlivou pečlivostí si příjmy zapisovala do knížečky.

Georgiana seděla na vysoké stoličce před zrcadlem, če­
sala si vlasy a zaplétala si do kudrlinek umělé květiny a vy­
bledlá ptačí pera, která objevila v jedné zásuvce v podkro­
ví. Já jsem si stlala postel, neboť mi Bessie přísně nakázala, 
že to mám mít hotové, než se vrátí (Bessie mě nyní často 
využívala jako jakousi podřízenou chůvu k úklidu pokoje, 
oprašování křesel a podobně). Když jsem uhladila přehoz 
a složila si noční košili, přešla jsem k sedátku v okenním vý­
klenku, abych uklidila obrázkové knížky a nějaký nábytek 
z domečku pro panenky, které tam byly rozházené; Geor­
giana na mě však příkře houkla, abych se neopovažovala sa­
hat na její věci (neboť ty maličké židličky, zrcadélka, skřítčí 
talířky a šálky byly jejím majetkem), a tak jsem toho ne­
chala a z nedostatku jiného zaměstnání jsem začala dýchat 
na ledové květy pokrývající okno, až jsem na skle vytvořila 
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kulatý průzor, jímž jsem mohla vykouknout ven do zahra­
dy, kde bylo všechno nehybné a zkamenělé silnými mrazy.

Z okna jsem dohlédla až na domek pro vrátného a kočá­
rovou cestu, a právě když jsem rozpustila tolik těch stříbřitě 
bílých lístečků halících tabulky, abych viděla ven, spatřila 
jsem, jak se brána otvírá a dovnitř vjíždí kočár. Lhostejně 
jsem sledovala, jak se po cestě blíží; do Gatesheadu často 
přijížděly kočáry, ale žádný z nich nikdy nepřivážel ná­
vštěvníky, kteří by mě zajímali; zastavil před domem, zvo­
nek u dveří hlasitě zařinčel, příchozí byl vpuštěn. Vůbec 
nic to pro mě neznamenalo a mou těkavou pozornost za­
krátko více upoutala malá hladová červenka, která hopsala 
a čiřikala na holých větvičkách třešně, rostoucí těsně u zdi 
poblíž okna. Na stole zůstaly zbytky pečiva a mléka od mé 
snídaně, a já odloupla kousek housky a právě jsem se snaži­
la okno trochu povysunout, abych mohla nasypat drobečky 
na římsu –, když do dětského pokoje přiběhla zdola Bessie.

„Slečno Jane, sundejte si zástěrku, co to tam vyvádíte? 
Už jste si dneska umyla ruce a obličej?“

Než jsem odpověděla, ještě jednou jsem zatáhla za okno, 
protože jsem si přála, aby ptáček svoje pečivo dostal: rám 
povolil, já jsem vysypala drobečky – některé na kamennou 
římsu, ostatní na větev stromu, pak jsem okno zavřela a od­
pověděla jsem:

„Ne, Bessie, teprve jsem skončila s utíráním prachu.“
„Ničemné, lehkomyslné dítě! – A co to děláte teď? Ve 

tváři jste celá rudá, jako byste prováděla nějakou lumpárnu: 
proč jste otvírala to okno?“

Nutnosti odpovědět jsem byla ušetřena, neboť Bessie 
zjevně příliš spěchala a neměla čas naslouchat nějakému 
vysvětlování; odtáhla mě k umyvadlu, nelítostně, ale na­
štěstí krátce mi vydrbala tváře i ruce mýdlem, vodou a drs­
ným ručníkem, ukáznila moje vlasy pichlavým kartáčem, 
odňala mi zástěru a potom mě popohnala nad schodiště 



40

a nakázala mi, abych šla rovnou dolů, neboť na mě čekají 
ve snídaňovém pokoji.

Chtěla jsem se zeptat, kdo tam na mě čeká – chtěla jsem 
se zeptat, jestli je tam paní Reedová, jenže Bessie už byla 
pryč a dveře dětského pokoje za mnou zabouchla. Poma­
lu jsem sestupovala po schodišti. Téměř tři měsíce mě paní 
Reedová k sobě nepovolala a poté, co jsem byla tak dlouho 
uvězněna v prostorách vyhrazených pro děti, se pro mě ze 
snídaňového pokoje, jídelny a salonu staly hrozivé oblasti, 
kam jsem se skoro bála vstoupit.

Nyní jsem stála v prázdné vstupní hale; před sebou jsem 
měla dveře snídaňového pokoje a náhle jsem se u nich za­
razila, vyděšená a roztřesená. Jakého ubohého malého zba­
bělce ze mě tenkrát strach vyvolaný nespravedlivými tres­
ty udělal! Neodvažovala jsem se vrátit do dětského pokoje 
a neodvažovala jsem se vstoupit do té místnosti; deset mi­
nut jsem tam rozrušeně, váhavě postávala, a teprve důrazné 
zvonění zvonku ze snídaňového pokoje mě přimělo k roz­
hodnutí: Musím jít dovnitř.

„Kdo by tak na mě mohl čekat?“ ptala jsem se v duchu, 
když jsem oběma rukama tiskla tuhou kliku a ta vteřinu či 
dvě vzdorovala mému úsilí. „Koho v salonku uvidím kro­
mě tetičky Reedové? – Ženu, nebo muže?“ Klika povolila, 
dveře se otevřely, já jsem jimi prošla, udělala jsem hluboké 
pukrle a vzhlédla k – k černému sloupu! Tak se mi alespoň 
na první pohled jevil onen vzpřímený, úzký, černě oděný 
útvar tyčící se na koberci; ponurá tvář nahoře vypadala jako 
vyřezávaná maska, usazená na vrchol sloupu coby hlavice.

Paní Reedová trůnila na svém obvyklém místě u krbu; 
gestem mě vyzvala, ať jdu blíž; poslechla jsem a  ona mě 
představila kamennému cizinci slovy:

„Tohle je ta dívenka, kvůli níž jsem se na vás obrátila.“
On – neboť to byl muž – zvolna otočil hlavu k místu, 

kde jsem stála, a když mě prozkoumal zvídavýma šedýma 
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očima, které blýskaly zpod ježatého obočí, řekl vážným, du­
nivým hlasem:

„Je docela malá, kolik jí je let?“
„Deset.“
„Tolik?“ opáčil pochybovačně a několik minut mě dál 

zkoumal. Poté mě oslovil přímo:
„Jak se jmenuješ, holčičko?“
„Jane Eyrová, pane.“
Při těch slovech jsem k němu vzhlédla; připadalo mi, že 

je to vysoký pán, ale tenkrát jsem byla hodně malá; jeho ob­
ličej se mi zdál obrovský a stejně přísný a upjatý jako všech­
ny linie jeho postavy.

„Tak tedy, Jane Eyrová, jsi hodné dítě?“
Na tuto otázku se nedalo odpovědět kladně; můj malý 

svět choval opačný názor: mlčela jsem. Paní Reedová odpo­
věděla místo mě tím, že důrazně zavrtěla hlavou, a vzápětí 
dodala: „Možná čím méně na toto téma řekneme, tím lépe, 
pane Brocklehurste.“

„To mě skutečně mrzí! Musím si s ní trochu promluvit,“ 
pravil, načež opustil svislou pozici a usedl do křesla naproti 
paní Reedové. „Pojď sem,“ vyzval mě.

Popošla jsem po koberci blíž: postavil mě pevně rovnou 
před sebe. Jaká to byla tvář, kterou jsem nyní viděla zblízka 
proti sobě! Jaký obrovský nos! Jaká ústa! A ty velké vyční­
vající zuby!

„Není smutnějšího pohledu než na zlobivé dítě,“ začal, 
„zejména na zlobivé děvčátko. Víš, kam jdou zlí lidé po 
smrti?“

„Do pekla,“ zněla moje pohotová a ortodoxní odpověď.
„A co je peklo? Můžeš mi to povědět?“
„Jáma plná ohně.“
„A chtěla bys do té jámy spadnout a věčně tam hořet?“
„Ne, pane.“
„A co musíš dělat, aby ses tomu vyhnula?“
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Na chvilku jsem se zamyslela; jakmile jsem však prones­
la odpověď, hned jsem poznala, že není správná: „Musím se 
udržovat v dobrém zdraví a neumřít.“

„Jak se můžeš udržet v dobrém zdraví? Dennodenně umí­
rají i děti mladší než ty. Sotva před pár dny jsem pohřbil pě­
tileté dítě – hodné děťátko, jehož dušička je nyní v nebi. Ale 
kdyby Pán k sobě povolal tebe, obávám se, že totéž by se říct 
nedalo.“

Jelikož jsem mu neměla jeho pochybnosti jak vyvrátit, 
pouze jsem sklopila pohled ke dvěma velkým chodidlům 
na koberci, povzdechla si a zatoužila být někde hodně da­
leko odsud.

„Doufám, že ten povzdech byl od srdce a že se kaješ za 
to, že jsi kdy způsobila jakoukoli nepříjemnost své skvělé 
dobrodějce.“

„Dobrodějka! Dobrodějka!“ říkala jsem si v duchu, „všich­
ni tvrdí, že je paní Reedová moje dobrodějka; je‑li tomu tak, 
dobrodějka musí být něco hrozného.“

„Modlíš se každý večer i ráno?“ pokračoval černý pán ve 
výslechu.

„Ano, pane.“
„Čteš Bibli?“
„Někdy.“
„S potěšením? Máš ji ráda?“
„Mám ráda Zjevení, Knihu Danielovu, Genesis a Samue­

la a něco z Exodu a některé části z Knih královských a z Kro­
nik, a taky Joba a Jonáše.“

„A co žalmy? Doufám, že je máš ráda?“
„Ne, pane.“
„Ne? Jak šokující! Mám malého chlapečka, mladšího než 

ty, a ten umí šest žalmů zpaměti; a když se ho zeptáš, co by 
dělal raději, jestli snědl perníček, nebo se naučil verš ze žal­
mu, říká: ‚Ach, verš ze žalmu. Žalmy zpívají andělé,‘ tak to 
říká, ‚a já bych si přál být malým andělíčkem tady na zemi.‘ 
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A potom dostane dva perníčky jako odměnu za svou dět­
skou zbožnost.“

„Žalmy nejsou zajímavé,“ podotkla jsem.
„To dokazuje, že máš zkažené srdce, a musíš se modlit 

k Bohu, aby je změnil: aby ti dal nové a čisté, aby ti vzal tvo­
je kamenné srdce a dal ti živé lidské.“

Zrovna jsem se chystala zeptat na způsob, jakým by měla 
být operace výměny mého srdce provedena, když se do toho 
vložila paní Reedová, nakázala mi, ať se posadím, a rozho­
voru se ujala sama.

„Pane Brocklehurste, domnívám se, že jsem v dopise, 
který jsem vám před třemi týdny napsala, jasně vyjádřila, že 
tato dívenka nemá úplně povahu a vlastnosti, jaké bych po­
važovala za žádoucí; pokud ji přijmete do Lowoodské školy, 
byla bych ráda, kdybyste požádal ředitelku i učitelky, aby na 
ni přísně dohlížely a především ji chránily před její nejhor­
ší vadou, sklonem ke lhaní. Říkám to záměrně v tvé přítom­
nosti, Jane, aby ses nepokoušela pana Brocklehursta ošálit.“

Paní Reedové jsem se přirozeně děsila, přirozeně jsem 
ji nenáviděla, neboť měla v povaze krutě mě zraňovat; v její 
přítomnosti jsem nikdy nebyla šťastná. Ať jsem se sebevíc 
snažila být poslušná, ať jsem sebevíc usilovala se jí zavdě­
čit, moje snahy byly vždycky odmrštěny a odměněny vý­
roky jako ten výše uvedený. A nyní, v přítomnosti cizího 
člověka, mě to obvinění ťalo do srdce: matně jsem si uvědo­
movala, že ona už teď ničí naději na novou fázi bytí, k níž 
mě předurčila. Připadalo mi, ačkoli tehdy bych ten pocit vy­
jádřit nedokázala, že na mou budoucí cestu zasévá odpor 
a nelaskavost; viděla jsem, jak se před očima pana Brock­
lehursta měním v záludné, prohnané stvoření, a co jsem 
mohla udělat, abych tu škodu napravila?

„Nic, vůbec nic,“ pomyslela jsem si, snažila se potlačit 
vzlyk a chvatně jsem si utírala slzy, bezmocné důkazy mé 
úzkosti.
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„Přetvářka je u dítěte skutečně politováníhodná vada,“ 
pravil pan Brocklehurst, „je podobná falši a všichni lháři 
mají místo v jezeře hořícím ohněm a sírou; slibuji, že na ni 
dohlédneme, paní Reedová. Promluvím si se slečnou Tem­
pleovou a s učitelkami.“

„Přála bych si, aby byla vychována způsobem odpovída­
jícím jejím vyhlídkám,“ pokračovala moje dobrodějka, „aby 
se naučila být užitečná a pokorná. Pokud jde o prázdniny, 
bude je s vaším svolením trávit vždycky v Lowoodu.“

„Vaše rozhodnutí jsou nanejvýš moudrá, madam,“ od­
pověděl pan Brocklehurst. „Pokora je křesťanská ctnost 
a  u  lowoodských žákyň mimořádně důležitá; proto do­
hlížím na to, aby byla mezi nimi pěstována s obzvláštní 
péčí. Zkoumal jsem, jak u nich nejlépe umrtvovat světský 
cit pýchy, a zrovna nedávno se mi dostalo potěšujícího dů­
kazu mého úspěchu. Moje druhá dcera Augusta navštívi­
la školu se svou matkou a po návratu zvolala: ‚Ach, drahý 
papá, jak tiše a prostě vypadají všechny lowoodské dív­
ky; s těmi vlasy sčesanými za uši, v dlouhých zástěrách 
a s kapsičkami našitými zvenku na sukních skoro připo­
mínají děti chudých lidí! A taky,‘ dodala, ‚se dívaly na moje 
šaty, a na ty maminčiny, jako by ještě nikdy neviděly hed­
vábí.‘“

„To je stav věcí, který naprosto schvaluji,“ opáčila paní 
Reedová. „I kdybych hledala po celé Anglii, stěží bych na­
šla systém vhodnější pro dítě jako Jane Eyrová. Zásadovost, 
milý pane Brocklehurste – za všech okolností podporuji zá­
sadovost.“

„Zásadovost, madam, je první z křesťanských povinnos­
tí a je na ni pamatováno ve všech opatřeních, která se týkají 
lowoodské instituce: skromné jídlo, prostý oděv, jednodu­
ché ubytování, stálé činorodé zaměstnání; takový je stano­
vený řád pro dům a jeho obyvatelky.“

„Zcela správně, pane. Mohu tedy počítat s tím, že toto 
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dítě přijmete do Lowoodu jako žákyni, aby tam byla vycho­
vána v souladu se svým postavením a vyhlídkami?“

„Ano madam; bude zasazena do záhonku vybraných 
rostlinek a věřím, že projeví vděčnost za neocenitelnou vý­
sadu, že byla vybrána.“

„V tom případě vám ji pošlu, co nejdříve to půjde, pane 
Brocklehurste, neboť vás mohu ujistit, že si velice přeji zba­
vit se odpovědnosti, která se pro mě stala přílišným bře­
menem.“

„Nepochybně, nepochybně, madam. A nyní se s vámi 
rozloučím. Na sídlo Brocklehurst se vrátím tak za týden 
či dva; můj dobrý přítel arciděkan mi nedovolí, abych ho 
opustil dříve. Pošlu slečně Templeové zprávu, že má očeká­
vat novou dívku, takže s jejím přijetím nenastanou žádné 
potíže. Sbohem.“

„Sbohem, pane Brocklehurste, pozdravujte ode mě paní 
a slečnu Brocklehurstovy, a také Augustu a Theodora a mla­
dého pána Broughtona Brocklehursta.“

„Rozhodně, madam. – Holčičko, tady máš knihu, která 
se jmenuje ‚Dětský rádce‘;4 přečti si ji s modlitbou, zejména 
tu část, jež líčí ‚příběh hrůzně náhlé smrti Marthy G‘, zkaže­
ného dítěte, závislého na falši a klamu‘.“

S těmito slovy mi pan Brocklehurst vtiskl do ruky ten­
kou brožurku všitou do desek, zazvonil, aby mu přistavili 
kočár, a odešel.

Osaměla jsem s paní Reedovou. Několik minut uběhlo 
v tichu; ona šila, já jsem se na ni dívala. Tou dobou moh­
lo být paní Reedové tak třicet šest či třicet sedm let; byla to 
žena mohutné postavy, s hranatými rameny a silnými údy, 
nevysoká, a ačkoli statná, nikoli obézní; měla poměrně vel­
ký obličej se značně vyvinutou, velmi pevnou dolní čelistí; 
čelo nízké, bradu velkou a výraznou, ústa a nos celkem pra­
videlné; pod světlým obočím zářily oči prosté soucitu; její 
pleť byla snědá a matná, vlasy téměř plavé; tělesná konsti­
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tuce zdravá jako zvon – nemoc se k ní nikdy nepřiblížila; 
byla to důsledná, zdatná hospodyně, domácnost i nájem­
ce měla dokonale pod kontrolou; pouze vlastní děti občas 
vzdorovaly její autoritě a pohrdavě se jí vysmívaly; oblékala 
se vkusně a její projev i postoj záměrně zdůrazňovaly ele­
gantní úbor.

Z nízké stoličky několik metrů od křesla, kde seděla, jsem 
si prohlížela její postavu, zkoumala její rysy. V ruce jsem dr­
žela traktát obsahující náhlou smrt Lhářky: skutečnost, že 
jsem byla upozorněna právě na tento příběh, měla jistě 
působit jako příhodné varování. To, co se právě odehrálo, 
co o mně paní Reedová řekla panu Brocklehurstovi; celý 
tón jejich rozhovoru; to všechno bylo v mé mysli čerstvé, 
syrové a palčivé; každé slovo jsem cítila stejně pronikavě, 
jako jsem je jasně slyšela, a nyní ve mně bobtnal vášnivý 
hněv.

Paní Reedová vzhlédla od práce; její oči se upřely do mých 
a její prsty v tom okamžiku ustaly ve hbitých pohybech.

„Běž pryč, vrať se do dětského pokoje,“ nakázala mi. Můj 
výraz nebo něco jiného jí muselo připadat urážlivé, neboť 
promluvila s mimořádným, byť potlačovaným podráždě­
ním. Vstala jsem a zamířila ke dveřím, ale náhle jsem se 
vrátila zpátky, přešla k oknu, přes místnost a pak až k ní.

Musela jsem promluvit: byla jsem krutě pošlapána a mu­
sela jsem se vzepřít – jenže jak? Jaký prostředek jsem měla, 
abych mohla tyranku účinně zasáhnout? Sebrala jsem všech­
ny síly a vmetla jí do tváře tato slova:

„Nejsem prolhaná; kdybych byla, řekla bych, že vás mám 
ráda, ale já tvrdím, že vás ráda nemám; nenávidím vás nej­
víc ze všech lidí na celém světě kromě Johna Reeda, a tuhle 
knížku o Lhářce můžete dát své dceři Georgianě, protože to 
ona lže, a ne já.“

Ruce paní Reedové stále nečinně spočívaly na rozděla­
né práci; její ledové oči se dál mrazivě upíraly do mých.
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„Chceš říct ještě něco?“ zeptala se tónem, jakým lidé ob­
vykle oslovují spíš dospělé protivníky, než aby jím hovořili 
s dítětem.

Ten pohled a hlas ve mně probraly veškerý odpor, který 
jsem cítila. Roztřesená od hlavy k patě, omámená neovla­
datelným rozrušením, jsem pokračovala:

„Jsem ráda, že nejste moje příbuzná. Co budu žít, už ni­
kdy vám neřeknu tetičko. Až budu dospělá, nikdy vás ne­
přijdu navštívit; a jestli se mě někdo zeptá, jestli jsem vás 
měla ráda a jak jste se mnou zacházela, odpovím, že z pou­
hé myšlenky na vás se mi dělá zle a že jste se mnou jednala 
s nelítostnou krutostí.“

„Jak se opovažuješ prohlásit něco takového, Jane Eyrová?“
„Jak se opovažuju, paní Reedová? Jak se opovažuju? Pro­

tože je to pravda. Myslíte si, že nemám žádné city a že se 
obejdu bez sebemenší špetky lásky či náklonnosti, jenže já 
tak žít nemůžu, a vy nemáte žádné slitování. Do nejdelší 
smrti si budu pamatovat, jak jste mě strčila zpátky – hrubě 
a násilně mě strčila zpátky – do červeného pokoje a zamkla 
mě tam, přestože jsem trpěla, přestože jsem křičela a dusila 
se přitom zoufalstvím: ‚Smilujte se! Smilujte se, tetičko Ree­
dová!‘ A to potrestání jste mě donutila vytrpět, protože mě 
váš zlý kluk uhodil – srazil mě bez důvodu na zem. A po­
vím každému, kdo se mě zeptá, přesně tenhle příběh. Lidé 
si myslí, že jste dobrá žena, ale jste špatná, máte tvrdé srd­
ce. To vy jste falešná!“

Ještě než jsem domluvila, moje duše se začala rozšiřo­
vat, jásat nejpodivnějším pocitem svobody či vítězoslávy, 
jaký jsem kdy pocítila. Připadalo mi, jako by prasklo nevi­
ditelné pouto a já se prodrala k volnosti, v jakou jsem ani 
nedoufala. Ten pocit nebyl bezdůvodný: paní Reedová se 
tvářila vyděšeně, šití se jí svezlo z klína, zvedla ruce, kývala 
se ze strany na stranu a ve tváři jí škubalo, jako by se chtě­
la dát do pláče.
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„Jane, ty mluvíš z cesty, co to s tebou je? Proč se tolik tře­
seš? Nechceš se napít vody?“

„Ne, paní Reedová.“
„Přeješ si snad něco jiného, Jane? Ujišťuju tě, že chci být 

tvojí přítelkyní.“
„To není pravda. Řekla jste panu Brocklehurstovi, že mám 

špatnou povahu, že mám prolhanou náturu; a já každému 
v Lowoodu povím, co jste zač a co jste udělala.“

„Jane, tomu ty nerozumíš; děti je třeba ukázňovat a na­
pravovat jejich nedostatky.“

„Prolhanost není můj nedostatek!“ vykřikla jsem zběsi­
lým, pronikavým hlasem.

„Ale jsi vášnivá, Jane, to musíš připustit; a  teď se vrať 
do dětského pokoje – jako moje hodné děvče – a na chvil­
ku si lehni.“

„Nejsem vaše hodné děvče a nemůžu si lehnout. Pošlete 
mě do školy co nejdřív, paní Reedová, protože já život tady 
nenávidím.“

„Rozhodně ji pošlu do školy co nejdřív,“ zamumlala paní 
Reedová sotto voce,5 sebrala si šití a beze slova vyšla ze sa­
lonku.

Zůstala jsem tam sama – sám vítěz v poli. Byla to nej­
těžší bitva, jakou jsem kdy svedla, a první vítězství, jakého 
jsem kdy dosáhla. Chvíli jsem postála na koberci v místě, 
kde stál předtím pan Brocklehurst, a vychutnávala si samo­
tu dobyvatele. Zpočátku jsem se pro sebe usmívala a cítila 
se povzneseně, ale toto pronikavé potěšení ochablo stejně 
rychle jako prudké bušení srdce. Dítě se nesmí hádat s do­
spělými tak, jak jsem to učinila já – nesmí neovladatelně 
popouštět uzdu pocitům zuřivosti, jako jsem ji popustila 
já – aniž vzápětí pocítí bodání výčitek a mrazení důsled­
ků. Hořící hřeben vřesoviště, planoucí, tančící, stravující, 
by byl případným symbolem mé mysli ve chvíli, kdy jsem 
obviňovala paní Reedovou a vyhrožovala jí; stejný vrchol, 
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zčernalý a ohořelý poté, co plameny uhasly, by případně vy­
jadřoval můj následný stav, poté co mi půlhodinové mlčení 
a přemýšlení ukázalo, jak šíleně jsem se zachovala a jak bez­
útěšné je moje nenáviděné a nenávistné postavení.

Tehdy jsem poprvé okusila cosi jako pomstu. Připada­
la mi jako kořeněné víno, při polykání teplé a peprné; jeho 
následná pachuť, kovová a rozežírající, ve mně vyvolávala 
pocit, jako by mě někdo otrávil. V tu chvíli bych šla ochotně 
poprosit paní Reedovou o odpuštění, ale věděla jsem, částeč­
ně ze zkušenosti a částečně na základě instinktu, že by mě 
kvůli tomu odmrštila s dvojnásobným opovržením a znovu 
tak roznítila veškeré bouřící impulsy mé povahy.

Raději bych měla procvičovat nějakou lepší schopnost, 
než je vášnivá mluva – raději bych si měla najít potravu pro 
nějaké méně ohavné pocity než chmurné rozhořčení. Vzala 
jsem si knihu – nějaké arabské pohádky, posadila se a snaži­
la se číst. Příběh mi nedával vůbec žádný smysl; mezi mnou 
a stránkou, která mi obvykle připadala fascinující, neustále 
pluly moje vlastní myšlenky. Otevřela jsem prosklené dveře 
na zahradu: v zeleni se nic nehýbalo, všechno v okolí svíral 
černý mráz, nenarušovaný ani sluncem, ani vánkem. Pře­
hodila jsem si přes hlavu a paže sukni svých šatů a vydala 
se na procházku do části zahrady, která byla docela odlehlá; 
avšak nenacházela jsem žádné potěšení v tichých stromech, 
v padajících jedlových šiškách, ve zmrzlých pozůstatcích 
podzimu, v rezivých listech, které minulé vichry nahnaly 
na hromádky, v nichž nyní ztuhly mrazem. Opřela jsem se 
o branku a zadívala se na holou louku, kde se nepásly žádné 
ovce a krátká tráva byla vypelichaná a vybělená. Byl to velmi 
šedivý den; potemnělé nebe „obtěžkané sněhem“, jak se říká, 
halilo všechno jako baldachýn; potom začaly padat osamě­
lé vločky a usedaly na ztvrdlou cestičku a šedavý pažit, aniž 
se rozpustily. Stála jsem tam, zubožené dítě, a šeptala si pro 
sebe znovu a znovu: „Co si počnu? – Co si jenom počnu?“
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A náhle jsem zaslechla jasný hlas, jak volá: „Slečno Jane? 
Kdepak jste? Pojďte k obědu!“

Byla to Bessie, to jsem hned poznala, ale nepohnula jsem 
se. Vzápětí se na cestičce ozval její lehký krok.

„Vy jste ale neposlucha!“ zlobila se. „Proč se neozvete, 
když vás člověk volá?“

Bessiina přítomnost mi ve srovnání s myšlenkami, jimiž 
jsem se zasmušile zaobírala, připadala útěšná, přestože dív­
ka byla jako obvykle trochu nazlobená. Ale po střetu s paní 
Reedovou a vítězství nad ní jsem se nemínila příliš trápit 
chůviným prchavým hněvem a hodlala jsem se vyhřívat 
v mladistvé lehkosti jejího srdce. Prostě jsem ji objala a řek­
la jsem: „No tak, Bessie! Nehněvejte se!“

Ten čin byl mnohem upřímnější a odvážnější než moje 
obvyklé chování. Bessii to kupodivu potěšilo.

„Vy jste ale zvláštní dítě, slečno Jane,“ prohlásila a sklo­
pila ke mně zrak, „toulavá osamělá dušička. A teď pojedete 
do školy?“

Přikývla jsem.
„A nebude vám líto, že tady necháte chudinku Bessii?“
„Copak na mně Bessii záleží? Vždyť mě pořád kárá.“
„To protože jste taková divná, vyděšená, nesmělá ťunťa. 

Měla byste být odvážnější.“
„Cože? A dostávat ještě víc pohlavků!“
„Nesmysl! Ale máte toho naložíno hodně, to je pravda. 

Když za mnou minulý týden přišla moje matka, řekla, že by 
nechtěla, aby bylo některé z jejích dětí na vašem místě. Tak 
teď pojďte dovnitř a já vám povím dobrou zprávu.“

„To určitě ne, Bessie.“
„Dítě! Jak to myslíte? Co to ke mně obracíte za smutná 

očička? No tohle! Ale paní a mladé dámy a mladý pán John 
jedou dneska odpoledne na čaj pryč a vy si dáte svačinu se 
mnou. Požádám kuchařku, aby vám upekla koláček, a pak 
spolu projdeme vaše zásuvky, protože vám budu co nevidět 
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balit kufry. Paní chce, abyste z Gatesheadu odjela už za pár 
dní, a musíte si vybrat, které hračky si chcete vzít s sebou.“

„Bessie, musíte mi slíbit, že než odjedu, už mě nebude­
te kárat.“

„Dobrá, slibuju, ale dejte si záležet, abyste byla opravdu 
hodná, a hlavně se mě nebojte. Netrhejte sebou, když ná­
hodou promluvím trochu ostřeji, mě to hrozně rozčiluje.“

„Myslím, že vás se už nikdy bát nebudu, Bessie, protože 
jsem si na vás zvykla a zakrátko dostanu úplně novou sesta­
vu lidí, kterých bych se měla bát.“

„Jestli se jich budete bát, nebudou vás mít rádi.“
„Jako vy, Bessie?“
„To není pravda, slečno; myslím, že vás mám radši než 

všechny ty ostatní.“
„Nedáváte to najevo.“
„Vy jste ale bystrá! A teď mluvíte úplně jinak. Co že jste 

najednou tak neohrožená a smělá?“
„No, zakrátko budu odsud pryč a kromě toho –“ Chys­

tala jsem se jí povědět, co se odehrálo mezi mnou a paní 
Reedovou, ale na poslední chvíli jsem se rozhodla o tom 
raději pomlčet.

Takže jste ráda, že mě opustíte?“
„Vůbec ne, Bessie, vlastně mě to zrovna teď docela mrzí.“
„Zrovna teď! A docela! Jak chladně ta moje malá dáma 

mluví! Kdybych vás teď požádala o hubičku, určitě byste mi 
ji nedala; řekla byste, že zrovna teď ne.“

„Moc ráda vám dám hubičku, když se trochu sehnete.“ 
Bessie se ke mně sklonila, vzájemně jsme se políbily a já 
jsem vstoupila do domu skoro vyrovnaná. Odpoledne uběh­
lo v poklidu a harmonii a večer mi Bessie vyprávěla některé 
ze svých nejpoutavějších příběhů a zazpívala mi některé ze 
svých nejsladších písní. Dokonce i pro mě měl náhle život 
pár slunečních paprsků.
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5. kapitola

Ráno devatenáctého ledna sotva odbila pátá hodina ran­
ní, když za mnou do přístěnku přišla Bessie a zjistila, že už 
jsem vzhůru a skoro oblečená. Vstala jsem půl hodiny před 
jejím příchodem, umyla si obličej a ve světle právě zapa­
dajícího půlměsíce, jehož paprsky se dovnitř řinuly úzkým 
okénkem nad mým lůžkem, jsem se převlékla do cestov­
ních šatů. Měla jsem toho dne odjet z Gatesheadu dostav­
níkem, který projížděl kolem domku vrátného v šest hodin. 
Bessie byla na nohou jako jediná; v dětském pokoji zapáli­
la v krbu a pak mi tam nachystala snídani. Jen málo dětí 
dokáže jíst, když jsou rozrušené vyhlídkou na cestování; 
já to taky nedokázala. Bessie mě chvilku marně přemlou­
vala, abych si dala pár lžiček převařeného mléka a pečivo, 
které mi nachystala, ale nakonec jenom zabalila do papíru 
několik sušenek a strčila mi je do vaku; potom mi pomoh­
la do kabátku, nasadila mi čepec, přes sebe přehodila šál 
a společně jsme vyšly z dětského pokoje. Když jsme míjely 
ložnici paní Reedové, zeptala se: „Nechcete se jít rozloučit 
s paní?“

„Ne, Bessie; včera, když jste dole večeřela, za mnou při­
šla k posteli a řekla, že ji ani děti nemám ráno rušit; a taky 
mi řekla, abych měla na paměti, že byla vždycky moje nej­
lepší přítelkyně, a abych o ní podle toho mluvila a byla jí 
vděčná.“
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„A co jste jí odpověděla, slečno?“
„Nic; zakryla jsem si obličej dekou a otočila se od ní ke 

zdi.“
„To nebylo správné, slečno Jane.“
„Bylo to úplně správné, Bessie; vaše paní nikdy nebyla 

moje přítelkyně, byla můj nejhorší nepřítel.“
„Ach, slečno Jane! To neříkejte!“
„Sbohem, Gatesheade!“ vykřikla jsem, když jsme prošly 

halou a vyšly z hlavních dveří.
Měsíc zapadl a byla velká tma; Bessie nesla lucernu, je­

jíž světlo tančilo na mokrých schodech a štěrkové cestě roz­
máčené nedávnou oblevou. Syrové a mrazivé bylo to zimní 
ráno a mně drkotaly zuby, když jsem chvátala po příjezdové 
cestě. V domku vrátného se svítilo; když jsme tam dorazily, 
vrátného manželka právě zapalovala oheň; můj kufr, který 
tam donesli už večer, pevně převázaný provazy, stál u dve­
ří. Bylo jen pár minut před šestou a krátce poté, co odbi­
la celá, vzdálené hrčení kol ohlásilo přijíždějící dostavník; 
přešla jsem ke dveřím a dívala se, jak se jeho lucerny šerem 
rychle blíží.

„Ona jede sama?“ zeptala se vrátného manželka.
„Ano.“
„A jak je to daleko?“
„Padesát mil.“
„Taková dlouhá cesta! Divím se, že se paní Reedová ne­

bojí pustit ji takovou dálku samotnou.“
Dostavník zastavil; stál u brány, se čtyřspřežím a stře­

chou obtíženou cestujícími: průvodčí i kočí hlasitě nabáda­
li ke spěchu; můj kufr byl uložen nahoru a mě odtáhli od 
Bessie, které jsem visela na krku a pusinkovala ji.

„Dobře se o ni postarejte,“ křikla ještě na průvodčího, 
když mě vysazoval dovnitř.

„Jo, jo!“ přišla odpověď; do dveří kdosi pleskl, nějaký 
hlas vykřikl „Hotovo“ a vyrazili jsme dál. Takhle jsem byla 
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odtržena od Bessie a Gatesheadu; takhle jsem byla vržena 
do neznámých, a jak jsem tehdy soudila, vzdálených a ta­
juplných oblastí.

Z cesty si pamatuju jen málo; vím pouze, že se mi onen 
den zdál nepřirozeně dlouhý a že jsem měla pocit, jako by­
chom urazili stovky mil. Projeli jsme několika městy a v jed­
nom, velikém, vůz zastavil; dovedli mě do hostince, kde 
průvodčí chtěl, abych si dala něco k obědu, ale protože jsem 
neměla hlad, zanechal mě v obrovské místnosti s krby na 
obou koncích, křišťálovým lustrem a s malým balkonkem vy­
soko na jedné stěně, plným hudebních nástrojů. Tam jsem 
se dlouho procházela, připadala si velmi zvláštně a smrtelně 
jsem se bála, že někdo přijde dovnitř a unese mě; neboť na 
únosce, jejichž kousky často hrály velkou roli v Bessiiných 
vyprávěnkách u krbu, jsem pevně věřila. Nakonec se prů­
vodčí vrátil; jakmile jsem byla opět usazená v dostavníku, 
můj ochránce vylezl na vlastní sedátko, zatroubil na svůj 
dutý roh a s rachotem jsme se rozjeli pryč po „kamenné uli­
ci“ města L—.6

Přišlo vlhké a trochu mlžné odpoledne; zatímco se roz­
plývalo do soumraku, začínalo mi připadat, že jsme se do­
stali opravdu hodně daleko od Gatesheadu: už jsme ne­
projížděli městy, krajina se změnila; na obzoru se zvedly 
vysoké šedivé kopce; když se soumrak prohloubil, klesli 
jsme do údolí, ztemnělého hustými stromy, a ještě dlouho 
poté, co vyhlídku zastřela tma, jsem slyšela, jak se mezi vět­
vemi zběsile prohání vítr.

Ukolébaná tím zvukem jsem nakonec usnula; nedřímala 
jsem dlouho, když mě zprudka probudilo, že se vůz zastavil; 
dvířka dostavníku byla otevřená a stála u nich osoba v úbo­
ru služebné: ve světle luceren jsem viděla její tvář a oděv.

„Je tady holčička jménem Jane Eyrová?“ zeptala se. Od­
pověděla jsem: „Ano,“ a potom mě vynesli ven, ze střechy 
sundali můj kufr a dostavník vzápětí odrachotil.
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Z dlouhého sezení jsem byla ztuhlá a z rachotu a natřásá­
ní kočáru zmatená; jakmile jsem se vzpamatovala, rozhlédla 
jsem se kolem sebe. Navzdory dešti, větru a tmě jsem před 
sebou matně rozeznávala zeď a v ní otevřenou branku; skrze 
ni jsem se svou novou průvodkyní prošla a ona ji za sebou 
zavřela a zamkla. Nyní jsem spatřila dům či domy – neboť 
stavba se táhla do dálky – s mnoha okny, z nichž za někte­
rými zářilo světlo; prošly jsme po široké oblázkové cestičce 
plné kaluží a byly vpuštěny do dalších dveří; pak mě ta slu­
žebná odvedla chodbou do místnosti, kde hořel oheň, a ne­
chala mě tam samotnou.

Stála jsem u krbu, ohřála si nad plameny zmrzlé prsty 
a potom jsem se rozhlédla kolem; svíčka tam nebyla, ale 
v mihotavém světle plamenů jsem tu a tam rozeznávala po­
tapetované stěny, koberce, závěsy, lesklý mahagonový ná­
bytek: byl to salon, sice ne tak prostorný či velkolepý jako 
ten na Gatesheadu, ale docela útulný. Zrovna jsem se mar­
ně pokoušela odhalit, co je námětem obrazu na stěně, když 
se otevřely dveře, dovnitř vešla osoba se svíčkou a v patách 
jí šla další.

Tou první byla vysoká dáma s tmavými vlasy i očima 
a velkým bledým čelem; její postavu částečně halil šál; tvář 
měla vážnou, postoj vzpřímený.

„To dítě je moc malé, aby cestovalo samo,“ prohlásila, 
když postavila svíčku na stůl. Minutu či dvě si mě pozorně 
prohlížela a pak dodala:

„Měla by jít brzy do postele, vypadá unaveně. Jsi unave­
ná?“ zeptala se a položila mi ruku na rameno.

„Trochu, madam.“
„A nepochybně taky hladová; ať si dá něco k večeři, než 

si půjde lehnout, slečno Millerová. Poprvé jsi odjela od ro­
dičů do školy, holčičko?“

Vysvětlila jsem jí, že rodiče nemám. Vyptávala se, jak 
dlouho jsou po smrti; kolik je mi let, jak se jmenuju, jestli 
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umím číst, psát a trochu šít; pak se zlehka dotkla prstem mé 
tváře a řekla, že doufá, že budu hodné dítě, a i se slečnou 
Millerovou mě propustila.

Dámě, kterou jsme v salonu zanechaly, mohlo být asi 
devětadvacet; ta, která šla se mnou, byla na pohled o něco 
mladší; ta první na mě udělala dojem svým hlasem, vzhle­
dem a osobností. Slečna Millerová byla obyčejnější, pleť 
měla ruměnou, ale ve tváři uštvaný výraz; její krok i ges­
ta byly chvatné, jako u člověka, který se neustále snaží spl­
nit několik úkolů zároveň; vlastně vypadala jako poduči­
telka, a později se mi ten odhad potvrdil. Kráčela jsem za 
ní z oddělení do oddělení, z jedné chodby do druhé, celou 
tou velkou a nepravidelnou budovou; a když jsme se vy­
nořily z naprostého a jaksi ponurého ticha, které v té čás­
ti domu vládlo, dolehl k nám šum mnoha hlasů a vzápětí 
jsme vstoupily do dlouhé rozlehlé místnosti, kde stály vel­
ké dřevěné stoly, na obou koncích dva, a na každém hoře­
ly dvě svíčky; kolem nich byly na lavicích usazené dívky 
všeho věku, od devíti či deseti let až do dvaceti. V matném 
světle lojových svící mi připadaly nespočetné, přestože do­
opravdy jich bylo ani ne osmdesát; byly jednotně obleče­
né v hnědých vlněných šatech podivného střihu a dlouhých 
plátěných zástěrách. Probíhala podvečerní příprava; dívky 
se učily na zítřejší lekce a šum, který jsem slyšela, pocházel 
z mnohohlasého šeptaného opakování.

Slečna Millerová mi vykázala místo na lavici u dveří 
a pak přešla do čela dlouhé místnosti a vykřikla:

„Dohlížitelky, posbírejte učebnice a uložte je!“
Od jednotlivých stolů vstaly čtyři vysoké dívky, obešly 

všechny ostatní, posbíraly knihy a odnesly je. Slečna Mille­
rová vydala další rozkaz:

„Dohlížitelky, přineste podnosy s večeří!“
Vysoké dívky odešly a vzápětí se vrátily, každá s podno­

sem, na němž byly vyrovnané porce nějakého jídla, nepo­
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znala jsem jakého, a uprostřed trůnil džbán vody a hrnek. 
Porce byly rozdány; ty, které chtěly, se napily vody, hrnek byl 
společný pro všechny. Když jsem přišla na řadu, napila jsem 
se, neboť jsem měla žízeň, ale jídla jsem se nedotkla; rozru­
šení a únava mě připravily o apetit; nyní jsem však pozna­
la, že k večeři je tenká ovesná placka, rozlámaná na kousky.

Po jídle přečetla slečna Millerová modlitby a třídy spo­
řádaně odešly po dvojicích nahoru. Tou dobou jsem už byla 
tak vyčerpaná, že jsem stěží vnímala, jak ložnice vypadá; 
všimla jsem si pouze, že stejně jako učebna je velmi dlou­
há. Dnes v noci jsem měla dělat společnost slečně Millero­
vé; pomohla mi se svlékáním, a když jsem ulehla, rozhléd­
la jsem se po dlouhých řadách postelí – do každé se rychle 
uložily dvě dívky; za deset minut bylo jediné světlo zhasnu­
to a já v tichu a naprosté tmě usnula.

Noc uběhla rychle; byla jsem tak unavená, že se mi ani 
nic nezdálo; probudila jsem se pouze jednou: zaslechla 
jsem, jak venku běsní vítr v prudkých poryvech a hustě padá 
déšť, a všimla si, že slečna Millerová zaujala místo po mém 
boku. Když jsem opět otevřela oči, hlasitě vyzváněl zvon; 
dívky vstávaly a oblékaly se; ještě se nezačalo rozednívat 
a v místnosti hořelo několik světélek. Taky jsem zdráhavě 
vstala, neboť byla krutá zima, a oblékla jsem se, jak nejlépe 
jsem roztřesená dokázala; a opláchla se, jakmile se uvolni­
lo umyvadlo, k čemuž hned tak nedošlo, neboť umyvadla 
stála na podstavcích uprostřed místnosti a bylo tam jedno 
na šest děvčat.

Znovu zazvonil zvon: všechny jsme se po dvojicích seřa­
dily do zástupu a takto sešly po schodech do chladné a mat­
ně osvětlené učebny; tam slečna Millerová přečetla modlitby 
a potom zavolala:

„Rozdělte se do tříd.“
Na několik minut zavládl obrovský zmatek, během nějž 

slečna Millerová opakovaně vykřikovala: „Ticho!“ a „Pořá­
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dek!“ Jakmile vřava pominula, spatřila jsem, že se dívky 
rozestavily do čtyř půlkruhů před čtyřmi židlemi postave­
nými k těm čtyřem stolům: všechny držely v rukou knihy 
a jedna velká, jako Bible, ležela na každém stole před oním 
prázdným místem. Na několik vteřin zavládl klid narušova­
ný pouze tlumeným neurčitým šumem velkého počtu lidí; 
slečna Millerová přecházela od třídy ke třídě a tišila ten ne­
zřetelný zvuk.

V dálce zacinkal zvonek: do místnosti okamžitě vešly 
tři dámy, každá přistoupila k jednomu stolu a usedla; sleč­
na Millerová obsadila čtvrtou prázdnou židli, nejblíže ke 
dveřím, a kolem ní se shromáždily nejmenší děti; do téhle 
nejnižší třídy jsem byla povolána a zařazena až na úplný 
konec.

A začala práce: byla zopakována denní modlitba z Kni­
hy společných modliteb, potom se odříkávaly nějaké pa­
sáže z Písma a následovalo dlouhé čtení vybraných pasáží 
z Bible, které trvalo hodinu. Než toto cvičení skončilo, už 
se úplně rozednilo. Neúnavný zvon nyní zazněl počtvrté: 
třídy se seřadily a odpochodovaly do jiné místnosti na sní­
dani. Jak mě hřála vyhlídka na potravu! Tou dobou se mi 
už dělalo špatně z hladu, protože předchozí den jsem sko­
ro nejedla.

Jídelna byla velká šerá místnost s nízkým stropem; na 
dvou dlouhých stolech se kouřilo z mis něčeho horkého, 
z čehož však k mému rozčarování stoupal odér nikterak lá­
kavý. Když výpary toho jídla dorazily k nozdrám těch, jimž 
bylo určeno, kolem mě se to rozšumělo projevy všeobecné 
nespokojenosti; z čela celého procesí, od vysokých dívek 
z první třídy, se šeptem ozývala slova:

„Hnus! Kaše je zase připálená!“
„Ticho!“ nakázal jakýsi hlas; tentokrát nepatřil slečně 

Millerové, nýbrž jedné z učitelek vyšších tříd, drobné tma­
vé osůbce, elegantně oblečené, ale poněkud zasmušilé, kte­
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rá se usadila do čela jednoho stolu, zatímco u druhého za­
ujala čelné místo statnější dáma. Marně jsem se rozhlížela 
po té, kterou jsem spatřila včera večer; nikde tady nebyla; 
na konec stolu, kde jsem seděla já, se posadila slečna Mille­
rová, a stejné místo u toho vedlejšího zaujala zvláštní, cize 
vyhlížející starší dáma, jak jsem později zjistila učitelka 
francouzštiny. Byla pronesena dlouhá děkovná modlitba 
a poté jsme zazpívaly žalm; pak služebná donesla učitel­
kám čaj a snídaně začala.

Vyhladovělá a nyní velmi slabá jsem bez přemýšlení 
o chuti jídla jednu dvě lžíce své porce spolkla; ale jakmile 
se ostří hladu trochu otupilo, uvědomila jsem si, že mám 
před sebou nechutnou hmotu – připálená ovesná kaše je 
téměř stejně odporná jako shnilé brambory; i oběti hlado­
moru by se z ní udělalo zle. Lžíce se pohybovaly pomalu: 
viděla jsem, jak dívky jídlo ochutnávají a snaží se je polk­
nout, ale ve většině případů to úsilí brzy vzdaly. Snídaně 
byla u konce, a nikdo se nenasnídal. Poděkovaly jsme za to, 
co jsme nedostaly, odzpívaly další žalm a poté jsme se pře­
místily z jídelny do učebny. Odcházela jsem mezi poslední­
mi, a když jsem míjela stoly, všimla jsem si, jak jedna z uči­
telek zvedla misku kaše a ochutnala ji; pohlédla na ostatní; 
všechny se tvářily nesouhlasně a jedna z nich, ta obtloust­
lá, zašeptala:

„To je odporné! Taková hanba!“
Do začátku další lekce zbývala čtvrthodina, během níž 

učebna tonula v báječném zmatku; zdálo se, že v této době 
smíme mluvit nahlas a volněji, a dívky toho privilegia vy­
užívaly. Všechny rozhovory se týkaly snídaně, kterou žačky 
do jedné ošklivě pomlouvaly. Chudinky! Byla to jediná útě­
cha, kterou měly. Z učitelek byla nyní ve třídě pouze slečna 
Millerová: obstoupila ji skupinka starších dívek a hovořily 
s vážnými, hněvivými gesty. Zaslechla jsem párkrát jméno 
pana Brocklehursta, načež slečna Millerová nesouhlasně 
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zavrtěla hlavou, ale příliš se nesnažila potlačit všeobecné 
pobouření: nepochybně je sdílela.

Když hodiny ve třídě odbily devátou, opustila slečna Mil­
lerová svůj kroužek, postavila se doprostřed místnosti a vy­
křikla:

„Ticho! Na místa!“
Opět zavládla kázeň: do pěti minut se chaotický dav 

proměnil v řád a babylonskou změť jazyků vystřídalo té­
měř naprosté ticho. Učitelky vyšších tříd dochvilně zaujaly 
svá místa, ale přesto se zdálo, že všichni čekají. Na lavicích 
kolem stěn místnosti sedělo nehybně a vzpřímeně osmde­
sát dívek, připadaly mi jako podivná společnost: všechny 
měly vlasy hladce sčesané dozadu, nikde ani jediná kudr­
linka; oblečené byly v hnědých, vysoko střižených šatech 
s úzkým šátkem na krku, zastrčeným do výstřihu; kolem 
pasu měly uvázané plátěné kapsy (trochu podobné braš­
nám skotských horalů), které jim sloužily jako pracovní taš­
tičky; všechny také měly hnědé vlněné punčochy a venkov­
ské boty s mosaznými přezkami. Asi tak dvacítka z nich 
byly už dospělé dívky, nebo spíše mladé ženy; ten úbor jim 
neslušel a i ty nejhezčí v něm vypadaly divně.

Pořád jsem si je prohlížela a také jsem chvilkami poku­
kovala po učitelkách – žádná z nich se mi tak úplně nelíbi­
la, neboť ta zavalitá vypadala trochu hrubě, ta tmavá dost 
prchlivě, cizinka drsně a výstředně a chudinka slečna Mille­
rová byla zarudlá, ošlehaná povětřím a uštvaná – když tu, 
zatímco můj pohled bloudil od jedné tváře ke druhé, celá 
škola naráz vstala, jako by všechny dívky vymrštilo společ­
né pérko.

Co se děje? Neslyšela jsem žádný pokyn; zaskočilo mě 
to. Než jsem se vzpamatovala, dívky už zase seděly, ale jeli­
kož se všechny oči nyní upíraly k jednomu bodu, i můj zrak 
se obrátil oním směrem a já spatřila dámu, která mě večer 
přijímala. Stála na konci dlouhé místnosti, u krbu, neboť na 
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obou koncích třídy hořel oheň, a prohlížela si mlčky a váž­
ně obě řady dívek. Slečna Millerová k ní přistoupila, zjevně 
se na něco zeptala, a když obdržela odpověď, vrátila se na 
své místo a nahlas řekla:

„Dohlížitelko první třídy, přines glóby!“
Než byl pokyn splněn, dáma zvolna přecházela po míst­

nosti. Patrně mám značně vyvinutý orgán uctívání, neboť si 
do dnešního dne uchovávám pocit obdivného úžasu, s nímž 
moje oči sledovaly její kroky. Nyní, na denním světle, se 
ukázalo, že je vysoká, půvabná a pěkně stavěná; hnědé oči 
s vlídným světlem v duhovkách a  jemné čárkování dlou­
hých řas kolem tlumily bělost vysokého čela; na spáncích 
měla sytě tmavohnědé vlasy stažené do okrouhlých ruli­
ček podle dobové módy, která nepředepisovala ani hladké 
vlny, ani dlouhé prstýnky; její šaty, rovněž podle nejnovější 
módy, byly z fialové látky, zdobené jakýmsi španělským le­
mováním z černého sametu, a u pasu se jí leskly zlaté ho­
dinky (hodinky nebyly tenkrát tak běžné jako dnes). Aby 
měl čtenář úplný obrázek, nechť si k němu přidá jemné 
rysy tváře, pleť bledou, ale čistou, majestátní výraz i postoj, 
a bude mít, alespoň natolik, jak je možné vyjádřit ji slo­
vy, přesnou představu o vzhledu slečny Templeové – Marie 
Templeové, neboť toto jméno jsem později spatřila vepsané 
do Knihy společných modliteb, kterou mi svěřila, abych ji 
odnesla do kostela.

Ředitelka lowoodské školy (neboť tou byla) usedla ke 
dvěma glóbům na jednom ze stolů, povolala k sobě první 
třídu a zahájila hodinu zeměpisu; přidělené učitelky k sobě 
povolaly nižší třídy. Opakování dějepisu, mluvnice a podob­
ně trvalo hodinu; následovalo další psaní a aritmetika a sleč­
na Templeová vyučovala některé ze starších dívek hudbě. 
Trvání každé lekce odměřovaly hodiny, a ty nakonec odbily 
dvanáctou. Ředitelka vstala.

„Chtěla bych žákyním něco sdělit,“ oznámila.
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Mezi dívkami to s koncem vyučování už začalo šumět, 
ale když promluvila, okamžitě všechny umlkly. Pokračovala:

„Dnes ráno jste dostaly snídani, která se nedala jíst; jistě 
máte hlad. Nařídila jsem, abyste všechny dostaly k přesní­
dávce chléb a sýr.“

Učitelky na ni poněkud překvapeně pohlédly.
„Je to na moji zodpovědnost,“ dodala směrem k nim vy­

světlujícím tónem a poté ihned odešla.
Vzápětí donesli a rozdělili chléb a sýr, k veliké radosti 

a osvěžení celé školy. Potom se ozval pokyn: „Do zahrady!“ 
Všechny si nasadily hrubé slaměné čepce se šňůrkami z ba­
revného kalika a oblékly kabátky z hrubé šedé vlny. Dostala 
jsem podobné vybavení a následovala jsem proud děvčat 
ven na čerstvý vzduch.

Zahrada byla široká a obklopená zdmi tak vysokými, že 
se z ní nenabízel sebemenší výhled; po celé jedné straně se 
táhla krytá veranda a  široké chodníky lemovaly ústřední 
prostor, rozdělený na tucty malých záhonků; ty měly jed­
notlivé žákyně přidělené a pěstovaly na nich rostliny; každý 
záhonek měl tedy svou majitelku. Když byly v plném kvě­
tu, vypadaly nepochybně krásně, ale nyní, v druhé půli led­
na, bylo vše zpustošené zimou, hnědé a odumřelé. Otřásla 
jsem se a rozhlédla se kolem sebe: na pobyt venku to byl 
nepříjemný den – sice úplně nepršelo, ale obloha byla za­
tažená a mrholila z ní nažloutlá mlha; všechno pod noha­
ma bylo pořád rozmáčené po včerejších přívalech. Zdatněj­
ší z dívek běhaly kolem a hrály činorodé hry, ale hrstka těch 
bledých a hubených vyhledala přístřeší a ochranu před vět­
rem na verandě, a jak hustá mlha pronikala do jejich roztře­
sených těl, z toho hloučku se často ozýval dutý kašel.

Až dosud jsem s nikým nepromluvila a zdálo se, že si 
mě nikdo vůbec nevšiml; postávala jsem osaměle stranou, 
ale na takový pocit opuštěnosti jsem byla zvyklá a příliš mě 
netísnil. Opřela jsem se o sloup verandy, přitáhla si šedý 


