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„Co? Co se děje? To není můj péés!“ říkal dědek vždyc-
ky naoko překvapeně a pak se rozesmál na celé kolo. 
Svině dědek. Dnes je to čtyřicet let, co natáhl bačkory. 
Škoda že nevydržel dýl. Kdyby počkal ještě pár roků, 
mohl mu Náčelník strčit do krku hlaveň jeho lovecké 
pušky a ustřelit mu hlavu. Stihl to dřív díky rakovině 
tlustého střeva. Takže čtyřicet let. Tohle se musí dů-
stojně zapít. Letos to bude Moët & Chandon impérial 
brut, lahev asi tak za tisícovku. Náčelník za ni tisícov-
ku nezaplatil, lahve si nekupuje, lahve dostává a někdy 
i rozdává, ale nekupuje. Na víno si nějak zvlášť nepotr-
pí a na šampaňské už vůbec ne. Jindy by si dal třeba 
trochu koňaku nebo i rumu, ale dnes se rozhodl ote-
vřít Moët & Chandon. Asi aby mu tlumená rána, kte-
rou vydá zátka vystřelená z lahve, připomněla výstřel 
z dědkovy lovecké pušky. Bum — bublinky se valí na-
horu a jemně syčí. Bum, měl toho hajzla odprásknout. 
Bohužel to nestihl. Dědek chcípnul, když bylo Náčelní-
kovi devět let, kdyby počkal ještě aspoň dva roky… No 
nic. Prostě se to nestihlo. Když je klukovi devět, ještě 
nezvládne jen tak někoho zastřelit, ani když to třeba 
už rok nebo dva plánuje.



Náčelníkovi je dnes těžko od žaludku, žaludeční šťá-
vy se mu pořád jakoby vracejí do krku, v puse má od-
pornou pachuť. Moët & Chandon to nějak nedokáže 
zahnat. Chuť šampaňskýho není moc výrazná, měl si 
dát koňak.

Bum! Dědek napodobil pusou výstřel z lovecké puš-
ky a rozchechtal se. „Zastřelili jsme medvídka a teď mu 
ušmikneme packy.“

„Ukaž packu,“ říkával dědek, vzal krejčovské nůžky 
a  sevřel do nich zápěstí svého vnuka. „Šmiky šmik.“ 
Chechtal se a držel mu ruku mezi ostřím nůžek, dokud 
se kluk nerozbrečel. Ale nejdřív musel udělat medvíd-
ka. Musel vylézt na stůl, přešlapovat z nohy na nohu, 
bručet jako medvěd a začít recitovat:

„Medvídek mýval díval se, díval na hvězdičky.
Ta jedna malá tiše se smála do hrstičky.
Medvídku mývale, ty starý šibale, jdi radši spát.“

Někdy pláč přivolal do přízemí matku. Stoupla si 
mezi dveře, zakroutila hlavou a káravě se obořila na 
svého otce. „Dědo, co to děláš, proč nenecháš toho klu-
ka na pokoji?“

Dědek se na ni vždycky překvapeně podíval a zahla-
holil: „Co se stalo? To není můj medvídek.“ Rozchech-
tal se a tím to pro něj skončilo.

Dědek celé dny vysedával u okna a sledoval klidnou 
ulici, bydlel v přízemí jejich domku v Králově Poli a trá-
vil dny s nosem přilepeným k oknu. Díky tomu se jeho 
vnukovi nikdy nepodařilo jen tak proklouznout domů. 



Jakmile strčil hlavu do domovních dveří, dědek už stál 
naproti němu. Hlasitě si uprdnul. „Fúúúj! Co je to za 
prasééé?“ zanadával dědek na smrad svého prdu. „Pojď 
sem, psisko, vyštěkáš tady to prase.“ Nasadil mu pásek 
kolem krku jako obojek a  donutil ho přičupnout si  
vedle své levé nohy. „Štěkej. Haf, haf.“ Dědek si znovu 
uprdnul. „Fúúúj. Pořád je tady to prase! Musíš ho vy-
štěkat.“

„Haf, haf!“
Pak mu vyhrnul na zádech tričko. „Co je tohle za 

psa? Neumí pořádně štěkat a ani nemá pořádnou srst. 
Co je to za psa, co nemá pořádnou srst?“ položil si  
dědek kynologickou otázku. A sám si na ni odpověděl. 
„Čínský jedlý pes, to my víme, upečeme ho a pak ho 
sníme,“ zanotoval. Odtáhl vnuka do kuchyně a zavřel 
ho do trouby sporáku. Ještě v nějakých sedmi letech 
byl kluk dost malý na to, aby se dal skoro celý nacpat 
do trouby.

Matka seběhla do přízemí, stoupla si mezi dveře 
a zakroutila hlavou: „Dědo, jsi horší než děcko, proč už 
toho kluka nenecháš být?“

„Co? Co se děje? To není můj péés!“ řekl dědek a ote-
vřel troubu.

A tím to skončilo.

Měl toho hajzla prostě odprásknout. Představoval  
si to jako dítě a v různých obměnách si to představu- 
je dodnes. Přišel by k  němu v  noci, vzal jeho pušku 
a strčil mu ji pod nos. Dědku, otevři hubu. Nacpal by 
mu hlaveň do bezzubé tlamy. Dědek si nechával zubní 



protézu v koupelně. „Co je to sakra za psa, co ani nemá 
zuby? Co je to za psa, dědku?“ Bum!

„Co? Co se děje? To není můj péés.“
Pak by ho nejspíš zakopal na zahradě. Tím by to 

skončilo.



Je jim kolem třicítky. Jsou tři a  právě nastupují do 
auta. Bílá Škoda Octavia je naprosto banální a přehléd-
nutelné auto a přehlédnutelná by byla i trojice mužů, 
kteří do ní nastupují, kdyby jeden z nich nevážil skoro 
140 kilogramů. Mohutná obézní figura muže, který se 
s námahou cpe na zadní sedadlo, jim trochu kazí ne-
nápadný dojem. Všichni tři mají naprosto nenápadně 
ukryté pistole CZ 75 D Compact, ráže 9 mm. Nedá se 
če kat, že by snad dnes večer musel někdo z nich po užít 
zbraň, ale jeden nikdy neví. Dva z  nich mají vzadu  
za opaskem zastrčená ocelová pouta, ta by se mohla 
hodit, jeden nikdy neví. Obézní muž pouta nemá, tla- 
čila by ho do kůže, která mu v mohutných faldech pře-
čnívá přes opasek. Má dost práce, aby s ním odstředi-
vá síla neházela, když auto rychle vjede do táhlé zatáč-
ky uprostřed ulice Cejl a  po chvíli prudce zabočí do 
ulice Tkalcovská. Nemají žádný důvod k příliš rychlé 
jízdě, ale řidič ignoruje ve městě povolenou rychlost 
tak nějak ze zvyku. Během několika minut projíždí  
nepříliš výstavní částí Brna, ulicí obývanou z velké čás-
ti romskou menšinou; minou parkoviště u supermar- 
ketu a  zastavují u  vjezdu do rozlehlého vnitrobloku  



na zdejší poměry slušně opraveného a  udržovaného 
domu. Pokud by někdo hledal levný podnájem poblíž 
centra města, byl by tu nejspíš na správné adrese. Tro-
jice mužů vystoupila z auta; mají ověřeno, že i oni jsou 
teď právě na správné adrese. Čtyři patra musejí zdo- 
lat bez výtahu, dva z nich svižně, třetí s  trochou ná-
mahy.

Konečně stisknou zvonek se štítkem Adam Konzl. 
Za chvíli se dveře pootevřou a mladá žena v džínách 
a o pár čísel větší mikině s kapucí nakoukne do škvíry. 
„Co chcete?“ Dveře zajistila řetízkem, než je pootevře-
la, to je jasné.

Dva muži beze slova lehce poodstoupí do stran 
a kývnou na třetího. Ten nakročí a vrhne svých 140 ki-
logramů proti dveřím. Řetízek na dveřích snadno po-
volí, dveře se rozletí a náraz odmrští asi šedesátikilo-
vou ženu na zem. Vyděšeně se dívá na obra, který stojí 
nad ní v lehkém předklonu s dlaněmi opřenými o steh-
na a těžce oddechuje.

„Co chcete?“
Obr nereaguje, jen dál oddechuje, ale to už se do-

vnitř protáhli i jeho dva společníci. „Tak kde je ten de-
bil?“ Jeden z mužů zavírá rozbité vchodové dveře, dru-
hý chytí ženu za volnou mikinu, zvedá ji ze země 
a tlačí před sebou dál do bytu. Jejich obézní kolega se 
konečně trochu vydýchal a  jde si sednout do křesla 
v obývacím pokoji.

„Zavolám policajty,“ ozve se najednou mladá žena 
celkem rozhodným hlasem.





„Píča,“ uleví si muž, který ji přivlekl do pokoje, a vra-
zí jí facku. Ženě vyhrknou slzy, okamžitě jí začíná rud-
nout tvář, ze rtu se spouští malý pramínek krve. Přes-
to sáhne do zadní kapsy džínů a vyndá mobilní telefon. 
Tentokrát dostane ránu pěstí do žeber, schoulí se a ne-
může popadnout dech; nestačí spadnout na zem, muž 
ji chytí za vlasy a  v  předklonu ji táhne z  pokoje do 
předsíně. „Kde máš koupelnu? Opláchnu ti držku.“

Neodpoví, místo toho se zhluboka nadechne a  za-
řve. Bytem i podlažím zní její hlasitý jekot. Téměř zví-
řecí nepřirozený řev. Všichni tři muži na okamžik ztuh-
nout a  otočí se na dívku, která vydrží takto křičet 
nepřetržitých sedm vteřin. Po sedmi vteřinách se musí 
znovu nadechnout, aby zakřičela: „Uteč!“

Okamžik trvalo, než všem kolem došlo, co se děje — 
tohle byl varovný výkřik. Nejdřív to došlo mladíkovi, 
který se vracel domů a ztuhnul s klíči v ruce na prahu 
svého bytu. Po několika sekundách to došlo i  ostat-
ním. Mladík mezitím získal náskok pro útěk. Nejrych-
leji zareagoval muž, který doposud prohledával malou 
kuchyň, vrhl se okamžitě k rozbitým vchodovým dve-
řím. Téměř souběžně zareagoval i muž, který doposud 
držel ječící dívku za vlasy; pustil ji a automaticky sáhl 
po zbrani. S nepatrným zpožděním se přidal i  tlustý 
obr, který zatím oddychoval v křesle. Vyskočil a vrhl se 
do předsíně, srazil k zemi dívku, která mu stála v ces-
tě, lehce se zapotácel a ramenem zavadil o svého spo-
lečníka. Zazněl výstřel z pistole CZ 75 D Compact, kte-
rou před několika lety nominoval prestižní americký 
časopis Guns & Ammo na zbraň roku. Výborné hodno-



cení získala tato zbraň i za dobré výsledky při pudové 
střelbě bez míření. Náboj 9 mm Luger, vystřelený pu-
dově a bez míření, zasáhl muže, který právě vybíhal ze 
dveří bytu, aby pronásledoval uprchlíka.

„Au, kurva,“ zaklel padající muž.
„Kurva,“ ucedil mezi zuby šeptem střílející muž.
Tlustý muž neřekl nic. 
Před domem nastartoval zachovalý, spolehlivý a po-

měrně rychlý automobil Volvo S40 a vyrazil k hlavní 
ulici.



Anna vyjela z  ohrazené rezidenční čtvrti Centurion 
Golf Estate a během chvíle už se ocitla na silnici lemo-
vané vzrostlými žakarandami. Jela pomalu, stáhla obě 
boční okna, aby mohla víc vnímat modrofialové kouz-
lo žakarandových květů. Konečně přišlo jaro a všude 
v okolí rozkvetly stromy. Pretorii se říká město žaka-
rand, aspoň dámy jejího věku tak městu říkají. Na fan-
tastické zářivé barvy květů se každý rok těší a mnohé 
v téhle sezoně ladí oblečení tak, aby oslavily všudypří-
tomnou fialovou barvu květů. Za necelé dva měsíce, 
někdy koncem října, až začnou květy opadat, budou 
modrofialové i silnice a chodníky. Letos je to poprvé, 
co se květů nedožila její matka. Jen těsně, jen o týden.

Zaparkovala na parkovišti před Rebecca Street Ce-
metery a  šla k místu, kam před několika dny uložila 
urnu své matky. Lisa Biggs se dožila devadesáti let, 
takže ji Anna pochovala klidná a  s  jejím odchodem 
smířená, bez velké lítosti.

Dosedla na kamennou lavičku před kruhovým jezír-
kem lemovaným rudohnědým kamenným obkladem 
a z kabelky vyndala obálku, v níž jí matka pár týdnů 
předtím, než odešla, předala nejpodivnější část dědic-



tví — několik stran strojopisu na tenkých průklepo-
vých papírech a list se vzkazem, který v devadesáti na-
psala vlastní rukou a ještě k tomu v češtině, kterou až 
na pár tu a  tam pronesených vět během mnoha po-
sledních let skoro nepoužívala.

Jestli byla čeština matčina vzkazu bezchybná, Anna 
posoudit nedokázala, ale poznala, že rukopis je úhled-
ný a  sloh vzkazu je stručný a  věcný — vzhledem 
k tomu, co obsahoval, možná až velmi věcný. Ale tako-
vá prostě její matka byla — klidná a velmi věcná.

Pokud budeš chtít, přečti si dokument, který přiklá­
dám. Poslala mi ho před lety sestřenice z  Brna, kde 
a jak k němu přišla, nevím. Taky nevím, jestli se dá vě­
řit všemu, co se tam píše. Je o člověku, se kterým jsem 
se setkala jen krátce, než se mi podařilo odejít z Česko­
slovenska. Na to, co se tehdy stalo, jsem pak už nikdy 
nevzpomínala. Nechtěla jsem na to myslet a hlavně ne 
v  souvislosti s  tebou. Vždycky jsi byla JEN MOJE. To 
bylo pro mě nejdůležitější. Pravda je ale taková, že to, 
co se tam píše, jsou informace o tvém biologickém otci. 
Jestli byl skutečně takový, jak tam stojí, vážně nevím, 
ale pravděpodobně byl. Roky jsem to před tebou tajila, 
ale asi to nebylo správné. Byla by ses s tím vším určitě 
porovnala s  klidem a  s  rozumem. Znám tě. Takže mi 
prosím odpusť — že jsem neměla dost odvahy dát ti to 
dřív. Myslela jsem si, že tě chci od toho ochránit, ale ne. 
Dnes už vím, že jsem se jen styděla a bála. A ty se prav­
dy nebojíš, ať je, jaká chce. To vím.

Máma



Matka měla tedy skutečně velkou důvěru v její od-
vahu a vyrovnanost. Ale ona prostě taková byla, nebo 
taková byla aspoň její výchova. Často od ní slýchala — 
ty jsi silná, ty to zvládneš. No pokud vám od dětství 
matka tvrdí — jsi silná, zvládneš to, tak člověku asi 
nejspíš nezbude, než být silný a zvládnout to. No, mini-
málně teď, když má život z větší části za sebou, tak už 
opravdu asi zvládne i tyto těžko uvěřitelné a skoro ab-
surdní zápisky, ve kterých někdo líčí jejího údajného 
otce jako nějakého válečného, nebo vlastně poválečné-
ho zločince.

Nejsem o tolik lepší než oni, to říct 
nemohu. Toto tedy musím napsat úplně 
otevřeně. Po většinu času jsem si 
hleděl svého, nikde se nenamočit. Už mi 
toho času moc nezbývá, doktoři nic 
neřeknou, ale pozná se to na nich. Nic 
nenadělám, a co jedině můžu, že sepíšu, 
co o něm vím. Protože on není jen, jak 
by se řeklo, takový běžný mizera, co 
jsou ti další aparátčíci. Nejhorší 
z nich! Ani ostatní aparátčíci s ním 
nechtějí nic mít, nejspíš sami se ho 
štítí a mají z takových strach.
Prvotřídní hajzl, to se o něm vědělo 
a vždycky se to s ním táhlo. Jako hajzl 
se vyznamenával už jako kluk. A jistě 
pořád i zůstal tím hajzlem. Už 
koliknáct let po něm není slechu, je 



v důchodu. Sám jsem ho neviděl než snad 
dvakrát před sedmi lety. Co je s ním 
dnes, nevím, dobře si asi žije, důchod 
má dobrý. Kolik roků jsem ho studoval, 
co jiného na práci jsem neměl, takže 
jsem se na něj doptával, kde jsem všude 
mohl, a nasbíral mnoho materiálů. Vše 
tajně! Roky jsem schraňoval a teď 
narychlo sepíšu.
A toto zde je dokument, co jsem o něm 
zjistil.
Jméno — generál Ludvík Hlavoňka, 
narozený 1911 ve Starém Městě.

Anna se zadívala přes jezírko na pravidelnou čtver-
covou síť černých žulových desek, které důstojně kry-
ly urny s popelem. Ve druhé řadě třetí zleva urny s po-
pelem její matky a  adoptivního otce, kterého matka 
o dvacet let přežila. Hromady popela se už nemůže ze-
ptat na nic. Nemůže se zeptat, jestli má věřit těm zá-
piskům, nemůže se zeptat, co a jak se stalo, a nemůže 
se zeptat na to, jak se má asi tak cítit, když první, co se 
ve svých sedmdesáti letech doví o svém údajném otci, 
je to, že byl „prvotřídní hajzl“.

Před lety to vypadalo, že doba mu 
skončila, že takové jako on pozavírají, 
že možná i takového pověsí, protože má 
na svědomí více mrtvých než kdo jiný. 
Ale ne. Však se pamatuje, že leccos se 



zas otočilo a že všechno, co on má na 
svědomí, nejspíš dobře zameteno.
Dnes už je mi jasné, že mě o kolik roků 
přežije. Není zase tolik mladší, ale 
jistě mě přežije. Oni se dožívají. Mají 
generálské doktory, ale až nakonec i on 
natáhne bačkory, snad že alespoň po něm 
nepojmenují ulici či kasárna. Takoví už 
jsou zase na koni. On je taky na koni! 
Sice v důchodu, kam utekl, ale má 
generálský důchod a pořád prohání 
děvky. Ještě byl prý viděn před časem 
v Brně s děvkou, a co jsem slyšel, tak 
taky v Hradišti se úplně bez obalu 
producíruje. Je možné, že si nakonec 
uplete ještě dalšího fagana, co jich má 
kolik. Kolik nevím. Co vím, tak má tady 
v Brně nejméně jednoho pancharta. Má ho 
s mou dcerou.
To jsem neuměl zamezit, měl jsem ho 
předtím oddělat, ale to jsem neuměl. 
Ona to s ním táhla měsíce, až si s ním 
nakonec upletla pancharta. To bylo 
v osmašedesátém, tehdy to vypadalo, že 
takoví jako on končí, a předtím už ho, 
ve dvaašedesátém, sesadili 
z ministerstva. Hned jak mohl, utekl se 
do důchodu. Pak s ním začala ona, tehdy 
jsem o něm nic nevěděl. Nakonec jí 
udělal děcko. A to je do nebe volající, 



ona to s ním táhla zrovna v době, kdy 
už ho nemohli vystát ani jeho vlastní 
lidi.
Kluk už chodí do školy, příjmení po 
mně, respektive — po matce.
Pro něj je lepší nevědět, co za hajzla 
má za otce. To mi musela slíbit, že 
tohle mu neřekne. A postarat se, aby 
neměl nic po něm. Zatím nevypadá, že by 
z kluka rostl kdovíjaký hajzl, spíš že 
jen je trochu blbý, takový zakřiknutý, 
to má po matce. Ona neví, jak na něj, 
kdyby bylo po jejím, už by třeba z něj 
rostl hajzl, tak aspoň já se snažím ho 
trochu vést k pořádku.
To na úvod, ale sepisovat o holce nebo 
o klukovi nemám úmysl.
Toto je přesný dokument o něm — generál 
Ludvík Hlavoňka, nositel Řádu rudé 
hvězdy.



Průměrnost a stejnost, to je prokletí tohoto domu. Co-
koli, co tu kdy slyšel, považuje Náčelník za průměrné, 
a nepochybuje ani na okamžik, že cokoli tu i v budouc-
nu uslyší, bude stejně tak zcela průměrné. Když potře-
bovali před necelými sto padesáti lety v Brně postavit 
divadelní budovu, šlo všechno jako na drátkách. Najali 
architektonickou firmu, která sekala divadelní budovy 
po celé Evropě jako Baťa cvičky. Takže podobné diva-
dlo, jako je tady, mají ještě v Liberci, Szegedu, Oděse, 
Karlových Varech, Zagrebu… Podobných divadel po-
stavila tahle firma asi třicet. Pravda, budovu zvládli 
postavit za rok a půl, šlo to rychle, ale ta stejnost a prů-
měrnost se musela usadit ve zdech. Náčelník se ani 
v nejmenším nepovažuje za nějakého znalce architek-
tury, ale ten závan průměrnosti prostě cítí až v kos-
tech. Nic na světě se do tohoto průměru nehodí méně 
než Recondita armonia. Skrytá harmonie kontrastní 
krásy — o tomhle přece má ta árie být. Zpívali ji Do-
mingo, Pavarotti, Carreras… A tady je z toho najednou 
jen blábol o všednosti. A zdá se, že to nikomu nevadí. 
Popravdě řečeno to nevadí ani Náčelníkovi, ta prů-
měrnost ho svým způsobem uspokojuje. Nebyla to ale 



uspávající nevýraznost zdejšího podání árie Recondita 
armonia, co ho donutilo odejít už po prvním dějství 
opery Tosca. Bylo to otravné vibrování telefonu v kap-
se jeho saka.

Na displeji je pět zmeškaných hovorů od jednoho 
z  jeho podřízených. Než dojde k autu, rozvibruje mu 
stejné číslo jeho mobil pošesté. Ani teď Náčelník ho vor 
nepřijme, nastoupí nejdřív do auta, nastartuje, a te prve 
až uslyší zvonění z  reproduktorů autorádia, přijímá 
hovor tlačítkem na volantu. „Tak co se děje, sakra?“

„Máme problém,“ odpoví mu zafuněný dýchavičný 
hlas jeho nechutně tlustého podřízeného.

„Víš, kolik je hodin, sakra?“
„Promiňte, šéfe, nevolal bych, kdybysme fakt nemě-

li problém.“
Jistěže mají problém, jak jinak. Náčelník mlčí a sna-

ží se vybavit si melodii árie Recondita armonia.
Jeden z  architektů vídeňského operního domu  

Eduard van der Nüll spáchal sebevraždu ještě v průbě-
hu stavby svého největšího díla. Nová budova vídeň-
ské opery si totiž vysloužila kritiku Vídeňáků, a co hůř, 
stavba se nelíbila ani císaři. To architekt nesnesl a vzal 
si život. Architekti brněnského divadla, ti spokojeně 
žili dál a dál stavěli úplně průměrné divadelní budovy. 
Tady průměrnost nikomu nevadí, je vlastně spíš uklid-
ňující. On osobně by byl mnohem klidnější, kdyby 
mohl mít aspoň průměrné podřízené. 

Melodie se mu vytratila z hlavy, místo toho se mu 
stáhl žaludek a na jazyku pocítil odpornou nakyslou 
pachuť.



„Našli jsme všechno, ale ten zmetek utekl, taky máme 
nějaký zranění… Jste tam, šéfe?“

Náčelník dál mlčí, strašně se mu nechce odpovídat 
a strašně se mu nechce bavit s tím pitomcem.

„Nic vážnýho, akorát Karel má kulku v zadku, taky 
tam byla holka… je trochu zřízená. Hele, není to nic 
vážnýho.“

„Vy jste stříleli ve městě? V neděli večer jste stříleli 
uprostřed města?“

„Tak akorát jeden výstřel, tady v  Cigánově to zas 
není takovej problém, co?“

Náčelník by si opravdu přál, aby si jeho podřízený 
dělal třeba legraci. „Výstřel z pistole způsobí hluk o síle 
více než sto padesát decibelů. Vážně si myslíte, že se, 
jak ty říkáš, v Cigánově ztratí rána o síle přes sto pade-
sát decibelů?“

„No tak šlupka to byla, to jo.“
Náčelník neodpoví a zavěsí. Telefon už nepotřebuje, 

vidí svého podřízeného stát s mobilem u ucha před do-
mem, cesta od divadla sem trvá přibližně pět minut. 
Tlusťoch kolébavým poklusem míří k Náčelníkovi. On 
se snad opravdu tváří, jako kdyby mě rád viděl, napad-
ne Náčelníka. Pevně se drží volantu; musí se držet vel-
mi pevně, aby potlačil touhu rychle vystoupit z auta 
a  jednu tomu pitomci vrazit. Tady už nic nezmůže,  
asi sem neměl vůbec jezdit. Popravdě řečeno, průměr-
nost by u  svých podřízených uvítal, aspoň tu prů-
měrnost. Spustí okénko a  unaveně oznámí té bečce 
sádla: „Já vás dám všechny vyrazit. Teď se hlavně s ni-



kým nebavte a vypadněte odsud. Ráno vám nadiktuju 
hlášení.“

Náčelník si povolil kravatu a  letmo se podíval na 
levé zápěstí. Jeho Lange & Söhne Saxonia z bílého zla-
ta ukazovaly půl desáté. Opatrně rozepnul sponu ko-
ženého pásku, otevřel zásuvku a uložil hodinky na je-
jich místo. Otevřel vedlejší zásuvku a  z  natahovače 
hodinek vyndal Nomos Glashütte Ahoi Atlantik a na-
sadil je na zápěstí. Jako si někteří lidé po příchodu 
domů udělají pohodlí a přezují se do trepek, nebo se 
dokonce převlečou do tepláků či pyžama, měnil si  
Náčelník, když přišel domů, hodinky. Na doma si bral 
pohodlné, trochu rozpustilé hodinky s automatickým 
nátahem Nomos Ahoi Atlantik, jejichž cena je přibliž-
ně o desetinnou čárku nižší než jeho Lange & Söhne 
Saxonia.

Měli by přivézt večeři. Náčelník si už po cestě z auta 
objednal u rozvážkové služby sushi. Ne že by měl zrov-
na tohle jídlo v oblibě, ale touhle dobou už by těžko 
dokázal sníst cokoli jiného. Nabídka firmy rozvážející 
jídlo po domech je dost omezená; pokud člověk nesne-
se, aby mu nějaká protivně a ostře aromatická indická 
jídla zasmradila dům, nebo pokud jeho žaludek nestrá-
ví takhle pozdě večer nic smaženého, pokud se obá- 
vá, že stejk by nejspíš přivezli studený, moc možností  
nezbývá. Z  lednice vyndal z  poloviny vypitou lahev 
Moët & Chandon a nalil si do skleničky. Několik ho- 
din odstáté šampaňské mu připadalo nakyslé, zapnul 



televizi a  vypnul na ní zvuk, zapnul CD přehrávač 
a ozvala se předehra Pucciniho Toscy. Náčelník seděl 
v křesle, bez zájmu a účasti sledoval jakési reklamy bez 
zvuku, napůl ucha poslouchal předehru z Toscy a če-
kal, až dole zazvoní poslíček s jídlem. Konečně — No-
mos Ahoi Atlantik ukazovaly tři čtvrtě na deset. Zapla-
tí poslíčkovi a donutí se sníst večeři, na kterou nemá 
ani nejmenší chuť.



Týž večer se řítí do kuchyně malého bytu v  panelo- 
vém domě na sídlišti Lesná, který je jen pár minut od 
Náčelníkova domu v Králově Poli, vyhládlá a unavená 
Tereza. Už dole u domovních dveří cítila vůni česneku 
a rajčat restovaných na olivovém oleji. Ta vůně ji po-
pohnala, takže zvládla vyskákat dvě patra i po dvanác-
tihodinové směně po dvou schodech. Její přítel právě 
scedil uvařené těstoviny a míchá je na pánvičce. Ho-
dinky nenosí, když chce vědět, kolik je hodin, musí se 
podívat na displej telefonu, ale večeři pro Terezu nača-
soval přesně. Radek má status „přítel“ už trochu moc 
dlouho. Vzhledem k tomu, že Tereze bude dvacet sedm, 
už by měl pomalu přejít na úroveň „snoubenec“, ale  
pokud vaří a stará se, tak ho zatím chvíli nechá a nebu-
de na něj tlačit. Popravdě on taky není žádný zvláštní 
kuchař, je hrdým majitelem miniaturního autoservisu 
a umí udělat všeho všudy dvě jídla, ale i tak je Tereza 
absolutně šťastná. Je šťastná, že jí někdo přinese veče-
ři na stůl. Pokud někdo musí celý den obsluhovat hos-
ty, dokáže ocenit, když se o  něj někdo stará. Možná 
proto spousta číšníků, servírek nebo kuchařů tráví to-
lik volného času jako hosté v kavárnách a hospodách 



a  nechávají obsluze nadstandardní spropitné. Aspoň 
nějak tak si to Tereza vysvětluje. Pod stolem rychle vy-
zuje tenisky a vrhá se na jídlo, ani nečeká, až si Radek 
přisedne ke stolu.

„Je to výborný, miluju tě,“ oznámí stručně s plnou 
pusou. Než si Radek stačí naplno užít tenhle příval lás-
ky a vděčnosti, ozve se zvonění a zároveň i bušení na 
dveře.

„Tohle je fakt blbá doba na návštěvu,“ oznámí Radek 
kamarádovi, který se cpe do předsíně.

„Promiň, pár minut, hned vypadnu. Nechtěl jsem 
sem takhle vpadnout. Promiň…“ kývne omluvně smě-
rem k Tereze, která odnáší talíř ze stolu.

„Tak o co jde?“
„Jsem v  hajzlu. Jdou po mně, normálně po mně  

stříleli.“
„Kdo?“
„To je jedno, prostě jsem v průseru. Musím zmizet.“
„Tak proč sakra chodíš sem?“ vpadne do hovoru Te-

reza a postaví se tak, aby návštěva okamžitě pochopi-
la, že dál než do předsíně se rozhodně nedostane.

Podívá se na ni jen letmo a překotně vysvětluje Rad-
kovi: „Věděli, že jsem kdysi ukradl pár aut, musel jsem 
jim vozit káry, pak se to prostě posralo. Hele, radši to 
nechme. Můžeš mi pomoct?“

„Co potřebuješ, prachy? Moc toho nemám… Auto?“
Adam rychle kývne hlavou a zběžně přepočítá sva-

zek bankovek, které mu Radek podal, asi tak čtyři tisí-
ce. Aspoň něco. „Jo, dík. Auto ti nechám odstavený, 



dám vědět kde. Nevíš, kde bych se mohl na nějakou 
dobu zašít?“

Radek chytí nenápadně Terezu za ruku a stiskne ji, 
pak oba zakroutí zároveň hlavou. Opravdu neví.

„Jasně, i tak díky.“
Radek s Adamem společně odchází z bytu před dům, 

Radek otevře dveře postarší Audi A4 a  podává klíče 
příteli. „Co s  tímhle? Tady to zůstat nemůže,“ ukáže 
Radek na volvo, ve kterém přijel Adam.

„Můžeš to někam odvízt? O pár ulic dál, někam to 
odstav.“

Radek pokývne hlavou a nasedne do volva. Obě auta 
odjíždí od domu, každé jiným směrem.



Návštěva hřbitova na Rebecca Street a popel její mat-
ky jí žádné odpovědi nedaly. Pochopitelně ani nemo-
hly. Anně bylo jasné, že se matka chtěla vyhnout jejím 
otázkám, že takové bylo její rozhodnutí — nechat jí 
ten dokument sepsaný nějakým neznámým mužem 
z Brna a nedat jí příležitost, aby se na cokoli mohla ze-
ptat. Prostě je to tak a  takhle to musí respektovat. 
Ale… Zbavit se těchhle „ale“ je přece jen dost obtížné, 
spíš vlastně nemožné.

Přijela k bráně, otevřela okénko a přiložila palec na 
snímač otisku, snímač zablikal zeleným světlem a zá-
vora se pomalu otevřela. Vjela do své bezpečné čtvrti. 
Žít v Centurion Golf Estate znamená být součástí spo-
lečenství lidí, kteří sdílejí bezpečný a vysoce kvalitní 
životní styl — takhle nějak se to píše v  materiálech  
realitních agentů, kteří zde prodávají domy, pokud se 
občas nějaký uvolní. V roce 1997, když zemřel její muž, 
rozhodla se Anna odejít z  Johannesburgu a  koupila  
pozemek tady v  Centurionu. Oproti dnešním cenám  
to tehdy bylo dostupné, areál její čtvrti kolem golfové-
ho hřiště se teprve budoval. Krátce předtím přejme- 
novali městečko Verwoerdburg na Centurion, aby ná- 
zev nepřipomínal dobu apartheidu, v níž byl Hendrik 



Verwoerd ministerským předsedou. A za pár let nato, 
jak se rozšiřovala okolní města, se stal Centurion okra-
jovou součástí nepřerušené zástavby mezi Johannes-
burgem a  Pretorií. Předměstím po pár letech luxus-
ním, elegantním, drahým a  velmi bezpečným. Anna 
projela bránou a  zamířila palmovou alejí ke svému 
domku, zamávala na sousedku a  svou letitou toyotu 
zaparkovala v garáži, aby nerušila pohled na uspořáda-
né domy a zahrady. Tak se to tady dělá a tak to dělá 
i ona.

Měla by si dát čaj, měla by zkontrolovat, jestli za-
hradník ostříhal keře za domem a odvezl větve, měla 
by si vychutnat jarní vzduch, měla by se cítit v bez - 
pečí.

Místo toho se neklidně probírala krabicí osobních 
věcí, které si odnesla po matce z domova pro seniory. 
Elmed byl necelých dvacet minut cesty, takže Anna 
skoro neprotestovala, když jí matka před třemi lety 
oznámila, že se tam chystá přestěhovat. Jistě — kou-
sek od jejího domu, lékařská péče 24 hodin denně, sluš-
ná úroveň. Jen tam není žádná pořádná zahrada.

No a teď zůstala jen tahle krabice. Anna samozřejmě 
věděla, že v ní nenajde nic, co by jí osvětlilo něco z udá-
lostí, které před ní matka celý život tajila.

Jak se stalo, že Lisa Biggs, tehdy ještě Alžběta Pro-
cházková, odešla z  Československa zřejmě už těhot- 
ná — navíc těhotná s někým, s kým se (jak sama na-
psala) setkala jen krátce; s někým, o kom za celý život 
nepromluvila, s někým, koho jí byla ochotná přiznat až 
po smrti. Nechtělo to moc velkou představivost nebo 



nějaké historické pátrání, aby si dala dohromady mož-
né okolnosti, za jakých její tehdy asi dvacetiletá matka 
mohla otěhotnět.

Nabízí se možnost, že zažila krátký románek, a když 
si uvědomila, co je její známost zač, raději před ní  
utekla za hranice. Druhá možnost je prostě ta, že ji ten 
člověk znásilnil. Vzhledem k jeho postavení by se mat-
ka jistě oprávněně bála někoho takového udat. No 
a nakonec, možná s ním prostě něco měla výměnou za 
to, že jí pak dopomohl k odchodu ze země. Jenže byla 
by její matka schopná takhle špinavě pragmatického 
obchodu? Možná že v zoufalé situaci udělá dvacetiletá 
žena zoufalé věci. Ne, tohle se k  její matce nehodilo, 
vlastně se to nehodilo k žádné ženě, kterou znala a do 
které by se pokusila vžít. A na tu první možnost, tedy 
románku a pak rychlého vystřízlivění, taky ani na oka-
mžik neuvěřila. Neuměla si představit svou matku 
takhle naivní. Když si to v hlavě znovu a znovu porov-
návala, vždycky jí vycházelo, že ten člověk její matku 
nejspíš znásilnil.

Ten člověk — v jakémkoli jejím vnitřním monologu 
je to pořád „ten člověk“. Ať se stalo cokoli, měla by 
o něm přeci jen uvažovat jako o pravděpodobném bio-
logickém otci. Ale ne, takhle odolná přeci jen není, asi 
už to pro ni navždy zůstane „ten člověk“. Pokud první 
informace, kterou o  někom dostanete, je, že to byl  
„prvotřídní hajzl“, tak… Tak co? Nezná ho, ví o  něm 
jen, co čte v zápiscích umírajícího a nešťastného muže.



On je od Hradiště, ze Starého Města, 
tam ho měl jistý dlaždičský pomahač 
jako vlastního kluka, manželského. 
Nebyl to ani dlaždič, ale jen podavač, 
jeho otec. Ale tohle jim nikdy 
nevadilo, to oni tomu řekli dělnický 
původ. Jenomže dělník je dělník 
a dělnický původ je něco jiného. Ten 
zmetek, jako kluk, ne táta, ten pořádně 
nevychodil ani obecnou, natož měšťanku — 
děcka dělníků byly řádně vedené 
a chodily na měšťanku. Ale on ne — byl 
to lempl odjakživa. Ze školy se ulil, 
jak mohl. No, na měšťanku teda nakonec 
chodil taky, ale na řádného dělníka to 
ani pak nedotáhl, snažil se nacpat 
někam do učení na zámečníka, akorát ho 
nikde nechtěli — ani Baťa ho nevzal. 
Tak pak měl dělat nějakého helfra 
v cukrovaru v Hradišti a pak pár týdnů 
v karosárně ve Starém Městě. Jenže 
ručičky dozadu, to se o něm vědělo, 
tehdá na práci nesáhl. Místo toho hned 
jako děcko už schůzoval v Komsomolu. 
A hned místo práce hleděl v karosárně 
budit pozdvižení. Jednou s tlupou 
dalších komsomolců napadl šéfy, co ho 
zaměstnali, hodili je prý kamsi za 
fabrikou do hnoje. Četníky pak k tomu 
nevolali, což měl štěstí.


