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P O D Ě K O V Á N Í



C
htěli bychom vyjádřit upřímné díky přeži-
vším, o nichž je v této knize řeč, za to, že byli 
ochotní se prostřednictvím rozhovorů vrátit 

ke svým bolestným a  emocionálně vypjatým 
vzpomínkám na zážitky ze svého dětství před 
mnoha lety.

Také bychom chtěli poděkovat Lore Baerové 
z Hidden Child Foundation, New York (www.adl.
org/hidden/start.asp); Muzeu židovského dědictví 
(Museum of Jewish Heritage) v New Yorku (mjh-
nyc.org); Scottu Millerovi z Muzea při památníku 
holocaustu (United States Holocaust Memorial 
Museum) ve Washingtonu, D. C. (ushmm.org); 
Debie Milesové z Center for Diversity Education, 
Asheville, North Carolina (www.main.nc.us/di-
versity); a Evě Floersheimové z Projektu ztracené 
identity (the Missing Identity Project), Dolní Gali-
lea, Israel (www.jewishgen.org/missing-identity).



P O Z N Á M K A  A U T O R Ů
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C
hystáte se přečíst si osm neuvěřitelných, ale 
pravdivých příběhů devíti statečných mla-
dých lidí, kteří přežili holocaust. Jména, data 

a místa jsou skutečná. Tyto příběhy se zakládají 
výhradně na dlouhých osobních rozhovorech, 
které jsme s  každým z  nich uskutečnili. Tvo-
ří je autentické a  pravdivé vzpomínky těch, co 
přežili, i když některé dialogy bylo nutné nově 
přepsat.

Většina toho, co vás na následujících strán-
kách čeká, je velmi znepokojující a děsivá. I když 
je tyto příběhy často obtížné číst, nijak jsme se 
nesnažili je jakkoliv zmírnit, protože právě tak 
se staly. Je těžko představitelné, že kdokoliv – 
a zejména děti – dokázal vydržet tolik utrpení.

Tato knížka je však také oslavou lidského du-
cha – vůle překonat nevýslovné hrůzy, vůle zví-
tězit nad zlem, vůle žít. Lidé v příbězích vlastně 
mají jednu společnou vlastnost – hluboko ve 
svém srdci věřili, že budou žít, i když mnoho ji-
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ných kolem nich umíralo. Tyto děti nejenže pře-
žily, ale také dospěly, našly si životní partnery 
a prožily šťastný a spokojený život.

Jejich zážitky ukazují, že i v těch nejstrašněj-
ších a  nejbeznadějnějších situacích, jaké si lze 
představit, se mladí lidé mohou spolehnout na 
svou odvahu, víru a důvtip – ale někdy také jen 
na vyložené štěstí –, které jim pomohou přečkat 
ty nejhorší časy.

Doufáme, že pro vás budou příběhy v knize 
podnětem k zamyšlení a pomohou vám porozu-
mět tomu, jak důležité je připomínat si minu-
lost… Aby nikdo nezapomněl.

Allan Zullo a Mara Bovsunová



C O  S E  M N O U  B U D E ,  
K D Y Ž  T U  J S O U  T E Ď  N A C I S T I ?

P ř í b ě h  L u n c i e  G a m z e r o v é
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L
uncia Gamzerová se s  trhnutím probudila. 
Z noční ulice pod jejím oknem se ozývaly roz-
čilené hlasy a výkřiky hrůzy.

„Tatu, co se to děje?“ zakňourala Luncia ze 
svého pokoje.

„Vrať se do postele,“ poručil jí táta z obýváku 
a zatáhl závěsy na okně. „Nemusíš to vidět.“

Luncia byla moc malá, aby pochopila, že zmat-
ky toho hrozivého léta 1941 odstartoval německý 
vpád a okupace tehdy polského města Lvov. Ještě 
před několika dny bylo Lunciino rodné město pod 
kontrolou Sovětského svazu. A teď začali ukrajin-
ští nacionalisté na naléhání nacistů plenit židovské 
obchody a domy židovských rodin ve Lvově.

Vzali si na paškál činžovní dům naproti 
tomu, kde osmiletá Luncia žila se svými rodi-
či Izákem a Barbarou. Rozbíjeli porcelán a sklo 
a nábytek vyhazovali z okna.

Luncia si přikryla hlavu polštářem a doufala, 
že se tak schová před mučivými nářky a  zvuky 
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tříštícího se skla, které zaplnily noc. Když se jí ty 
zvuky nedařilo utlumit, vyděšeně vyskočila z po-
stele a běžela za rodiči do obýváku. Jakmile se jim 
však podívala do očí, vyděsila se ještě víc. Neřekli 
ani slovo. Napětí v pokoji by se dalo krájet.

„Že sem nepřijdou, tatu?“ zeptala se nakonec.
„Ne, drahoušku, nemyslím si,“ zašeptal táta. 

Pak se obrátil směrem k  mámě: „Modleme se, 
aby nepřišli sem.“

Druhý den ráno se Luncia s mámou odváži-
ly jít přes ulici navštívit své sousedy. „Vidíte, co 
ti nacionalisti udělali?“ bědovala paní Silbero-
vá s rukou provizorně zavázanou do šátku. „To 
je navedli nacisté. Zničili nám všechen nábytek 
a  rozbili nádobí. Dokonce i  umyvadlo rozbili. 
Podívejte, zlomili mi ruku. A  proč? Jen proto, 
že jsme Židé!“

Luncia sevřela máminu ruku. „Mami, my 
jsme Židé,“ špitla. „Udělají nám to také?“

Máma neodpověděla. Luncia znala odpověď. 
Pochopila, že nic už nebude jako dřív. Uvažo-
vala, jak dlouho se ještě bude moci volně pro-
cházet pod stromy lemujícími ulice ke  svému 
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nejoblíbenějšímu místu – rodinné cukrárně. 
Zbožňovala tu vůni, když se v hrnci karamelizo-
val cukr a  když táta vyráběl čokoládu, rumové 
kuličky a  barevná lízátka ve  tvaru kytiček. Jen 
pro svou roztomilou malou dcerku Izák vždyc-
ky vymyslel něco speciálního – bonbon ve tvaru 
srdíčka s výbornou sladkou náplní. „To nejsladší 
pro mou nejsladší,“ říkával.

Myslela také na velký stroj na zmrzlinu 
v okně obchodu a  jak se ráda dívala na ten vír 
barev, když se pestře vymalované kolo točilo. 
Když teď všemu vládli nacisté, říkala si, budou 
jí barvy pořád dělat takovou radost? A bude vů-
bec zmrzlina pořád tak dobrá?

Také přemýšlela, jak dlouho ještě bude 
strýček Hersh moci do cukrárny chodit a  jako 
vždycky říkat: „Luncie, měla bys mít kosti lépe 
obalené, pojď, dáme si zmrzlinu.“ Pokaždé mu 
vyskočila na klín a  dala si s  ním velký pohár 
zmrzliny.

Myslela také na zaměstnance rodičů, bru-
čouna Franze Ojaka s  ženou Lusiou. Věčně 
mrzutý pekař Luncii vyhnal z  krámu pokaždé, 
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když štípla kousek čokolády. Budou ještě s Lusií 
péct to báječné cukroví, včetně nejlepších napo-
leonek ve městě?

Budou se do obchodu ještě hrnout neži-
dovští zákazníci tak jako dříve? Říkala si, zda 
se ještě uvidí s  těmi, kdo jí tak často říkali, jak 
je půvabná a  okouzlující, hlavně s  paní Irenou 
Szczygiełovou. „Jsi jako živá panenka,“ řekla by 
paní Irena Luncii. „A ani nejsi o moc větší.“

Co se mnou bude, říkala si Luncia, když tu 
jsou teď nacisté?

* * *

Několik dní po útoku na své sousedy viděla 
Luncia doma mámu, jak dává na hromadu ro-
dinné cennosti – stříbrné svícny a  mísy, zla-
té náramky a  náhrdelníky a  pozlacené rámy 
k obrazům.

„Mamuško, co to děláš?“ ptala se jí.
„Všechny židovské rodiny musí odevzdat své 

cennosti nacistům,“ vysvětlila jí maminka. „Ří-
kají, že to je dar, ale to není pravda. Když nedo-

+
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stanou dost, říkali, zavřou nás v  synagoze a  tu 
zapálí. Pojď, pomoz mi to vzít.“

Odnesly spolu všechny rodinné cennosti 
v malém pytli do synagogy a odevzdaly je nacis-
tům. Luncia se plná úzkosti dívala na maminči-
nu levou ruku. Trhla sebou, když viděla, jak si 
sundává snubní prsten.

Za chvíli vtrhl do bytu Gamzerových bez za-
klepání gestapák a  vyštěkl: „Máte nějaké zlato 
nebo stříbro?“

„Samozřejmě že nemáme,“ odvětila Barbara. 
„Všechno jsme už darovali.“ Poslední slovo řek-
la skoro posměšně. Gestapák se na ni zamračil, 
přiskočil k  Luncii a  prohmatal jí kapsy. Vydě-
šená Luncia zůstala stát bez hnutí. Bála se po-
hnout a  byla příliš vyděšená, než aby se ptala, 
co to dělá.

„Kapsy má prázdné,“ prohlásil. „Vím, jak 
mazaní vy Židi jste. Schovat šperky dceři do 
šatů, když jste mě viděli přicházet, to by vám 
bylo podobné.“

Pak se zhluboka nadechl a  čichal. „To voní 
dobře, co to vaříte?“ 
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Než se Barbara zmohla na odpověď, nakrá-
čel do kuchyně a  ukázal na hrnec bramborové 
polévky bublající na kamnech. „Ten hrnec chci.“

„Ale já v něm vařím,“ vyhrkla Barbara.
„Už ne.“ Vylil polévku do dřezu. „Tak. A  je 

prázdný. Teď ten hrnec umyj a dej mi ho.“ Lun-
cia věděla, že Barbara nemůže udělat nic jiného 
než gestapákův rozkaz splnit. Nemohla se na to 
ale dívat a odvrátila zrak.

Pro Lunciinu rodinu a  další Židy ve Lvo-
vě začínaly chmurné dny. Luncia zaslechla, jak 
se rodiče baví o  tom, že ukrajinští nacionalisté 
podporovaní nacisty začali na Židech páchat ná-
silnosti a více než 4 000 jich zmasakrovali. O pár 
týdnů později nacionalisté unesli 2 000 Židů, 
odvedli je na židovský hřbitov a  postříleli. Na-
štěstí tam nebyl nikdo z Lunciiných příbuzných.

Akcia. Už to slovo samotné vyvolávalo hrů-
zu. Znamenalo zatýkání Židů. Buď je někam 
odvedli a okamžitě postříleli, nebo je čekala de-
portace do koncentračních táborů, kde na na-
prostou většinu z nich stejně nečekalo nic jiné-
ho než smrt. Když byla vyhlášena akcia, vydali 


