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»okritka, je to hudba bez zadiatku a bez konca, hudba bez
skuto¢ného vyvrcholenia ¢i rozuzlenia, hudba, ktord — podob-
ne ako Baudelairovi milenci — Jahucko spo¢iva na kridlach
slobodného vetra“.“

Glenn Gould o Goldbergovych varidcidch
od Johanna Sebastiana Bacha (1956)












Prva kapitola

September 2016
Clyde Bay, Maine

Robbie sa zobudil, ked’ bola vonku e$te tma. Spali pri otvo-
renych oknéch, pocul, ako vlny nardzaju o skaly. Ten zvuk ni-
kdy neutichal, takze ho uz takmer ani nevnimal, no v to rino
ho pocul. A pocul aj Emilin dych. Chvilu lezal v posteli, vni-
mal, ako dycha, na¢aval zvukom vody, pokojnym a zndmym,
akoby jedno i druhé mohlo trvat vec¢ne.

Emily lezala s tvdrou odvritenou od neho, ale telom sa
ho dotykala, chrbtom sa pritiskala o jeho bok, ¢lenok mala
ovinuty okolo jeho ¢lenka a prsty na nohe zaborené do jeho
chodidla. Réno sa vicsinou prekotila na svoju stranu, ovinie
jej ruku okolo drieku a ona sa mu pospiacky schuli v naruci,
chvil'u tak zotrvaja, dost dlho na to, aby teplo jej tela citil, este
aj ked vstane a ju nechd dalej spat, pusti sa do kazdodennej
rannej rutiny a spomina na voriu jej vlasov.

Vedel, Ze ak vSetko zostane také, aké to je, keby sa situdcia
vyvijala tak, ako sa vyvija, toto bude jedna z tych veci, ktoré by
sa nikdy nezmenili. Rytmus ich spanku alebo sposob, akym
sa dotykali. Takto spali, ked spolu strdvili svoju prva noc,
pred pitdesiatimi $tyrmi rokmi, a odvtedy bola kazdd noc,
ktord nestravili v spolo¢nej posteli, premarnend — teda aspon
z ich pohl'adu. Robbie vedel, Ze jeho telo si bude Emily pa-
mitat, aj keby si dovolil Zit tak dlho, Ze jeho mysel na fiu za-
budne.
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Stadi Zit pre tieto chvile dotykov. Jemu to sta¢i, no musi
mysliet na Emily.

Od onoho dna, ked' ju pred viac ako pitdesiatimi rokmi
stretol, véetko, ¢o robil, robil pre Emily. A toto je posledna
vec, ktort pre 1iu este musi spravit. Teraz, kym je toho este
schopny.

Robbie sa odtiahol pomaly, aby Emily nevyrusil. Sadol si na
pelast. Mal osemdesiat rokov a okrem bodavej bolesti v steh-
ne, ktorti mu za dazdivého pocasia spdsobovala stard rana, bol
v skvelej forme, teda, pokial ide o fyzickd schranku. V zrkadle
sa eSte vzdy viac-menej spoznal, hoci vlasy mu uz takmer apl-
ne obeleli a pokozka nadobudla kozovity vzhlad, typicky pre
muza, ktory travi vacsinu ¢asu vonku. Telo by pokojne mohlo
vydrzat este takych desat, patndst rokov. Zakonzervovany so-
Tou — ako sa vravievalo o starych ndmornikoch.

Bez dlhého premyslania sa kratko pred svitanim poob-
liekal, tak ako takmer kazdé rino, s vynimkou niektorych
nediel. Zigiel dole a rukou pritom kizal po zibradli, ktoré
sam vyrezal z jediného kusa dubového dreva. Aby ho dostal
do domu, musel vybrat ram vchodovych dveri. Bolo to v roku
1986 — Adam mal desat.

Teraz sa z takychto ddtumov skusal, opakoval si ich v nadejj,
ze mu tak azda utkvejd v pamiti. Adam a Shelley sa brali v dve-
tisic tretom. Do Clyde Baya sme sa prestahovali v tisicdevitsto-
sedemdesiatom siedmom. Emily som stretol v tisicdevat'stosestde-
statom drubhom. Narodil som sa v tisicdevitstotridsiatom Siestom,
pocas velkej hospoddrskej krizy. Do déchodku som isiel v tisicde-
vatsto... Nie, mal som sedemdesiat alebo. .. Ktory rok teraz mdame?

Robbie zdvihol zrak. Stal v kuchyni zariadenej skrinkami,
ktoré vlastnoru¢ne zhotovil. Napustil vodu do ¢ajnika a po-
stavil na kévu. Kazdé rdno robil to isté, zatial ¢o Emily hore
spala, zakratko zisiel dole zivajici Adam, aby pred odchodom
do skoly rozniesol noviny.
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Do nohy ho stuchol pes. ,Este chvilocku, Bella, zare-
agoval pohotovo, pozrel sa dole, no nebola to Bella. Tento pes
md na hrudniku biely fliacik, nie je to Bella, lebo t4 bola celd
dierna, toto je, je to... je to Bellin syn, je to...

Hlasnym zazivanim sa ozval dalsi pes a cely tuhy vstal
z pelesteka v kate kuchyne, ¢ierny, so sivym fiufikom a bie-
lym flia¢ikom na hrudniku. Robbie skizol pohladom zo
starého psa na mladého a mlady ho $tuchol do ruky, vrtiac
chvostom. Bol to Rocco. Bleskurychle si spomenul. Tento tu
je Rocco a ten stary je jeho otec Tybalt. Bella bola Tybaltova
matka a uz trindst rokov je mitva.

Robbiemu sa triasla ruka, ked otviral dvere, aby psy vypustil.

Bolo to ako hmla, ktora pride znenazdajky a taka ti vrazi,
Ze zrazu ni¢ nevidis, dokonca ani vlastné plachty. V takej hmle
sa Clovek plavi iba pomocou pristrojov, o¢i si mu nanic¢ — len-
7e s touto hmlou si nedaji rady ani pristroje. Clovek sa pohy-
buje vo vodich, ktoré poznd ako vlastnd dlar, a pritom nevie,
kde je. M6ze narazit do skaly, ktorej sa predtym vyhol hoc aj
tisickrat, poznd ju ako starého priatela. Alebo sa moze vybrat
uplne nespravnym smerom a nendjst cestu spat.

Kavu nedovaril. Nasiel kisok papiera a pero, sadol si ku ku-
chynskému stolu a napisal Emily list, ktory v hlave formuloval
uz niekolko dni. Pismenkd klidol na papier chvatne, aby sa
hmla nestihla vritit a nezastavila ho. Slova nedokazali pres-
ne vyjadrit, ¢o chcel. Zostalo tolko nevypovedaného... No na
druhej strane, Emily vzdy vravel, Ze nie je nijaky basnik.

Liibim ta, pisal. Emily, ty si moj zaciatok aj méj koniec —
a kazdy jeden deri medzi tym.

A naozaj, presne to chcel povedat. Tie slovd vyjadrovali
vietko.

Harok pozorne poskladal a napisal naii Emily. S listom bez-
pecne ukrytym v dlani vysiel z kuchynskych dveri na dvor, kde
ho vrtiacimi chvostmi a vyplazenymi jazykmi privitali psy.
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Bolo sero pred svitanim. Na obchodzke okolo domu, ktory
postavil pre seba a pre Emily, ich mal oboch v pitich, Tybalta
aj Rocca. Skontroloval okna, schody na verandu, dvere, $in-
dle, pozrel sa na strechu s troma $titmi a kominom. Celé leto
venoval opravim. Tento den si napldnoval vopred.

Uz netreba ni¢ porobit. Vsetko je v poriadku. Ked pride
zima, ni¢ by sa jej nemalo stat. A neskor jej pomoze Adam.
A mozno sa vriti aj William, aby jej pomohol.

Naboku, pri cédrovych sindloch, ristla divd ruza. Ker bol
minuly mesiac cely obsypany pukmi, no sklonku leta sa ich
dozilo uz len zopar. Pozorne, aby sa nepichol, odtrhol ruzu.
Jasnocervent so zltym stredom. Okvetné listky boli jemné
a dokonalé.

Zahvizdal na psy, do domu vosli spolu s nim. Do misiek
im nasypal Zradlo a vymenil vodu. Pohladil ich po hlavich,
poskrabkal za usami.

Potom vysiel do spilne na poschodj, s listom a ruzou v ruke.

Este spala. Ani sa nepohla. Hl'adel na 1iu. Striebristé pra-
mene vlasov sa striedali so zlatistymi, plet mala v spanku
jemnu. Bola dievca, ktoré spoznal v roku 1962. Dievca, kto-
ré dovtedy akoby len ¢akalo, kedy sa stretni. Rozmyslal, ¢i
ju nezobudit, aby este raz videl jej o¢i. Mali rovnaku farbu
ako more, ked ho v tisicdevitstopdtdesiatom druhom uzrel
prvykrat. Modrasty odtien, aky si dovtedy nevedel ani len
predstavit.

Lenze ak ju zobudi, aby sa jej naposledy zahladel do o¢i,
nebude to naposledy, lebo ho iste nepusti.

A ak to bude ve¢ne odkladat, jedného diia ho obostrie
hmla. BliZi sa kradmo, no tto¢i nihle. V jednej chvili vidi jas-
ne — a vzdpiti vobec ni¢. Ba ¢o viac: nevie si ani len spome-
nut, aké to je vidiet.

List jej polozil na no¢ny stolik, k poharu s vodou, ktory si
tam kazdy vecer postavi. Zbada ho, len ¢o sa zobudi. Ulozil
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nan divi ruzu. Potom sa sklonil a nezne ju pobozkal na lice.
Vdychol, nasal do plic jej vonu.

»Nikdy som na teba nezabudol,” Sepol jej do ucha, tichsie
ako Sum ocedna, ktory doliehal zvonka.

Prinutil sa vystriet a zanechat ju tam, spiacu. Myslel si, Ze
to bude tazké, lenze tazsia bola ich prva rozlucka, ked od nej
odchédzal.

Tentoraz to bolo lahsie ako vtedy. Teraz, ked mali za se-
bou tolko dobrych rokov. Kazducicky spolo¢ne prezity rok
bol dobry. Stil za to, kazdy jeden.

Robbie vysiel prednymi dverami, aby sa nestretol so psa-
mi. Zisiel po schodoch z verandy a pustil sa po chodniku, ¢o
sa vinul na koniec dvora. Cez cestu a pozdiz chodnicka vy-
chodeného medzi husto rasticimi krikmi. Do nohavic sa mu
zachytavali vetvicky. Zastal az na skaldch na brehu. Sivy gra-
nit z Mainu, miestami tmavy, priam ¢ierny, a ked' sa mu ¢lo-
vek blizsie prizrie, zbadd v fiom drobucké kusky sludy, lesklé
ako diamanty.

Vyzul si topanky, stiahol ponozky a nechal ich na vysokej
skale, kde na ne nedociahne vodna triest. Vedla nich poskla-
dal koselu a nohavice. Potom sa bosy postavil na najvzdia-
lenejsiu skalu, zmacanud pribojom, klzkd, obrastend riasami.

Myslel si, ze v ten den bude hmlisto, no nebolo. Vset-
ko pred nim bolo jasné, vychddzalo slnko. Ihralo zlatistymi
a Cervenkastymi ténmi, velmi pribuznymi farbe tej ruze, ¢o
nechal na stoliku pre Emily. Bude to dobry de, taky, ked na
obzore vidiet ostrov Monhegan. Na hladine sa hojdali pasce
na homire, modré, biele a ervené. Vedel, Cie su. A aj to, kedy
si ich majitelia pridu na ¢lnoch vyzdvihnat. Ale az neskor,
teraz eSte nie.

Mal dost ¢asu.

Skoéil do vody. Telo pri dopade vkizlo do vin takmer bez

jediného $plechnutia.
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Vizdy bol skvely plavec. Bola to preitho hrac¢ka. Napoly
ryba, vravievala o fiom Emily. Zaberal nohami, rozrézal viny.
Voda sa celé leto zohrievala, no aj tak bola dost studena na
to, aby vyrazala dych. Ak sa vSak neprestane hybat, bude vset-
ko v poriadku, na chvilu, teda aspon kym ho nestrhne prad.
Stvrt mile severne odtial'to sa nagli kasky lode, ktora strosko-
tala na Marshall Pointe, boli roztrisené az po Newfoundland.

Plaval a z o¢i nespustal obzor. Trvalo dlho, kym sa unavil.
Dost dlho na to, aby uvidel horny obluk slnka, vynarajiceho
sa z vody pred nim, jagavé svetlo, ktoré dosvietilo az k nemu.
Zasvieti cez okno izby, v ktorej spi Emily, a poldska jej lice
aj vlasy.

Robbie plaval dalej, az kym uz nevladal. Vtedy dovolil vo-
de, aby ho unasala k nie¢omu, ¢o je vicsie ako on, vacsie ako
spomienka.



Druha kapitola

Jul 2016
Clyde Bay, Maine

Torta bola zjedend, l'adovy ¢aj bol vypity. Emily sedela v zahra-
de pri zahradnom stole zaliatom li¢mi popoludnajsieho slnka.
Drzala Robbieho za ruku. Od ocedna vial vinok, zahdrial sparu.

»Lortu som necakala, usmiala sa na Adama a Shelley, ,ale
bola vyborna. Dakujem.*

»Vase vyrocie sme predsa nemohli osldvit iba zmrzlinou,*
odvetil syn. ,Styridsattri rokov je nie¢o, ¢o nedosiahne kazdy.“

,UZ len sedem a bude ich péitdesiat,“ dodala nevesta Shelley.

Robbie jej pod stolom stisol ruku.

Francie, ich najmladsia, patro¢na vnucka, si z lica zotrela
kus maslového krému a spytala sa: ,Co je to vinorocie>

»Vyrocie. To je oslava diia, v ktory sa dvaja Tudia zobrali,*
vysvetloval dcérke otec Adam.

Francie mala plavé vlasy po Adamovi a po Shelley zdedi-
la tmavé o¢i a pehy. Dve starsie ratolesti, Chloe a Bryan, boli
uplne rysavé, nikto iny v rodine nemal také vlasy. Adam nie-
kedy Zartoval o recesivnych génoch a o postirovi, ¢o sa vzdy
skondilo tym, Ze mu Shelley jednu capla.

Rocco pustil Bryanovi k nohdm loptu. Chlapec vstal a ho-
dil ju na druhy koniec triavnika, aby sa labrador za riou rozbe-
hol. Tybald, starsi pes, dych¢al v tieni stromu. Dvandstro¢na
Chloe, ktora uprednostiiovala spolo¢nost dospelych, vystri-
hala pri pohlade na stdl s rozliatym ladovym ¢ajom grima-
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su a spytala sa: ,Starkd, kde mas fotky zo svadby? Nikdy som
nevidela tvoje svadobné saty!

Emily sa usmiala. , To preto, lebo som Ziadne nemala. Tvoj
stary otec a ja sme usli.“

»Pretoze som dusou romantik, vyhldsil Robbie. ,Vasa star-
ki mnou bola celd unesena, nevedela sa dockat, kedy jej na
prst nastoknem prster.

»1ak sa mi zd4, Ze to ty si ndstojil na tom, Ze si ma okriz-
kujes.“ Presla si po iom palcom — po zlatom krizku v tvare
dvoch zopnutych rak.

»<Mozem sa nan pozriet? poprosila Chloe a Emily si ho
zvliekla z prsta. Nebolo to Tahké, vekom jej opuchli kiby.
Pustila ho do vnuckinej cakajicej dlane a sledovala, ako ho
obracia a obdivuje. ,Vyzerd, akoby nemal konca,“ povedala.
»Jedna ruka sa meni na druhd a potom sa navzajom drzia.

»Prave preto som ho vybral.“ Robbie vzal prsteni z vnuc-
kinej ruky a podal ho Emily. T4 si ho s ismevom znova za-
lozila na prst.

»Bola to laska na prvy pohlad?>“

Chloe liska na prvy pohlad velmi zaujimala a Emily to
vedela. Diev¢ina hltala romantické knihy pre mlddez jednu
za druhou, mnohé plné strasnych chordb, hrozostrasnej bu-
dicnosti alebo upirov. Emily ich na vnuckino odpordcanie
zopar precitala. Velmi sa jej pacili.

»Na absolutne prvy pohlad,“ potvrdil Robbie. ,Stacil mi
jediny pohlad na vasu stard mamu a vedel som, Ze je moja
jedind. A ty si to vedela tiez, viak, Emily?

»Vedela som, Ze si ohromny fesik. Nemo6zem povedat, ze
by mi prave v tej chvili chodilo po rozume manzelstvo.*

»Vedela si, Ze som ten najvacsi fesdk, akého si kedy videla,*
opravil ju Robbie.

»Ano.“ Usmiala sa, hladiac na jeho biele vlasy, ktorych mal
na hlave stile nedrekom. V o¢iach mu este vzdy ihrali iskri¢-
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ky a katiky st sa mu vykricali nahor, ked' sebavedome Zar-
toval. , Ten najvicsi fesak, akého som kedy videla. A takisto
najnafikanejsi.

»Ved som aj mal dovod.*

»Velmi dobry dévod.*

»A kde to bolo?* vyzvedala Chloe.

»Na Zelezni¢nej stanici. Zazrel som ju na druhej strane
preplnenej stani¢nej haly.

Emily mu opit chytro stisla ruku. ,Nie, drahy,“ opravila ho.
,Bolo to na letisku.”

Zmurkol na fiu, zachmuril sa, no tvir sa mu takmer oka-
mzite znova rozziarila, dost rychlo na to, aby si okrem nej
nikto ni¢ nevsimol. ,Ach, dno, méd$ pravdu. Na letisku, bolo
to v roku 1972.¢

»Na Floride,“ doplnil Adam, ,,tam som sa narodil. Raz tam
budeme musiet zajst. Vobec na ni¢ sa nepamitim.*

»2Disney?* skuasila Francie pohotovo a vyliezla otcovi
na kolend.

»=Mozno.“ Pobozkal jej plavii hlivku. ,Alebo mozeme zdjst
do Anglicka, tam sa narodila stard mama.*

»lakze ste usli a prestahovali sa z Anglicka do Ameriky?
vrtila sa k téme Chloe. ,Nemala si $aty ani kyticu? Vobec nic?

»Jednoducho sme nasadli na lod a plavili sa za slnkom,*
povedala Emily.

»,Na td, ¢o mite teraz?”

»Nie, bola to ini lod.“

»Zamocila si si nohy,“ doplnil stard mamu Robbie. ,Ale
zachranil som ta.“

yZachréanili sme jeden druhého,” usmiala sa Emily. A odvte-
dy sme stile spolu, az na jednu ¢i dve noci, aj to len sem-tam.“

»Och, aké romantické, vzdychla si Chloe. Emily stazka
prehltla, pred o¢ami mala obraz inej dvandstro¢nej, s tmavy-
mi, nie ¢ervenymi vlasmi. Presne to by pred vSetkymi tymi
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rokmi povedala aj Polly. Sibla pohfadom po Robbiem, & si
to nevsimol, ale on sa len usmieval.

»Vlastne,“ zacala Emily, ,romantika je dost vyCerpavajica.
Obycajny Zivot sa mi paci ovela viac.

»~Mne nie,“ zavrtela hlavou Chloe.

»Aj tvoji rodi¢ia maju svoj romanticky pribeh,“ povedal
Robbie. ,Stretli sa pri fotokopirke.*

»1voj otec,“ pokracovala Shelley, ,,chodil na hodiny ame-
rickej histérie zo zdsady nepripraveny, preto sa rino pondhlal
do skoly, aby si skopiroval materily — presne vtedy, ked som
ja kopirovala basne na hodiny angli¢tiny a literatary.”

»AZ v druhej polovici semestra jej doslo, Ze to robim
schvilne,“ zasmial sa Adam.

,Uf,“ vzdychla si Chloe. ,V skole nie je romantika.“

Emily si v§imla, ako si Adam so Shelley vymenili pohlady —
celkom tak, ako to robia manzelské péry schopné komuniko-
vat aj bez slov.

Dobehol osemro¢ny Bryan. Lapal po dychu. ,Starky, Roc-
co si chcee ist zaplavat. Nemo6zem ho vziat?

»1u nie, obratil sa k synovi Adam. ,Pred domom je pri-
1is silny prad.©

Robbie vstal. ,Pod, odprevadim ta k zélivu, ponukol sa.
»Tam mu moze$ hadzat loptu, kolko ti srdce raci. Do lodky
sa sice vSetci nepomestite, no mézem vypozicat ¢ln a pre-
viezt vis, ak by ste mali chut. Ides§ s nami, William?*

»Ja som Francie,“ zamrmlala Francie.

»2Dobre, tak ¢o teda, pridis sa, Francie?*

Dievcatko zoskocilo z otcovych kolien a vlozilo starému
otcovi ricku do dlane. ,A kapi§ mi v obchode zmrzlinu?*

»Ale ved si prave jednu dojedla,“ namietla Shelley, lenze
Robbie na drobca Zmurkol a povedal: ,No mame to nepovedz.®

»Aj ja idem, pridala sa Chloe. ,Mami, mézZem si pozicat
tvoj telefén?*
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Shelley prevritila oci, ale telefén jej podala.

»1des aj ty, Em?“ spytal sa Robbie. ,Aj tebe kipim zmrzli-
nu. T najvicsiu, aka si kedy videla. Pre moje zlaticko.

»Adam s tebou pdjde, vSakze, Adam?* Adam prikyvol
a Emily pobozkala Robbieho na lice. ,Zostanem tu a poumy-
vam riad. Psy aj deti najprv dosucha vyutieraj, az potom ich
vpusti dnu.”

Pobozkal ju a ona za nim hladela, divala sa, ako krica
s ich synom, obklopeny hli¢ikom vnuacat a psov. Nebyt bie-
lych vlasov, od chrbta by to este stale mohol byt muz, ktoré-
ho stretla pred vsetkymi tymi rokmi, prv ako si vdbec mohli
predstavit, Ze nieco z tohto bude mozné.

Francie volal William.

Zeny v kuchyni zohranymi pohybmi spolo¢ne naplni-
li umyvacku. Niektoré Emiline priatelky mali s nevestami
problémy, takze Emily vedela, aké $tastie sa na 1u usmialo.
Shelley sa jej zverila s rodinnymi planmi na vikend prediZzeny
o Den nezavislosti, teda $titny sviatok. Chceli vziat deti do
Rangeley, kde mala jej rodina pri jazere chatu. Pobudnd tam
niekol’ko tyzdiiov, aby sa deti mohli do vole vyhrat s bratran-
cami a sesternicami a aby sa Shelley mala $ancu porozpra-
vat so $irokym pribuzenstvom. ,Na uciteI'skom povolani je to
azda to najlepsie,” usmiala sa a zabalila zvysok torty. ,Letné
prazdniny.

»Lak toto ti neverim,” zaprotestovala Emily. ,Svojich Zia-
kov milujes.”

»2Podte s nami. Naozaj by ste nim spravili obrovska ra-
dost. Dokonca mame volnu izbu. Mézete vziat aj psy, jaze-
ro by sa im pécilo. Brat ma malu plachetnicu a ani nevie, ako
ju pouzivat.“

»Velmi rada. No musim sa spytat Robbieho. Na toto leto
si napldnoval nieco okolo domu.*
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»2Adam si to v§imol, vraj akoby robil na Siestich projektoch
naraz. Frflal, lebo Robbie ho vzdy napomina, aby najprv do-
kongil jednu pricu a az potom zacal dalsiu.”

»INaozaj>“ neststredene sa spytala Emily. ,Nuz, m4i vela
préace, samé opravy. Bola to tvrdd zima. Mimochodom, ne-
mate spravy o Williamovi? Naposledy sa ozval hadam pred
mesiacom.

»2Minuly tyzdeii poslal e-mail a prilozil aj zopar fotiek deti.
Preposlem ti ho, ak si ho nedostala.“ Shelley s flasou mlie-
ka v ruke otvorila chladni¢ku a ostala zarazene stat. ,Eh...
Co je toto>*

,Cor*

Shelley z chladnicky Cosi vybrala a zdvihla to dohora.
Robbieho penazenku.

»Bez tohto tazko niekoho pozve na zmrzlinu,“ podotkla
a rozosmiala sa.

Emily sa chytro odvritila k riadu, aby jej nevesta nevidela
do tvére. ,Ur¢ite ju tam zo zartu str¢ilo niektoré z deti,” za-
mumlala nezrozumitelne a pritom oplachovala pohr, hoci
vedela, Ze to Ziadne z deti nespravilo.

V dialke, nad Clyde Bayom, asi tak $tvrt mile od ich domu,
vybuchoval ohnostroj. Boli roky, ked sa nan divali z ¢lna,
z ktorého mali vyhlad na svetld na brehu aj na zrkadlovy
odraz svetlic na hladine. Toho roku deti odili velmi ne-
skoro a Emily bola prili§ unavend, nechcelo sa jej vytahovat
lodku z kotviska. Najvacsim problémom staroby je tnava.
A to popoludnie, hoci sa z neho tesila, pre fiu zdroveri pred-
stavovalo velka zdtaz. Musela kontrolovat Robbieho a sle-
dovat Adama so Shelley, ¢i si ndhodou nieco nev§imli, ¢ im
to nedoslo.

Popoludni zavolal William a zavin$oval im vSetko naj-
lepsie k vyrociu sobdsa. Na Aljaske boli este iba tri hodiny
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rano. Nevolal na pevnu linku, ale na jej mobil a z pohla-
dov, ktoré si Adam so Shelley vymenili, ked telef6n zdvihla,
jej bolo jasné, Ze jeden z nich mu zrejme taktnou sprivou
pripomenul, aby zavolal. Poc¢as rozhovoru predstierala, Ze
o niom nevie, zmienila sa o torte a slnku aj o tom, ako
psy a deti do domu dovliekli hidam polovicu plize. Willia-
mov smiech z druhého konca kontinentu znel celkom ako
Robbieho.

»,Rad by sa s tebou porozprival aj otec.“ Podala telefén
Robbiemu. ,William.“

Divala sa, ako Robbie berie telefén do rik. ,Ahoj, synak.
Hej, dakujem. Vsetko v poriadku? Dobre, dobre.“ Ticho.
Emily natahovala usi, ¢i nezacuje Williamov hlas na dru-
hom konci linky.

»Mozno by si rdd prehodil zopir slov s bratom.“ Robbie
odovzdal telefén Adamovi a Emily si vzdychla.

Z volnej izby, ktoru vyuzivali ako kanceldriu, teraz Emily
cez okno videla zdblesky, no samotny ohostroj nie. Zababu-
$end do Zupana si sadla za stol a Citala e-maily. Shelley spl-
nila, ¢o slubila, a len ¢o dorazila domov, preposlala jej Wil-
liamov e-mail. Emily ho otvorila a s potesenim sa zahladela
na fotografie dvoch synovych ratolesti. Mal to tazké, o deti sa
staral striedavo s ich matkou, ale byval iba zopar mil od nej,
takze ich vidal takmer kazdy der.

Diev¢atko, Brianna, sa vel'mi pondsalo na Williama, ked
bol este maly: medzierka medzi zubami, tmavé vlasy — do-
konca ich mala ostrihané skoro tak, ako ich méval v sedem-
desiatych rokoch upravené William. Médne trendy sa zrejme
vracaju. Brianna pézovala so svojim star$im bratom Johnom
pred jazerom a piniovymi stromami. Kazdy z nich drzal
v ruke udicu. Aljaska v mnohom pripominala Maine, hoci
podl'a Williamovych slov ich kvarili ¢ierne musky, ktoré tam
boli este zdkernejsie.
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Prave chceela zavolat Robbieho, aby sa aj on prisiel po-
zriet, ked si v§imla dalsi e-mail, od akejsi Lucy Knightove;.

V predmete stilo Christopher.

Mild Emily,
diifam, Ze Vim neprekdza, Ze Vim tak zrazu pisem.

Myslela som si, Ze by ste zrejme cheeli vediet, Ze Chris-
topher minuly mesiac zomrel. Dala by som Vim vediet aj
skor, lenze od jeho smrti mi zrazu vsetko trvd akosi ovela
dlhsie. Netrpel, skonal v posteli, ndhle, na infarkt. Ked'som
sa zobudila, bol uz mrtvy.

Viem, stretli sme sa len raz, no Christopher o Vis casto
rozpraval — ako o kolegyni aj ako o priatelke. Rad spominal
na cas straveny v JuZnej Amerike — nikdy nablas nevyslo-
vil, Ze preriho to bolo najstastnejsie obdobie Zivota, lebo, ako
viete, vZdy bol velmi zdrzanlivy —, vyjadroval sa o riom
ako o najproduktivnejsej Zivotnej etape, vraj vtedy vykonal
tie najlepsie veci. Christopher bol skvely chlap a povazujem
za obrouské stastie, Ze som ho mala. Strasne mi chyba.

So srdecnym pozdravom

Lucy Norris Knightovd

Zakryla si dlariou usta. Christopher.

»Zlatko? Robbie vosiel do izby a ruku si polozil na ope-
radlo stolicky. ,Nejdes si lahnat?

»Ja... Divala som sa na fotku Brianny a Johna, ked’ prislo
toto. O Christopherovi.“ Stoli¢ku nato¢ila tak, aby si mail mo-
hol ponad jej plece precitat aj Robbie.

»Ach, Em, je mi to [ito.“ Pritiahol si druhu stoli¢ku a ob-
jal ju okolo pliec.

Odi jej zaliali slzy.,,Obcas naitho myslim. Vel'akrdt som zati-
zila vediet, ako. .. No nespytala som sa. Netusim, odkial Lucy —

)«

to je jeho Zena — ziskala moj mail. Mlusela ho niekde vypitrat.
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»Polly>*

»2Pochybujem. Nemyslim, Ze by Polly mala moju adresu.
Zrejme ju nasla na internete.”

»<Mozno ju mal Christopher.”

»Nikdy mi nenapisal. Poslednykrat sme sa stretli na ma-
minom pohrebe.“ Pokritila hlavou. ,Ked naitho spominam,
vidim ho takého, akého som ho poznala v Cambridgei. Ne-
viem si ho predstavit ako starého muza, ba dokonca ani ta-
kého, aky bol, ked sme boli... ked sme boli spolu v Boli-
vii. Vidim ho $tihleho, s tymi jeho vzdy upravenymi vlasmi
a okuliarmi s hrubym rimom, ¢o nosieval. Je to uz celd ve¢-
nost. Nie je to smies$ne?”

,Bol tvoj najlepsi priatel.

»Velmi dlho, mas pravdu, to teda bol. AZ kym si sa nezjavil
ty.“ Polozila Robbiemu dlaii na lice, on pooto¢il hlavu a vti-
sol jej do nej bozk.

,Je mi to [ato,“ zopakoval. ,Smutna sprava.”

,Poznala som ho tak dobre! Vedela som o nom vsetko. Ke-
dysi.“ Presla kurzorom nizsie, no v sprave ni¢ viac nebolo. Iba
ozndmenie o Christopherovom Gmrti a milé slovd od jeho
manzelky, ktord nebola povinni jej cokolvek oznamovat, no
aj tak jej napisala.

,Vedel...“ hlesla. ,Vedel... Ze...“

Robbie sa trocha zamradil. ,On to vedel?*

»Raz som sa zmienila. Alebo si domyslel. Este na Cam-
bridgei, ked’ sme mali skaskové. Jedenkrit sme o tom hovo-
rili a viac to nespomenul. Dokonca ani vtedy, ked sme... ked
som ho opustila.®

»Myslis, Ze sa zddveril svojej Zene?

»Nie, nemyslim. Christopher bol dzentlmen. Prosila som
ho, aby ml¢al. Ur¢ite o tom nehovoril. Bol to dobry chlap.®

Robbie sa jej zahladel do odi. , To znamen4,“ prehovoril
pomaly, ,Ze teraz o tom uz nikto iny nevie.
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Prikyvla.

»Ani Polly? uistoval sa.

»2Ani neviem, ¢ Polly este Zije. Podla miia to vsak nevie.
Nechce vediet. A ¢o Marie>

»Marie som ni¢ nepovedal.”

,Takze o tom nikto nevie.”

»Len ty a ja,“ povedal Robbie. ,Sme jedini dosial Zivi Tu-
dia, ktori o tom vedia.“

»Ano,* pritakala. ,Len ty a ja.

»ome teda slobodni,“ potesil sa. ,Kone¢ne slobodni!



Tretia kapitola

Ked sa Emily zobudila, Robbie uz bol pre¢. Vystrela ruku
a polozila ju na jeho vankus. Este stdle bol teply, ostal v iom
odtlacok jeho hlavy. Slnko sa uz vyhuplo na oblohu a cez
okno svietilo do spalne.

Po prichode do Mainu si byvanie na pobrezi mohli dovo-
lit len preto, lebo kupili pozemok s takmer rozpadnutym do-
mom vo viktoridnskom sedliackom style, o vyzeral ako $ka-
tul'a, mal zvetrané steny, prehnitd dlizku a deravd strechu.
Robbie ho tak zrenovoval, Ze z pévodného vzhladu sa neza-
chovalo takmer ni¢. Dom mal tri $tity a bol obloZeny cédro-
vymi $indl'ami. Na strane obratenej k ocednu sa otvirala §iro-
kd veranda. Vsetky dvere a oknd boli natreté nabielo a zboku
stila gardz s dielnou. Ale ob¢as, ked sa Emily na dom pozrela,
tam videla stit aj ducha starej budovy z devitndsteho storocia.

Pévodne bola spalna vzadu, pri lese, no Robbie ju presu-
nul dopredu, na vychodnu stranu oto¢ent k moru. Chcel, aby
v spanku poculi ocedn a videli vychddzat slnko.

V skutoc¢nosti vSak takmer kazdy den vstaval skor ako sln-
ko, a to aj na déchodku.

Emily sa usmiala a nacuvala, ¢i ho nezacuje niekde v dome.
Niekedy sa motal z jednej miestnosti do druhej a pritom si
popiskoval. Ked' pocaval hudbu, tak rock, ale ked' piskal, tak

Bacha. Ur¢ite si to ani neuvedomoval. To jeho piskanie spé-
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jalo ich spolo¢né roky rovnako ako iné zvuky: psie paziriky
tapkajice po dlazke, detské kroky, ridio v dielni, neutichaja-
ci Sepot ocedna.

V to riano ho nepocula, no aj tak natahovala usi.

Rozdrnéal sa telefén. Nechala ho chvilu zvonit, ¢ ho ni-
hodou dole nezdvihne Robbie, ved v tito hodinu uréite vola
niekto jemu, nie jej. Telefn vSak zvonil dalej, a tak sa naciah-
la a zdvihla slichadlo na jeho no¢nom stoliku.

,Doktorka Brandonova>“

Hned spoznala jeho hlas, stéle sa nezbavil typického que-
beckého prizvuku. ,,Dobré rino, Pierre.*

»Mohli by ste na chvilu skoc¢it do lodenice? Nie je to
problém, Boba vzdy radi vidime, ale...”

Posadila sa, sedela v posteli rovna ako svieca. ,Co spravil?
Je v poriadku?*

»Ach, nerobte si starosti. Je okej. No mozno by ste predsa
len mali prist.”

Chytro sa poobliekala a vysla z domu. Nasadla do svojho
auta, neuslo jej, ze Robbieho pikap je prec.

Ked sa Robbie rozhodol ist do déchodku, Pierre od neho
kapil lodenicu, no jej ndzov ponechal. Este stdle na nej visela
biela tabula s modrymi pismenami: Brandonova lodenica. Len
predneddavnom obnovil néter. Pierre na fiu ¢akal pri vchode
do jednej z pracovnych hal, Maly Sterling stél pri fiom, kaz-
dy drzal v ruke plastovy pohir s kavou. Pierre bol maly a §la-
chovity, potomok genericii lesnych robotnikov, Maly Sterling
bol napriek menu chlap ako hora, potomok generécii rybarov
$pecializujicich sa na homére. Ako tam tak stili, vyzerali ako
Laurel a Hardy, hoci v to rdno sa jej vobec nezdali komicki.

»UZ tu bol, ked' som dnes rino prisiel,“ ozndmil jej Pierre.
»A odvtedy bez prestavky robi, nechce kdvu ani ni¢ iné. Vraj
ten ket¢ musi dokon¢it do konca tyzdiia, lenze td lod nema
termin, prisla iba v¢era.”
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Vsetci sa zahladeli dolu, kde Robbie na rampe veducej do
vody pracoval na jednom z mnohych ¢lnov. Bol k nim oto-
¢eny chrbtom.

»Vie...” Preglgla. ,Vie, kto ster®

»2Ale dno, vie. Povedal mi, Ze naveky zostanem uéniom, ak
budem cely der postivat s kdvou v ruke.“

»2Doktorka, je v poriadku?® spytal sa Maly Sterling.

,»Ano, v iplnom,* odvetila rozhodne a vykrocila dole k ram-
pe. Ozvena krokov na drevenom ponténe oznamovala jej pri-
chod, takze Robbie zdvihol o¢i od ¢lna s bielym trupom
a usmial sa na nu.

Podla toho usmevu vedela, Ze ju spoznal. Netusila, ako
velmi sa boji, az kym nepocitila dlavu.

»2Robbie? Laska moja, si v poriadku?*

Pustil z ruky drotent kefu. ,Nikdy mi nebolo lepsie.*

LPreco st tur“

»2Pracujem na tomto ket¢i. Je...“ Stichol a na chvilu vyze-
ral zmiteny.

»UZ to nie je tvoja lodenica, prihovorila sa mu nezne, po-
loZiac mu ruku na zapistie. ,Predal si ju Pierrovi, nespomi-
nas si?“

,Pierrovi?“

yPierrovi L’Allierovi. Povedal si, Ze je tvoj najlep$i moz-
ny nastupca, ked raz odides do déchodku, a vraj mu ju das
za smies$ne dobrd cenu.

»2Ach! Ach, dno, tak to bolo. Vydriduch jeden.“ Robbie
sa rozhliadol po lodiach v pristavisku, po lodiach v lodenici,
po nabielo namalovanej dielni. Pierre a Maly Sterling zmizli
v budove, asi aby im dozi¢ili trocha sikromia.

»Preco som tu?“ pozrel sa spytavo na Emily.

Srdce jej v hrudi stislo. ,Ja... Nespominas si*

»Mozno som chcel trocha robit na Goldbergovych varidcidch*
Znova sa rozhliadol. ,Lenze lod je uviazand v kotvisku, nie?
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»Mohli by sme sa trocha previezt.

Robbie prikyvol, vyzeral, akoby mu odlahlo. , To by bolo
ohromné. Pockaj... poodkladim néstroje.

»opytam sa Pierra, ¢i by nim nepozical svoj ¢ln, aby sme
nemuseli ist aZ do mesta.“ Pobozkala ho na ¢elo a zamierila
k hale. Pierre a Maly Sterling stali pri mobilnom hydraulic-
kom zdvihdku a potichu sa zhovirali. Ked vosla, oto¢ili hlavy.

»Vsetko je v poriadku,“ zamumlala. ,,Dakujem, Ze ste mi
zavolali. Trocha prevetrame nasu plachetnicu. Ozaj, nemohli
by sme si pozicat ¢In?“

,2Fourth vis odvezie,“ povedal Maly Sterling. ,A ked sa bu-
dete vracat, len ho prezvorite.“ Str¢il ruku do vrecka a vytia-
hol mobil. ,Ked' som Boba rino zbadal, bol by som odprisa-
hal, Ze si mysli, Ze tu este vzdy robi.“

»Vsetko je okej, rychlo sa ozval Pierre. ,Vzdy tu je vita-
ny. Pokial ide o mna, e$te stile je to tu jeho. Vybudoval to
od piky.“

Emily prikyvla a preglgla, snaziac sa ignorovat to pélenie,
neprijemny pocit v zalidku.

Fourth — pravym menom Sterling Ames, Storzy, syn Ma-
lého Sterlinga, ktory bol tretim nositefom toho mena —
na motorovom ¢lne dorazil ku koncu rampy s lezérnou bra-
virnostou ¢loveka, ktory ¢Iny riadi odmalicka. Robbie dor
naskodil a podal ruku Emily. Vyraz tvire sa mu nezmenil,
este stile posobil strateny, priam bezmocny, akoby zifalo
hl'adal nejaky zmysel.

Takyto vyraz mu nepristal. Robbie si vzdy vedel so vSetkym
poradit. Teraz vsak posobil priam cudzo.

Lod mali vyviazanud v sikromnom kotvisku v Clyde Bayi.
Fourth sa tam hned vydal, ani sa nespytal, kam maji namie-
rené. Ludia tu poznali lode druhych rovnako, ako poznali ich
deti. Ked sa blizili k lodi, pozorovala Robbieho tvir a v§imla
si, ako vyraz stratenosti mizne a nahradza ho radost. Tu lod
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postavil vlastnymi rukami: vytvaroval ju, vybrusil, upevnil ta-
keldz, nalakoval tikové drevo, paluby natrel nabielo a trup na-
zeleno, aj meno na korme napisal sim. T4 lod predstavovala
nespocetne vel'a vikendov, popoludni a predpoludni, bola zvi-
ditel'nenim ¢asu a spomienok.

» 1o je krasa!“ vyhrkol Robbie.

»Podla otca v celom Maine niet lepsej drevenej $alupy,“
odvetil Fourth.

»A mé pravdu,“ pritakala Emily. , Treba sa o fiu sice riadne
starat, ale vyplati sa to.“

»2Ako o Zenu,“ usmial sa Robbie automaticky a ona mu
usmev opitovala, stisnic mu ruku.

»2Doktorka, vZdy som sa chcel spytat...“ zacal Fourth.,Gold-
bergova — tak ste sa volali zaslobodna? Preto to meno: Go/d-
bergove varidcie?

»Nie,“ odvetil Robbie. ,Je to... je to...“ Luskol prstami.
,Goldberg je...“

»Je to nizov hudobnej skladby, klasickej,“ vysvetlovala
Emily Fourthovi, hoci slovd boli uréené Robbiemu. ,Zlozil
ju Bach. Je to dria, za ktorou nasleduje séria varidcii s rozny-
mi ndladami a tempami, zakonéend povodnou driou. Svojim
spdsobom akysi kruh.“

»Presne tak,“ vyhldsil Robbie a vystrel ruku k zdbradliu

na korme. ,Vedel som, Ze si spomeniem.*

»2Rozpravala si sa s nim o tom?“ spytala sa Sarah. Sedeli s Emi-
ly pri kuchynskom stole a obedovali. Takmer kazdu stredu si
dali spolu obed, raz si nickam zasli, inokedy sa najedli doma
u jednej z nich. Sarah pripravila kuraci $alt a ladovy ¢aj. Jej
najstar§ia deéra Dottie neskor z obchodu v Clyde Bayi, kde
pracovala, prinesie kold¢ z pekanovych orechov.

»Nie, este nie.“

»I\ie je to samo osebe akési zvlastne?”
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yAle...“ Emily si zamie$ala kavu. ,Je vela veci, o ktorych
nehovorime.“

»Vy dvaja sa stile rozpravate. Neprestajne.*

,Ano, lenze st veci... Uz sa tak ddvno poznime, neustile
sme spolu. O uréitych veciach nemusime hovorit, lebo vieme.“

,UZ mi je jasné, preco ani jedno z mojich manzelstiev ne-
vydrzalo,“ zazartovala Sarah. ,Ustavi¢ne sa vypytujem. Kde si
bol véera vecer? Kolko piv si vypil? Kedy si sa vrdtil domov? Ct
parfum to % teba citit’?

Emily sa zasmiala, hoci jej nebolo do smiechu. Vlastne by
so Sarah ani nemali byt priatelky, boli vel'mi rozdielne, kaz-
da z iného prostredia. A bol medzi nimi takmer tridsatro¢ny
vekovy rozdiel. Emily bola pérodnicka na déchodku a Sarah
pracovala ako pokladni¢ka v supermarkete v Thomastone.
Sarah sa narodila v Maine a Emily, hoci uz v Maine Zije $ty-
ridsat rokov, bola priselec, ako tu vravievaju. Spriatelili sa Cisto
nihodou a postupom rokov sa ich korene navzdjom popre-
plietali. Isty ¢as, hoci nie velmi dlhy, bola Emilinou nevestou.

Sarah bola jediny ¢lovek, s ktorym sa o tom mohla poroz-
pravat. Nemohla sa o tom zmienit doma, hovorit o tom pred
rodinou. Asponl kym neslo o nieco, ¢o mohlo naozaj sposo-
bovat starosti.

»2Ludia nie su slepi,“ poznamenala Emily. ,Pierre a Maly
Sterling, po tom, ¢o sa predneddvnom stalo v lodenici...
A Joyce z lekirne vravela, Ze mi lieky vyzdvihuje dvakrét za
den.”

»V malom meste je to tak. Cudia vidia. Ale ani ty im nie
si lahostajnd.“

»Robbie je taky hrdy chlap! Nerad prijima pomoc! Ak si
v§imne, Ze ho ludia lutuja...”

Zmikla.

»A ¢o ak lutuju teba?® zvrtla otdzku Sarah. ,Aj to ti sp6-
sobuje hlavybolenie?*
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