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Mojej milovanej manzelke Elisabeth, ktord so mnou
navstivila Osviencim a tento pribeh ju hlboko dojal.
Chcem s tebou stravit zvysok Zivota.

Vyse dvadsiatim tisicom prislusnikov romskeho etnika,
ktorych zavreli a zabili v Osviencime, a $tvrt miliénu Romov
zavraZdenych v priekopdch a lesoch severnej Eurépy a Ruska.

Spolocnosti za pripominanie romskeho holokaustu
za jej boj v mene spravodlivosti a pravdy.






Opak ldsky nie je nendvist, ale lahostajnost. Opak krdsy nie je
osklivost, ale lahostajnost. Opak viery nie je kacirstvo, ale la-
hostajnost. Opak Zivota nie je smrt, ale lahostajnost k Zivotu
a smrti.

ELIE WIESEL

Hodinu po odjazde z Krakova vlak zastavil vo velkej stanici.
Na tabuli stoji napis ,, Auschwitz®. Ni¢ ndm to nehovori. Nikdy
sme o tomto mieste nepoculi.

MIKLOS NYISZLI

Vyzadovalo obrovské vzopdtie mordlky, aby ste sa udrZali
na okraji hanebnej nacistickej priepasti a nespadli do nej. Na-
priek tomu som spoznala mnoho viziov, ktori si udrzali lud-
skii déstojnost az do tiplného konca. Nacisti ich poniZili fyzicky,
mordlne zostali nedotknuti.

OLGA LENGYELOVA
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PREDHOVOR

Ziadny z roménov celej mojej spisovatelskej kariéry sa mi ne-
pisal tak tazko ako Osviencimskd uspavanka. Neslo ani tak
o formalne otazky alebo pochybnosti o tom, kam pribeh sme-
ruje; najvacsie starosti mi robilo to, ako na stranky knihy vtes-
nat bezhrani¢nu dusu Helene Hannemannove;j.

My Iudia sme iba kratke nadychy v hurikdne Zivotnych
okolnosti, ale Helenin pribeh nam pripomina, Ze mdzeme
byt panmi svojho osudu, aj ked proti nam stoji cely svet. Ne-
viem, ¢i mi tato kniha pomobhla stat sa lepsim ¢lovekom, no
urcite si teraz hladim menej vyhovoriek za svoje chyby a sla-
bosti.

Ked si Larry Downs, moj editor a priatel, vypocul pribeh
Helene Hannemannovej, vyhlasil, Ze svet sa o nom musi do-
zvediet, to v8ak zavisi nie od nds, ale od teba, drahy citatel,
a od tvojho vztahu k pravde a spravodlivosti. Pom6Z mi zo-
znamit svet s pribehom Helene Hannemannovej a jej pia-
tich deti.

Madrid, 7. marca 2015
(vy$e sedemdesiat rokov po oslobodeni Osvien¢imu)
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PROLOG

BUENOS AIRES,
MAREC 1956

Zaskoc¢ilo ma prudké stupanie lietadla. Za Sest rokov v Argen-
tine som sa z hlavného mesta nepohol dalej nez na par kilo-
metrov. Z predstavy, Ze budem niekolko hodin zavrety v takom
malom priestore, mi zvieralo srdce, ale ako sa lietadlo vyrov-
navalo do horizontalnej polohy, postupne som sa uspokojil.
Ked sa ma mila plavovlasa letuska spytala, ¢o si dam na pi-
tie, odpovedal som, Ze postaci ¢aj. Na sekundu som uvazoval,
¢i si neobjednam nieco silnejsie, ale od pobytu v Osvienc¢ime
som nevzal do ust ani kvapku alkoholu. Bol Zalostny pohlad
vidiet kolegov opitych od rana do vecera, zatial ¢o velitel Ru-
dolf Hoss sa iba necinne prizeral. Iste, v poslednych mesia-
coch vojny mnohych muzov prepadavalo zufalstvo, viaceri
prisli o manzelku alebo deti po¢as netiprosného a zlo¢inného
bombardovania Spojencami, ale nemecky vojak, tobdz pris-
lusnik SS, musi zachovat dekérum za kazdych okolnosti.
Letuska mi polozila ¢aj na priruény stolik, podakoval som
jej usmevom. Mala dokonalé ¢rty. Plné pery, ale zase nie pri-
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MARIO ESCOBAR

lis, prenikavy pohlad v jasnych modrych ociach a gulaté ru-
zové lica spolo¢ne tvorili idedlnu arijsku tvar. Obratil som
pohlad k svojmu starému ¢iernemu kozenému kufru. Zbalil
som si niekolko knih o bioldgii a genetike, aby mi cesta rych-
lejsie usla, a v poslednej chvili, sim neviem preco, som pri-
hodil obdraté zosity zo $kolky v Zigeunlageri v Brezinke. Pred
rokmi som si ich odlozil k spravam z genetickych vyskumov
v Osvienc¢ime, no za ten ¢as som ich ani raz neotvoril. Pisala si
do nich dennik jedna Nemka v Osviencime, ista Frau Hanne-
mann. Dnes patri Helene Hannemannovd s jej rodinou a voj-
nou do vzdialenej minulosti, na ktora by som radsej zabudol.
Bol som vtedy mlady prislusnik SS a vSetci ma oslovovali Herr
Doktor Mengele.

Natiahol som ruku a vzal prvy zosit. Obalka vybledla, v ro-
hoch sa vytvorili $kvrny od vlhkosti a papier zoZlItol do odtie-
na davnych pribehov, ktoré nikoho nezaujimaji. Pomaly som
otvoril prvy list a odpil som si ¢ierneho ¢aju. Pretiahnuté pis-
mo Helene Hannemannovej, veducej $kolky v Osviencime,
ma prenieslo do Brezinky, oddelenie B2, kde boli interno-
vani Rémovia. Blato, elektricky plot a sladkasty pach smrti,
tym bol Osvienc¢im pre nas vSetkych a tym zostava aj v spo-
mienkach.



JEDEN

BERLIN,
MAJ 1943

Ked som rozospata vstala z postele, v uliciach bola este tma.
Dni sa oteplovali, no z ranného chladu este vzdy naskako-
vala husia koza. Obliekla som si lahky saténovy Zupan a za-
mierila som rovno do kupelne, aby som nezobudila Johanna.
U nas nastastie zatial tiekla tepla voda, takze som si mohla dat
kratku sprchu, nez pojdem prebudit deti. Okrem najmensej
Adalie mali v3etci v ten den $kolu. Rukou som utrela zo zr-
kadla vyzrazanu paru a nakratko som sa zahladela do svojich
modrych o¢i, ktoré akoby sa zmensovali, obliehané vraskami.
Mala som kruhy pod o¢ami, ale na tom nebolo ni¢ prekva-
pivé, lebo som sa starala o malé deti a pracovala som na dve
zmeny ako zdravotnd sestra, aby sme vyzili. Uterdkom som
si osusila vlasy, kym sa im nevratil zlaty lesk, a v§imla som si,
ze na spankoch uz za¢inam Sediviet. Niekolko minut som si
nakrucala vlasy, no potom sa hlasmi prihlasili o pozornost
dvojc¢ata Emily a Ernest, preto som sa rychlo obliekla a bosd
som pribehla do druhej izby.
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Dvojcata sedeli na posteli a rozpravali sa. Ich sturoden-
ci este lezali, predlzovali si spanok o vzacne sekundy. Adalia
spala s nami, piati by sa na postel nezmestili.

»Budte potichu, ostatni spia. Idem chystat ranajky,“ ozna-
mila som dvojc¢atam, ktoré na mna pozreli s rozziarenymi
tvarami, akoby im uz len pohlad na mna dokazal zlepsit na-
ladu.

Vzala som oblecenie zo stolicky a polozila im ho na po-
stel. Dvojcata mali $est rokov, nepotrebovali moju pomoc pri
obliekani. Ked ma rodina sedem ¢lenov, treba aj tie najjedno-
duchsie ukony zorganizovat tak, aby prebehli ¢o najrychlejsie.

Vosla som do malej kuchyne a postavila vodu na kavu.
O pér mindt bytom zatiahla horkasta vona lacnej kavy. Hne-
dou zbrndou z cigorky sme maskovali riedku nahradu mlie-
ka, hoci starSie deti sme aj tak neoklamali. Ak sa na nas
usmialo $tastie, podarilo sa nam zohnat mlieko v prasku, ale
od zaciatku roka, ked sa zhorsila situacia na fronte, boli po-
traviny opat iba na pridel.

Deti sa dovalili do kuchyne ako velka voda. Vedeli, ze ta
trocha masla a cukru, ktoré som im kazdé rano servirovala,
vydrzi iba kratko.

»Nerobte taky bengal. Otec a Adalia este nevstali,“ napo-
menula som ich, kym si sadali. Boli vyhladovani, ale nevzali
si chlieb, kym som im nerozdala $alky a spolo¢ne sme sa ne-
podakovali Bohu za jedlo.

Chlieb v nich zmizol, ako ked luskne, zaliali ho kdvou a i$li
si vycistit zuby. Vyuzila som volnu chvilku, aby som si v izbe
obula topanky, prehodila som si plast a zalozila ¢epiec zdra-
votnej sestry. Vedela som, Ze Johann je uz hore a spanok bude
iba predstierat, kym sa nezavru dvere. Hanbil sa, Ze rodinu
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zivi jeho manzelka, ale od vypuknutia vojny sa toho v Ne-
mecku vela zmenilo.

Johann bol huslovy virtuéz. Dlho hral v berlinskej filhar-
monii, no od roku 1936 sa vyrazne zhorsili podmienky pre
tych, ktori nespliali kritérid stanovené nacistickymi rasovy-
mi zakonmi. Manzel bol Rém, hoci vé¢sina Nemcov nazyva-
la prislusnikov jeho etnika Cigani. Od aprila do maja 1940
v podstate celd manzelovu rodinu deportovali do Polska
a tri roky sme o nich nemali spravu. Ja som mala z pohladu
Nemcov rasovo ¢isty povod, preto nam zatial dali pokoj. Na-
priek tomu mi zamrelo srdce vzdy, ked nam niekto zaklopal
na dvere alebo uprostred noci zazvonil telefon.

Ked som prisla k dveram, $tyri star$ie deti na mna ¢aka-
li v plastoch a skolskych ¢iapkach, pri nohach hnedé kozené
aktovky. Prebehla som po nich pohladom, omotala som im
okolo krku $aly a pobozkala som ich na lica. Blaz, nas naj-
starsi, sa ob¢as mojim prejavom materinskej lasky branil, ale
dvojcatd a Otis si uzivali tie chvile, nez budi musiet vyrazit
do skoly.

»Tak $up. Nech nepridete neskoro. O dvadsat mindt sa mi
zacina zmena,“ povedala som im a otvorila som dvere.

Len ¢om som vysla na chodbu a zazala, dolahol k nam
dupot tazkych topanok na drevenom schodisku. Po chrb-
te mi presiel mraz, nasucho som prehltla, ale pokusila som
sa o usmev kvoli detom, ktoré ma obstali, ani ¢o by vytusili
moju neistotu. Upokojila som ich gestom a vydali sme sa dolu
schodmi. Deti kracali nalepené na mne. Inokedy ich musim
napominat, aby nebezali, ale bliziace sa kroky ich vystrasili,
$uchtali sa za mnou, ako keby ich m¢j Iahky zeleny plast do-
kazal ochranit alebo prepozi¢at im neviditelnost.
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Ked sme zi$li na druhé poschodie, dupotom sa otriasalo
celé schodisko. Blaz sa naklonil ponad zabradlie, potom obra-
til hlavu a venoval mi pohlad, akého st schopné iba najstarsie
deti, aby nevydesili sirodencov.

Srdce sa mi prudko rozbusilo, lapala som dych, ale pokra-
¢ovala som v chodzi, dufajuc, Ze aj tentoraz sa mi ne$tastie
nejakym zazrakom vyhne. Zazrak sa nekonal.

S policajtmi sme sa zrazili na schodoch pred prvym po-
schodim. Mladi muzi v tmavozelenych uniforméch, koze-
né opasky a zlaté gombiky, zastali priamo pred nami. Deti si
v prvej chvili s izasom obzerali $picaté prilby so zlatym or-
lom, hned vzapiti v8ak sklopili zrak na ich nalestené bagance.
Predstupil pred nas ich velitel, chvilu si nas zadychcane pre-
meriaval, a potom zacal rozpravat, usecne, ale hrozivo, nad
hornou perou sa mu chveli prusacke fuziky.

»Frau Hannemann, obavam sa, Ze budete musiet ist s nami
do vasho bytu.”

Neohrozene som mu pozrela do o¢i. Z jeho chladnych ze-
lenych ddhoviek ma premkol strach, navonok som vsak za-
chovala pokoj a usmiala som sa.

»Neviem, ¢o to md znamenat, pan velitel. Musim odviest
deti do $koly, a potom ist do prace. Stalo sa nieco?“

»Frau Hannemann, pozhovarame sa o tom u vés v byte,“
odvrkol policajt a razne ma schytil za rameno.

Deti sa zlakli, ked to videli, hoci velitel sa snazil byt dis-
krétny. Roky sme boli svedkami nacistického nasilia a agre-
sivity, no az teraz som sa naozaj bala. Zila som v nadeji, ze si
nds nev§imnu, pretoZze neputat pozornost bola v novom Ne-
mecku najlepsia stratégia ako prezit.
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Odchylili sa dvere bytu susedy Wenegerovej, zbadala som
bledu tvar zbrazdent hlbokymi vraskami. Venovala mi zne-
pokojeny pohlad, potom sa dvere otvorili dokoran.

»Herr polizei, suseda Hannemannova je dobra matka
a manzelka. Cela rodina by mohla byt vzorom prikladnej vy-
chovy a spdsobov. Dufam, Ze ich niekto krivo neobvinil,” po-
vedala Frau Weneger.

Z jej prejavu obcianskej statocnosti mi vyhrkli slzy. Za voj-
ny nikto neriskoval otvorent konfrontaciu s organmi. Pozrela
som jej do o¢i zatiahnutych zdkalom a zovrela som jej plece.

»Plnime rozkazy. Iba sa chceme porozpravat s vasimi su-
sedmi. Prosim, vrétte sa do bytu a nechajte nas robit si pracu,”
odbil ju velitel, chytil klucku a zabuchol dvere.

Deti sa strhli, Emily spustila pla¢. Vzala som dcéru na ruky
a privinula si ju. Zmucena uzkostou som si v duchu opakova-
la jediné: Nedovolim, aby im ktokolvek ubliZil.

Po chvili sme uz stali pred dverami nasho bytu. Hladala
som kltce v taske medzi sucharmi, vreckovkami, malou fla-
$ou s vodou, papiermi a zrkadielkom, ale jeden policajt ma
odtisol a pastou zatrieskal na dvere.

Buchot sa rozlahol schodiskom. Bolo skoro rano, ticho noci
sa e$te nerozptylilo a Iudia iba zacinali s rannymi ritualmi, aby
sa ukryli do normalnosti, ktord uz ddvno prestala existovat.

Zaculi sme rychle kroky, otvorili sa dvere a svetlo z bytu
dopadlo na chodbu. Johann bol neupraveny, vilny ¢iernych
vlasov mu padali do hnedych o¢i. Pozrel najprv na policaj-
tov, potom na nds, do nasich tvari, ktorymi sme ho prosili,
aby nas nejakym spdsobom ochranil, ale on iba otvoril dvere
a pustil nds dnu.
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»Volate sa Johann Hanstein?“ spytal sa velitel.

»Ano, Herr polizei,“ odvetil manZel roztrasenym hlasom.

»Z rozkazu Reichsfithrera SS Heinricha Himmlera musia
byt vSetci Rdmovia v ridi internovani v zvlastnych taboroch,*
odrapotal velitel vetu, ktort za posledné dni iste zopakoval
velakrat.

»Ale...“ vyhabkal manzel. Velkymi o¢ami vpijal td neko-
ne¢nu chvilu, az kym velitel nedal pokyn. Muzi obstupili Jo-
hanna a drapli ho.

»Nie, prosim. Deti maju strach,” povedala som a polozila
som velitelovi ruku na predlaktie.

Dolahla na mna tarcha jeho pohladu. Myslienky nikdy
celkom nezvitazia nad pocitmi. Prehovorila nannho Nemka,
ktora mohla byt jeho sestrou alebo dcérou, nie nebezpec¢na
kriminalni¢ka pokusajtca sa ho oklamat.

»Dovolte manzelovi obliect sa, odvediem deti do izby,“ po-
ziadala som ho prosebnym hlasom, aby som zmiernila napatie.

»Deti berieme tiez,“ odvetil velitel a naznacil muzom, aby
pustili manzela.

Tie slova sa do mna zarezali ako ndz. Naplo ma na vraca-
nie, predklonila som sa a duafala, Ze som zle po¢ula. Kam chcu
odviest moju rodinu?

»Aj deti st Romovia. Rozkaz sa vztahuje aj na ne. Vy mo-
zete zostat,” vysvetlil mi velitel situdciu. Vtedy sa mi zrejme
prvy raz zjavilo v tvari zufalstvo, ktoré som uz hodnu chvilu
pocitovala.

»Ich matka je Nemka,“ pokusila som sa namietnut.

~Obavam sa, Ze na tom teraz nezalezi. Chyba jedno die-
ta, v papieroch mam napisané: manzel a pat deti,“ odpovedal
velitel vaznym hlasom.
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Nereagovala som. Od strachu som zmeravela, snazila som
sa prehltat slzy. Musim byt silnd, deti nesmu ni¢ vidiet.

»Hned ich vypravim. P6jdeme s vami vSetci. Najmensia je
eSte v posteli,“ povedala som, no slovd mi samy splyvali z ust,
akoby som ich ani nehovorila ja.

»Vy nepojdete, Frau Hannemann, iba osoby rémskeho po-
vodu, Cigani,“ precedil velitel sucho.

»Herr polizei, pdjdem tam, kam moja rodina. Pockajte,
kym zbalim kufre a oble¢iem najmensiu.“

Policajt sa zamracil, ale naznacil mi, aby som odisla s det-
mi z izby. Posluchla som, v hlavnej izbe som sa postavila
na stolicku a zlozila zo skrine dva velké karténové kufre. Po-
loZila som ich na postel a pribrala som sa do nich ukladat ob-
lecenie. Deti sa mlcky zhr¢ili okolo mna. Neplakali, no z tvari
som im c¢itala obavy.

»Kam ideme, mama?“ spytal sa Blaz.

»0dvezu nas do tabora, do akych si chodieval vlete, ked'si
bol mengi. Co ty na to?“ odvetila som so silenym tismevom.

»ldeme do tabora?“ spytal sa mierne rozveseleny Otis,
druhy najstarsi.

,Ano, chrobadik. Na isty ¢as. Pamatate si, pred par rokmi
som vam vravela, Ze tam odviezli vasich bratancov. Mozno sa
tam s nimi stretnete,“ hovorila som povzbudivo.

Dvojcata sa potesili, akoby vdaka mojim slovam celkom
zabudli, ¢oho boli pred malou chvilou svedkami.

»Mozeme si vziatloptu? A korc¢ule a hracky?“ vypytoval sa
Ernest, ktory bol vzdy pripraveny hrat sa.

»Vezmeme silen to najnutnejsie, urcite tam budu mat veci
pre deti,“ zaklamala som im, hoci som chcela verit, ze to tak
bude.
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