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Mojej milovanej manželke Elisabeth, ktorá so mnou 
navštívila Osvienčim a tento príbeh ju hlboko dojal. 

Chcem s tebou stráviť zvyšok života.

—

Vyše dvadsiatim tisícom príslušníkov rómskeho etnika, 
ktorých zavreli a zabili v Osvienčime, a štvrť miliónu Rómov 
zavraždených v priekopách a lesoch severnej Európy a Ruska.

—

Spoločnosti za pripomínanie rómskeho holokaustu 
za jej boj v mene spravodlivosti a pravdy.





Opak lásky nie je nenávisť, ale ľahostajnosť. Opak krásy nie je 
ošklivosť, ale ľahostajnosť. Opak viery nie je kacírstvo, ale ľa-
hostajnosť. Opak života nie je smrť, ale ľahostajnosť k životu 
a smrti.
� Elie Wiesel

Hodinu po odjazde z Krakova vlak zastavil vo veľkej stanici. 
Na tabuli stojí nápis „Auschwitz“. Nič nám to nehovorí. Nikdy 
sme o tomto mieste nepočuli.
� Miklós Nyiszli

Vyžadovalo obrovské vzopätie morálky, aby ste sa udržali 
na okraji hanebnej nacistickej priepasti a nespadli do nej. Na-
priek tomu som spoznala mnoho väzňov, ktorí si udržali ľud-
skú dôstojnosť až do úplného konca. Nacisti ich ponížili fyzicky, 
morálne zostali nedotknutí.
� Olga Lengyelová
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P R E D H O V O R

Žiadny z románov celej mojej spisovateľskej kariéry sa mi ne-
písal tak ťažko ako Osvienčimská uspávanka. Nešlo ani tak 
o formálne otázky alebo pochybnosti o tom, kam príbeh sme-
ruje; najväčšie starosti mi robilo to, ako na stránky knihy vtes-
nať bezhraničnú dušu Helene Hannemannovej.

My ľudia sme iba krátke nádychy v hurikáne životných 
okolností, ale Helenin príbeh nám pripomína, že môžeme 
byť pánmi svojho osudu, aj keď proti nám stojí celý svet. Ne-
viem, či mi táto kniha pomohla stať sa lepším človekom, no 
určite si teraz hľadám menej výhovoriek za svoje chyby a sla-
bosti.

Keď si Larry Downs, môj editor a priateľ, vypočul príbeh 
Helene Hannemannovej, vyhlásil, že svet sa o ňom musí do-
zvedieť, to však závisí nie od nás, ale od teba, drahý čitateľ, 
a od tvojho vzťahu k pravde a spravodlivosti. Pomôž mi zo-
známiť svet s príbehom Helene Hannemannovej a  jej pia-
tich detí.

� Madrid, 7. marca 2015
� (vyše sedemdesiat rokov po oslobodení Osvienčimu)





15

P R O L Ó G

Buenos Aires, 
marec 1956

Zaskočilo ma prudké stúpanie lietadla. Za šesť rokov v Argen-
tíne som sa z hlavného mesta nepohol ďalej než na pár kilo-
metrov. Z predstavy, že budem niekoľko hodín zavretý v takom 
malom priestore, mi zvieralo srdce, ale ako sa lietadlo vyrov-
návalo do horizontálnej polohy, postupne som sa uspokojil.

Keď sa ma milá plavovlasá letuška spýtala, čo si dám na pi-
tie, odpovedal som, že postačí čaj. Na sekundu som uvažoval, 
či si neobjednám niečo silnejšie, ale od pobytu v Osvienčime 
som nevzal do úst ani kvapku alkoholu. Bol žalostný pohľad 
vidieť kolegov opitých od rána do večera, zatiaľ čo veliteľ Ru-
dolf Höss sa iba nečinne prizeral. Iste, v posledných mesia-
coch vojny mnohých mužov prepadávalo zúfalstvo, viacerí 
prišli o manželku alebo deti počas neúprosného a zločinného 
bombardovania Spojencami, ale nemecký vojak, tobôž prís-
lušník SS, musí zachovať dekórum za každých okolností.

Letuška mi položila čaj na príručný stolík, poďakoval som 
jej úsmevom. Mala dokonalé črty. Plné pery, ale zase nie prí-
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liš, prenikavý pohľad v jasných modrých očiach a guľaté ru-
žové líca spoločne tvorili ideálnu árijskú tvár. Obrátil som 
pohľad k svojmu starému čiernemu koženému kufru. Zbalil 
som si niekoľko kníh o biológii a genetike, aby mi cesta rých-
lejšie ušla, a v poslednej chvíli, sám neviem prečo, som pri-
hodil obdraté zošity zo škôlky v Zigeunlageri v Brezinke. Pred 
rokmi som si ich odložil k správam z genetických výskumov 
v Osvienčime, no za ten čas som ich ani raz neotvoril. Písala si 
do nich denník jedna Nemka v Osvienčime, istá Frau Hanne-
mann. Dnes patrí Helene Hannemannová s jej rodinou a voj-
nou do vzdialenej minulosti, na ktorú by som radšej zabudol. 
Bol som vtedy mladý príslušník SS a všetci ma oslovovali Herr 
Doktor Mengele.

Natiahol som ruku a vzal prvý zošit. Obálka vybledla, v ro-
hoch sa vytvorili škvrny od vlhkosti a papier zožltol do odtie-
ňa dávnych príbehov, ktoré nikoho nezaujímajú. Pomaly som 
otvoril prvý list a odpil som si čierneho čaju. Pretiahnuté pís-
mo Helene Hannemannovej, vedúcej škôlky v Osvienčime, 
ma prenieslo do Brezinky, oddelenie B2, kde boli interno-
vaní Rómovia. Blato, elektrický plot a sladkastý pach smrti, 
tým bol Osvienčim pre nás všetkých a tým zostáva aj v spo-
mienkach.
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J E D E N

Berlín, 
máj 1943

Keď som rozospatá vstala z postele, v uliciach bola ešte tma. 
Dni sa otepľovali, no z ranného chladu ešte vždy naskako-
vala husia koža. Obliekla som si ľahký saténový župan a za-
mierila som rovno do kúpeľne, aby som nezobudila Johanna. 
U nás našťastie zatiaľ tiekla teplá voda, takže som si mohla dať 
krátku sprchu, než pôjdem prebudiť deti. Okrem najmenšej 
Adalie mali všetci v ten deň školu. Rukou som utrela zo zr-
kadla vyzrážanú paru a nakrátko som sa zahľadela do svojich 
modrých očí, ktoré akoby sa zmenšovali, obliehané vráskami. 
Mala som kruhy pod očami, ale na tom nebolo nič prekva-
pivé, lebo som sa starala o malé deti a pracovala som na dve 
zmeny ako zdravotná sestra, aby sme vyžili. Uterákom som 
si osušila vlasy, kým sa im nevrátil zlatý lesk, a všimla som si, 
že na spánkoch už začínam šedivieť. Niekoľko minút som si 
nakrúcala vlasy, no potom sa hlasmi prihlásili o pozornosť 
dvojčatá Emily a Ernest, preto som sa rýchlo obliekla a bosá 
som pribehla do druhej izby.
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Dvojčatá sedeli na posteli a rozprávali sa. Ich súroden-
ci ešte ležali, predlžovali si spánok o vzácne sekundy. Adalia 
spala s nami, piati by sa na posteľ nezmestili.

„Buďte potichu, ostatní spia. Idem chystať raňajky,“ ozná-
mila som dvojčatám, ktoré na mňa pozreli s rozžiarenými 
tvárami, akoby im už len pohľad na mňa dokázal zlepšiť ná-
ladu.

Vzala som oblečenie zo stoličky a položila im ho na po- 
steľ. Dvojčatá mali šesť rokov, nepotrebovali moju pomoc pri 
obliekaní. Keď má rodina sedem členov, treba aj tie najjedno-
duchšie úkony zorganizovať tak, aby prebehli čo najrýchlejšie.

Vošla som do malej kuchyne a postavila vodu na kávu. 
O pár minút bytom zatiahla horkastá vôňa lacnej kávy. Hne-
dou žbrndou z cigorky sme maskovali riedku náhradu mlie-
ka, hoci staršie deti sme aj tak neoklamali. Ak sa na  nás 
usmialo šťastie, podarilo sa nám zohnať mlieko v prášku, ale 
od začiatku roka, keď sa zhoršila situácia na fronte, boli po-
traviny opäť iba na prídel.

Deti sa dovalili do kuchyne ako veľká voda. Vedeli, že tá 
trocha masla a cukru, ktoré som im každé ráno servírovala, 
vydrží iba krátko.

„Nerobte taký bengál. Otec a Adalia ešte nevstali,“ napo-
menula som ich, kým si sadali. Boli vyhladovaní, ale nevzali 
si chlieb, kým som im nerozdala šálky a spoločne sme sa ne-
poďakovali Bohu za jedlo.

Chlieb v nich zmizol, ako keď luskne, zaliali ho kávou a išli 
si vyčistiť zuby. Využila som voľnú chvíľku, aby som si v izbe 
obula topánky, prehodila som si plášť a založila čepiec zdra-
votnej sestry. Vedela som, že Johann je už hore a spánok bude 
iba predstierať, kým sa nezavrú dvere. Hanbil sa, že rodinu 
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živí jeho manželka, ale od vypuknutia vojny sa toho v Ne-
mecku veľa zmenilo.

Johann bol husľový virtuóz. Dlho hral v berlínskej filhar-
mónii, no od roku 1936 sa výrazne zhoršili podmienky pre 
tých, ktorí nespĺňali kritériá stanovené nacistickými rasový-
mi zákonmi. Manžel bol Róm, hoci väčšina Nemcov nazýva-
la príslušníkov jeho etnika Cigáni. Od apríla do mája 1940 
v  podstate celú manželovu rodinu deportovali do  Poľska 
a tri roky sme o nich nemali správu. Ja som mala z pohľadu 
Nemcov rasovo čistý pôvod, preto nám zatiaľ dali pokoj. Na-
priek tomu mi zamrelo srdce vždy, keď nám niekto zaklopal 
na dvere alebo uprostred noci zazvonil telefón.

Keď som prišla k dverám, štyri staršie deti na mňa čaka-
li v plášťoch a školských čiapkach, pri nohách hnedé kožené 
aktovky. Prebehla som po nich pohľadom, omotala som im 
okolo krku šály a pobozkala som ich na líca. Blaz, náš naj-
starší, sa občas mojim prejavom materinskej lásky bránil, ale 
dvojčatá a Otis si užívali tie chvíle, než budú musieť vyraziť 
do školy.

„Tak šup. Nech neprídete neskoro. O dvadsať minút sa mi 
začína zmena,“ povedala som im a otvorila som dvere.

Len čom som vyšla na chodbu a zažala, doľahol k nám 
dupot ťažkých topánok na drevenom schodisku. Po chrb-
te mi prešiel mráz, nasucho som prehltla, ale pokúsila som 
sa o úsmev kvôli deťom, ktoré ma obstali, ani čo by vytušili 
moju neistotu. Upokojila som ich gestom a vydali sme sa dolu 
schodmi. Deti kráčali nalepené na mne. Inokedy ich musím 
napomínať, aby nebežali, ale blížiace sa kroky ich vystrašili, 
šuchtali sa za mnou, ako keby ich môj ľahký zelený plášť do-
kázal ochrániť alebo prepožičať im neviditeľnosť.



M A R I O  E S C O B A R

20

Keď sme zišli na druhé poschodie, dupotom sa otriasalo 
celé schodisko. Blaz sa naklonil ponad zábradlie, potom obrá-
til hlavu a venoval mi pohľad, akého sú schopné iba najstaršie 
deti, aby nevydesili súrodencov.

Srdce sa mi prudko rozbúšilo, lapala som dych, ale pokra-
čovala som v chôdzi, dúfajúc, že aj tentoraz sa mi nešťastie 
nejakým zázrakom vyhne. Zázrak sa nekonal.

S policajtmi sme sa zrazili na schodoch pred prvým po-
schodím. Mladí muži v  tmavozelených uniformách, kože-
né opasky a zlaté gombíky, zastali priamo pred nami. Deti si 
v prvej chvíli s úžasom obzerali špicaté prilby so zlatým or-
lom, hneď vzápätí však sklopili zrak na ich naleštené baganče. 
Predstúpil pred nás ich veliteľ, chvíľu si nás zadychčane pre-
meriaval, a potom začal rozprávať, úsečne, ale hrozivo, nad 
hornou perou sa mu chveli prušácke fúziky.

„Frau Hannemann, obávam sa, že budete musieť ísť s nami 
do vášho bytu.“

Neohrozene som mu pozrela do očí. Z jeho chladných ze-
lených dúhoviek ma premkol strach, navonok som však za-
chovala pokoj a usmiala som sa.

„Neviem, čo to má znamenať, pán veliteľ. Musím odviesť 
deti do školy, a potom ísť do práce. Stalo sa niečo?“

„Frau Hannemann, pozhovárame sa o tom u vás v byte,“ 
odvrkol policajt a rázne ma schytil za rameno.

Deti sa zľakli, keď to videli, hoci veliteľ sa snažil byť dis-
krétny. Roky sme boli svedkami nacistického násilia a agre-
sivity, no až teraz som sa naozaj bála. Žila som v nádeji, že si 
nás nevšimnú, pretože nepútať pozornosť bola v novom Ne-
mecku najlepšia stratégia ako prežiť.
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Odchýlili sa dvere bytu susedy Wenegerovej, zbadala som 
bledú tvár zbrázdenú hlbokými vráskami. Venovala mi zne-
pokojený pohľad, potom sa dvere otvorili dokorán.

„Herr polizei, suseda Hannemannová je dobrá matka 
a manželka. Celá rodina by mohla byť vzorom príkladnej vý-
chovy a spôsobov. Dúfam, že ich niekto krivo neobvinil,“ po-
vedala Frau Weneger.

Z jej prejavu občianskej statočnosti mi vyhŕkli slzy. Za voj-
ny nikto neriskoval otvorenú konfrontáciu s orgánmi. Pozrela 
som jej do očí zatiahnutých zákalom a zovrela som jej plece.

„Plníme rozkazy. Iba sa chceme porozprávať s vašimi su-
sedmi. Prosím, vráťte sa do bytu a nechajte nás robiť si prácu,“ 
odbil ju veliteľ, chytil kľučku a zabuchol dvere.

Deti sa strhli, Emily spustila plač. Vzala som dcéru na ruky 
a privinula si ju. Zmučená úzkosťou som si v duchu opakova-
la jediné: Nedovolím, aby im ktokoľvek ublížil.

Po chvíli sme už stáli pred dverami nášho bytu. Hľadala 
som kľúče v taške medzi suchármi, vreckovkami, malou fľa-
šou s vodou, papiermi a zrkadielkom, ale jeden policajt ma 
odtisol a päsťou zatrieskal na dvere.

Buchot sa rozľahol schodiskom. Bolo skoro ráno, ticho noci 
sa ešte nerozptýlilo a ľudia iba začínali s rannými rituálmi, aby 
sa ukryli do normálnosti, ktorá už dávno prestala existovať.

Začuli sme rýchle kroky, otvorili sa dvere a svetlo z bytu 
dopadlo na chodbu. Johann bol neupravený, vlny čiernych 
vlasov mu padali do hnedých očí. Pozrel najprv na policaj-
tov, potom na nás, do našich tvárí, ktorými sme ho prosili, 
aby nás nejakým spôsobom ochránil, ale on iba otvoril dvere 
a pustil nás dnu.



M A R I O  E S C O B A R

22

„Voláte sa Johann Hanstein?“ spýtal sa veliteľ.
„Áno, Herr polizei,“ odvetil manžel roztraseným hlasom.
„Z rozkazu Reichsführera SS Heinricha Himmlera musia 

byť všetci Rómovia v ríši internovaní v zvláštnych táboroch,“ 
odrapotal veliteľ vetu, ktorú za posledné dni iste zopakoval 
veľakrát.

„Ale...“ vyhabkal manžel. Veľkými očami vpíjal tú neko-
nečnú chvíľu, až kým veliteľ nedal pokyn. Muži obstúpili Jo-
hanna a drapli ho.

„Nie, prosím. Deti majú strach,“ povedala som a položila 
som veliteľovi ruku na predlaktie.

Doľahla na mňa ťarcha jeho pohľadu. Myšlienky nikdy 
celkom nezvíťazia nad pocitmi. Prehovorila naňho Nemka, 
ktorá mohla byť jeho sestrou alebo dcérou, nie nebezpečná 
kriminálnička pokúšajúca sa ho oklamať.

„Dovoľte manželovi obliecť sa, odvediem deti do izby,“ po-
žiadala som ho prosebným hlasom, aby som zmiernila napätie.

„Deti berieme tiež,“ odvetil veliteľ a naznačil mužom, aby 
pustili manžela.

Tie slová sa do mňa zarezali ako nôž. Naplo ma na vraca-
nie, predklonila som sa a dúfala, že som zle počula. Kam chcú 
odviesť moju rodinu?

„Aj deti sú Rómovia. Rozkaz sa vzťahuje aj na ne. Vy mô-
žete zostať,“ vysvetlil mi veliteľ situáciu. Vtedy sa mi zrejme 
prvý raz zjavilo v tvári zúfalstvo, ktoré som už hodnú chvíľu 
pociťovala.

„Ich matka je Nemka,“ pokúsila som sa namietnuť.
„Obávam sa, že na tom teraz nezáleží. Chýba jedno die-

ťa, v papieroch mám napísané: manžel a päť detí,“ odpovedal 
veliteľ vážnym hlasom.
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Nereagovala som. Od strachu som zmeravela, snažila som 
sa prehĺtať slzy. Musím byť silná, deti nesmú nič vidieť.

„Hneď ich vypravím. Pôjdeme s vami všetci. Najmenšia je 
ešte v posteli,“ povedala som, no slová mi samy splývali z úst, 
akoby som ich ani nehovorila ja.

„Vy nepôjdete, Frau Hannemann, iba osoby rómskeho pô-
vodu, Cigáni,“ precedil veliteľ sucho.

„Herr polizei, pôjdem tam, kam moja rodina. Počkajte, 
kým zbalím kufre a oblečiem najmenšiu.“

Policajt sa zamračil, ale naznačil mi, aby som odišla s deť-
mi z  izby. Poslúchla som, v  hlavnej izbe som sa postavila 
na stoličku a zložila zo skrine dva veľké kartónové kufre. Po-
ložila som ich na posteľ a pribrala som sa do nich ukladať ob-
lečenie. Deti sa mlčky zhrčili okolo mňa. Neplakali, no z tvárí 
som im čítala obavy.

„Kam ideme, mama?“ spýtal sa Blaz.
„Odvezú nás do tábora, do akých si chodieval v lete, keď si 

bol menší. Čo ty na to?“ odvetila som so sileným úsmevom.
„Ideme do  tábora?“ spýtal sa mierne rozveselený Otis, 

druhý najstarší.
„Áno, chrobáčik. Na istý čas. Pamätáte si, pred pár rokmi 

som vám vravela, že tam odviezli vašich bratancov. Možno sa 
tam s nimi stretnete,“ hovorila som povzbudivo.

Dvojčatá sa potešili, akoby vďaka mojim slovám celkom 
zabudli, čoho boli pred malou chvíľou svedkami.

„Môžeme si vziať loptu? A korčule a hračky?“ vypytoval sa 
Ernest, ktorý bol vždy pripravený hrať sa.

„Vezmeme si len to najnutnejšie, určite tam budú mať veci 
pre deti,“ zaklamala som im, hoci som chcela veriť, že to tak 
bude.


