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1

LIDSKÁ TĚLA JSOU MŮJ OBOR. Živá, ne mrtvá. A tělo, které jednoho
parného odpoledne začátkem července leželo na břiše přede mnou,

představovalo běžný exemplář. Toho dne to byl můj dvanáctý pacient, bo-
lela mě záda a slunná nálada mě začínala zvolna opouštět.

„Jak to vypadá?“ zeptal se, když jsem zabořila palce do tuhých fascií, ubí-
hajících podél jeho páteře.

„Docela dobře,“ odpověděla jsem. „Zlikvidovala jsem tu zatuhlinu kolem
L4 – to je ten problematický obratel. Měl byste zaznamenat rozdíl, hned
jak vstanete.“

Byl to dělník z lomu. To bývali nejtěžší zákazníci. Mluvili hodně málo,
takže jsem si užívala krátký odpočinek od interakce, jakou vyžadovala vět-
šina ostatních, ale fyzicky představovali dělníci z lomu těžkou námahu pro
ruce. Mají vypracované svaly, tkáň klade odpor a to vyžaduje, abych se do
svých přepracovaných palců opírala celou vahou horní části trupu.

Palce byly mé pracovní nástroje. Zásadní pro každičkou stránku mé čin-
nosti. Byly diagnostickými nástroji, které nalézaly a hodnotily nuance
struktury tkání; prostředkem k poskytnutí úlevy osobě trpící bolestmi.

Kdysi jsem uvažovala, jestli si je nemám nechat pojistit. Jako si Betty Gra-
bleová nechala pojistit nohy. Ale nějak jsem se k tomu nikdy nedostala.

„Až mi doděláte ta záda,“ řekl, „jestli bude čas, mohla byste se mi v rych-
losti mrknout na rameno?“
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Zvedl hlavu a lítostivě se usmál, jako by opravdu nerad obtěžoval.
„Beze všeho,“ opáčila jsem zvesela a potlačila vzdech.
Bývala jsem samostatně výdělečně činná fyzioterapeutka a ze všech sil

jsem se snažila vyhovět potřebám úplně každého pacienta. Pokud jsem ne-
dosáhla výsledků, nedostala jsem zaplaceno. Takže jsem usilovně pracovala
na vybudování úspěšné praxe.

To, o co usilujeme? Rovnováha mezi prací a životem? Nějakou dobu
jsem ji měla.

Teď už ne.
Když došly peníze, ocitla jsem se tady. Padesát hodin práce týdně pro

řetězec klinik, zavřená v kamrlíku s nedostatkem vzduchu, kde se pacienti
střídali jak na běžícím pásu. Plody mé lopoty jdou rovnou do kapes někoho
jiného.

Taky jsem skončila vydaná na milost a nemilost manažerovi praxe jmé-
nem Wayne.

Wayne to myslel dobře, ale jeho touha odvádět dobrou práci byla někdy
až nesnesitelná. A každou chvíli se navíc pokoušel o flirt – ačkoliv bych
řekla, že to nikdy nedospělo až na hranici sexuálního obtěžování. Ale člo-
věk musel zaujmout pevný postoj, jinak by jeho chování eskalovalo a začal
by navrhovat rande. Asi byl trochu osamělý.

Dělník z lomu teď seděl na okraji masážního stolu, já si klekla za něj
a požádala ho, aby postiženou paži pomalu zvedl. Když ji dostal do de-
vadesátistupňového úhlu, prudce nasál vzduch bolestí a bezděčně škubl
ramenem.

„Supraspinatus,“ sdělila jsem mu.
„Je to zlé?“
„Může to být ošemetné. Dneska to ale nemůžu pořádně ošetřit, nemáme

dost času. Ale píchnu vám tam akupunkturní jehličku a uvidíme, jestli vám
to aspoň trochu neuleví.“

Studovala jsem akupunkturu jako postgraduální kurz, a zatímco jsem
otáčela jehličkou sem a tam, sem a tam, slyšela jsem z recepce, jak Wayne
chlácholí nějakou pacientku a snaží se ji přesvědčit, aby se objednala k ně-
komu jinému.

10
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„Chci Roz Tooveyovou,“ říkala mu.
„Roz má plně obsazeno až do poloviny příštího týdne. Co takhle Gary

Muir?“ naléhal. „Gary má dneska jeden volný termín. Mohl by se na vás
podívat už za deset minut.“

Žádná odpověď.
„Dobře, tak co tedy Magdalena?“ navrhoval Wayne.
Tohle byl běžný sled událostí. Nejprve se Wayne pokoušel přesunout

lidi ke Garymu, který podle mého názoru nerozeznal vlastní loket od
zadku, a pokud mi bylo známo, přijali ho na školu jen proto, že v té době
panoval celostátní nedostatek mužských fyzioterapeutů. Než nastoupil do
kurzu, hrál Gary fotbal v druhé divizi.

„Magdalena?“ zeptala se pacientka. „To je ta Němka?“
„Rakušanka,“ opáčil Wayne.
„Posledně mi ublížila. Bylo mi, jako by mě přejel autobus. Chci Roz.“
„Jenže,“ začínal Wayne ztrácet trpělivost, „jak už jsem řekl, Roz má plně

obsazeno.“
Roz Tooveyová jsem já, mimochodem.
„Nemůžete s ní prostě promluvit?“ zeptala se. „Říct jí, že jsem Sue Mit-

chinsonová a zase mě berou záda? Chodívala jsem k ní pravidelně. Určitě
mě někam vmáčkne, když bude vědět, že jde o mě. A mám nepopsatelné
bolesti. Roz je jediná…“

„Tak moment,“ řekl Wayne podrážděně a uslyšela jsem kroky mířící ke
mně.

Tři ostrá klepnutí na dřevo.
„Roz, je tu nějaká Sue Mitchinsonová a chce vědět, jestli ji přijmeš.“
„Omluvte mě na chvilku,“ požádala jsem pacienta.
Otevřela jsem dveře a vystrčila hlavu ven.
Přes Waynea jsem upřela oči přímo na Sue, která, jen co mě uviděla, vy-

kročila napříč recepcí.
Než jsem stihla promluvit, spustila úvodní řeč. „Roz, nechtěla bych to,

kdybych nebyla úplně na dně. Ty přece víš, že ne. Kdybys mi mohla věno-
vat jen pět minut, byla bych ti strašně vděčná.“

Nejenže jsem byla jediná fyzioterapeutka v Jižní jezerní oblasti, která
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byla zřejmě schopná Sue pomoci – navíc jsme my dvě měly společnou
minulost.

Měla jsem společnou minulost se spoustou pacientů, kteří navštěvovali
tuto praxi, a ta spočívala v tom, že za mnou všichni přešli z mé vlastní kli-
niky, když se položila. Většina z nich se podílela na vybudování mé klien-
tely, takže jsem jim vlastně byla skutečně zavázaná.

Na začátku jsem si dala jeden malý inzerát do místních novin, a jen co
jsem poskytla lidem úlevu od jejich někdy i chronických bolestí (což se ně-
kterým jiným fyzioterapeutům v oblasti vždycky nedařilo), rozkřiklo se to.
Do měsíce jsem měla plno. Samozřejmě, teď nastal problém, že ti první
pacienti, ti, co byli tak hodní a doporučovali mě ostatním, se ke mně zčis-
tajasna nemohli dostat. A tak se uchylovali k prosbám typu: „Víš-přece-
-že-bych-to-nežádala-kdybych-nebyla-úplně-zoufalá.“

„Sue, nejde to,“ prohlásila jsem rázně. „Musím vyzvednout George z dru-
žiny a tenhle týden už jsem dvakrát přišla pozdě.“

Bez rozmýšlení odpálila: „Co kdybych zavolala matce, aby George vy-
zvedla ona?“

Matku Sue jsem neznala. Nikdy jsem se s ní nesetkala. George taky ne.
„Bydlíme teď v Hawksheadu,“ odpověděla jsem co možná taktně. „Takže

to fakt není proveditelné.“
Sue zkřivila obličej, jako by se horečně snažila vymyslet řešení, které by

mohlo fungovat, zatímco Wayne přihlížel s rostoucím znepokojením.
Možná ho děsně štvalo, že pacienti trvají na ošetření u mě a nedají se od-
pálkovat k takovým, jako byl Gary. Wayneovi to překáželo ve vytváření
vyváženého rozvrhu návštěv. A končilo to tím, že jsem se dřela do bezvě-
domí, zatímco Gary na recepci chytal lelky.

Obvykle trávil Gary volný čas klábosením s Waynem a diskusí o Premier
League a výhodách kopaček značky Puma King. Oba používali často slovo
„jednoznačně“.

„Co kdybys mi věnovala pět minut? Nanejvýš pět minut,“ zkusila to Sue
naposled.

„Tak jo, pět minut,“ podlehla jsem. „Ale budeš muset počkat. Hned po
tomhle pacientovi mám dalšího a už mám zpoždění.“

12
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Sue neposlouchala. Už spěchala zaujmout své místo v čekárně dřív, než
si to někdo stihne rozmyslet.

„Volalas tomu pojišťovákovi?“ zeptal se Wayne.
„Cože? Ne, promiň. Zase mi to vypadlo z hlavy.“
Wayne dramaticky vzdychl, obrátil oči v sloup a promluvil způsobem,

jakým člověk kárá malé děcko. „Vyřeš si to, Roz. Všichni ostatní už mají
hodnocení hotové.“ Ztlumil hlas. „Bez toho hodnocení nejsi plně chráněná.
Klinika není plně chráněná, pokud…“

„Udělám to. Slibuju. Hned jak budu mít volnou chvilku. Poslyš, Wayne,“
vystoupila jsem z ošetřovny a zavřela za sebou dveře, aby pacient neslyšel,
na co se chci zeptat, „nejspíš není nějaká šance na menší zvýšení mého
platu, viď? Já jen, že momentálně jsem na tom fakt bledě a nejsem si jistá,
jestli vyjdu do příštího pátku.“

Naklonil hlavu ke straně a zadíval se na mě s mírnou výčitkou. „Už jsem
ti to říkal, Roz,“ odvětil vlídně. „Firma nemůže dělat výjimky. Ani kvůli
tobě. Rád bych pro tebe něco udělal, ale na mou duši, mám svázané ruce.“
A s těmi slovy odkráčel.

Zatímco jsem dokončovala práci s dělníkem z lomu, slyšela jsem, jak
Wayne informuje na recepci Sue, hlasem nyní silným a velitelským, že
musí zaplatit za ošetření předem a plnou sazbu bez ohledu na délku trvání.

Tohle měl ve zvyku dělat, když měl pocit, že někdo znevážil jeho už tak
omezenou důležitost, a dnešek nebyl výjimkou.

Pamatuju si, jak jsem před léty začínala pracovat samostatně a dělala jsem
si hrozné starosti, jestli mi podnik bude fungovat, nebo ne. Tenkrát jsem
vyjádřila své obavy před jedním ze svých prvních pacientů Keithem Hol-
linghurstem a ten řekl tohle: „Kdo to v sobě má, dokáže to. Kdo to v sobě
nemá, ten to nedokáže.“

Až dodnes pořád opovrhuje lidmi, co si hrají na podnikání; nechápou,
co to ve skutečnosti vyžaduje, vytvářet zisk rok co rok. „Devět z deseti firem
se položí,“ říkal mi. „Postarej se, ať se nepoloží ta tvá.“

Keith Hollinghurst byl stará škola. Vedl sběrnu kovů. Pokaždé měl v kapse
roličku svinutých dvacetilibrovek a nezaostával na cestě vpřed. Keith byl
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nadále mým pacientem, a když teď ležel na břiše, chlupatá záda posetá
akupunkturními jehličkami, naslouchala jsem jeho láteření na všeobecnou
neschopnost okresní rady Jižní jezerní oblasti. Zatímco tlumočil rozho-
vory, co kdy vedl s rozmanitými byrokraty – které přirozeně pokaždé jak-
sepatří usadil –, přitakávala jsem všelijakými ó a á a občas jsem kladla otázky,
abych budila dojem, že dávám pozor. Pak jsem vytahala jehličky z Keithovy
pokožky a požádala ho, ať se otočí naznak, abych mu mohla napravit be-
derní páteř přetažením nohy přes přední část těla. Poslechl, a když jsem
mu podsouvala pod hlavu polštář, zahlédla jsem velkou skvrnu od zaschlé
moči na předku jeho slipů.

„Mám pro tebe návrh, až mi doděláš ty záda,“ pronesl a rychle přitom
mrkal.

„Nebudu se dívat, jak masturbuješ, Keithe.“
Už mi to nejednou navrhl.
Zůstal zticha, zatímco jsem mu překládala nohu, požádala jsem ho, aby

se nadechl, pak vydechl, a já prudce přitlačila a naslouchala výmluvnému
lupnutí.

Pacienti si myslí, že je to zvuk meziobratlové ploténky, zatlačené zpátky
na patřičné místo. Není. Je to buď zvuk povrchu dvou obratlů, které se od-
pojí a rozestoupí – lupnutí způsobí plyn vycházející z uvolněného pro-
storu –, nebo, což je běžnější a bylo tomu tak i v tomto případě, je to zvuk
trhání srůstů kolem obratle.

Ale já přistupuju na tu ploténku, protože je to jednodušší.
Další věci, na které přistupuju, jsou: za prvé přesvědčení každého, kdo

navštíví osteopata, že má jednu nohu delší než druhou, za druhé protivná
domněnka, že slepí fyzioterapeuti mají léčitelské schopnosti hodné samot-
ného Ježíše Krista a za třetí nepravdivé tvrzení všech žen středního věku,
že mají velmi vysoký práh bolesti.

„Koukej,“ řekl Keith, „vím, že ti chybí prachy. Vím, že jsi s klukem sama.
Dám ti šedesát liber navíc na ruku hned teď, jestli to uděláš. Ani nemusíš
být blízko mě. A budu rychlý.“

„Absolutně ne.“
„Pamatuješ, co jsem ti říkal, když jsi začínala?“

14
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„Připomeň mi to,“ vyzvala jsem ho.
„Že musíš jít přes moc, jestli máš přežít. Ti, co dělají v podnikání jen to,

co je nutné, selžou… ti, co neposkytnou zákazníkovi nějaké uspokojení
navíc…“

„Moje podnikání už selhalo. Na tohle je pozdě.“
„Ano, ale jestli se chceš postavit zpátky na nohy, Roz, nemůžeš dělat jen

holé minimum. Lidi očekávají víc, dneska víc než kdy dřív. Při tom, v jakém
stavu je ekonomika. Všichni se ženou za penězi. Pracovních míst ubývá a…“

Podívala jsem se na něj.
„To snad nemyslíš vážně, že po mně chceš zrovna tohle na základě pro-

centa nezaměstnanosti, Keithe, že ne?“
Uhnul očima a pak se kousl do dolního rtu.
„Osmdesát babek,“ řekl. „Osmdesát babek v hotovosti. Teď hned. Ani

nemusíš předstírat, že se ti to líbí.“
„Mně se to nelíbí.“
„Sto liber.“
„Ne, Keithe,“ prohlásila jsem rázně. „A teď si oblékni kalhoty.“

15
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2

PŘÍVOZ STÉNAVĚ ODPLOUVAL od břehu a já vystoupila z auta.
Pro turisty je to daná věc, že vystoupí ze svých vozů, jen co se vrata

přívozu zavřou – usměvavě se navzájem fotografují s jezerem v pozadí,
ukazují si na hezká sídla rozesetá podél pobřeží. Jenže já jsem jako většina
místních brala krásu jako samozřejmost. Zapomněla jsem se dívat na břid-
licové vrcholky hor, prastaré lesy, třpytivou vodní hladinu.

Strohý majestát okolí snadno přestanete vnímat, když čelíte každoden-
ním starostem a obavám.

Vesnice Bowness a Hawkshead odděluje největší přírodní jezero v zemi:
Windermere. Přívoz je kříží uprostřed, vlastně v nejširším místě jezera,
a slouží na svém současném místě už víc než pět set let. Cesta kolem jezera
je dlouhá dvaadvacet kilometrů a v hustém letním provozu může klidně
trvat přes hodinu, takže přívoz má zásadní význam. Zpočátku provozovaly
přívoz veslice, později parník. Současný přívoz tažený kabely, kam se vejde
osmnáct aut, pohání nafta. 

Kdyby se den vydařil, byla bych šťastná. Srdce by mi překypovalo nad-
šením z cesty domů do Hawksheadu a byla bych ráda, že jsem naživu. Že
se mi dostalo požehnání žít na jednom z nejhezčích míst na světě. Na ta-
kovém místě, o němž lidé sní, že se tam po celoživotní těžké práci odstě-
hují na odpočinek.

Dnes jsem měla zpoždění.

16
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Neomluvitelné zpoždění.
Báchorky o dočasném řízení dopravy světly, traktorech s přívěsy nalo-

ženými ovcemi nebo píchlých pneumatikách nezaberou. A ať jsem měla
zpoždění sebevětší, přívoz rychleji jet nedokázal.

Před dvěma týdny stálo moje auto vedle sanitky s obětí nehody, a ani
v tomto případě nemohl jet přívoz rychleji. Byl to zajímavý pohled, jak sanitka
stála s blikajícími modrými světly, zatímco jsme se plazili přes jezero. Pa-
sažéři na sebe vrhali nervózní pohledy a v duchu se ptali, kdo je uvnitř, kdo
že to potřebuje naléhavou lékařskou péči. Nikdy jsme se to nedozvěděli.

Bylo jasné, že se do školní družiny dostanu až dlouho poté, co skončí,
a tou dobou už bude George trpět obrovskou úzkostí, pravděpodobně i tro-
chu poplakávat. Bylo mu devět, a ačkoliv obvykle v případě nutnosti vystu-
poval jako drsňák, poslední dva roky od doby, kdy jsme se s jeho otcem
rozešli, pro něj byly těžké. Pozorovala jsem, jak ho bezstarostná povaha po-
stupně opouští a nahrazuje ji jakási zasmušilá úzkost, stav podobný spíš
narušenému puberťákovi. Čím dál častěji míval ostražitý výraz, jako by
musel být jaksepatří připravený na překážky, které nám vrhne do cesty
proud, v němž jsme se ocitli.

Vyndala jsem mobil a zvolila opakovanou volbu čísla.
Slunce ještě stálo vysoko na obloze a pořádně pálilo.
Naftové výpary přívozu a dvou dosud běžících motorů aut znečišťovaly

vzduch v rozporu s čistou, průzračnou jezerní vodou, po níž jsme pluli.
Stála jsem u zábradlí, držela telefon v dlani a znovu naslouchala nahrané
zprávě ze školní družiny.

Pak jsem znovu zavolala Dylis, abych se pokusila lokalizovat svého bý-
valého manžela. Tentokrát to vzala.

„Dylis? Tady je Roz.“
„Kdo?“
„Roz,“ opakovala jsem. „Kde je Winston?“
„To já nevím, zlato,“ odpověděla neurčitě, jako by se právě probudila.

Často působila takhle, jako mírně zdrogovaná, ne docela při smyslech. „Asi
je v práci,“ dodala. „Počkej, najdu si pero a papír a zapíšu vzkaz, protože
jsem strašně…“
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„Dylis,“ přerušila jsem ji, „Winston nemá žádnou práci. Je bez práce, pa-
matuješ? Proto nedostávám žádné alimenty. Chceš říct, že zrovna teď ně-
jakou práci má?“

„Ale… ne,“ zakoktala se. „To neříkám. Ne, tak to není. Nevím přesně,
kde je. Možná někomu vypomáhá, víš, zadarmo?“

„Zadarmo,“ opakovala jsem bezvýrazně. „To je celý Winston. Koukej,
Dylis, jestli se vrátí do pěti minut, můžeš ho poslat, aby mi fofrem vyzvedl
George? Mám zpoždění.“

„Ale na nás není řada,“ opáčila nechápavě a já slyšela, jak obrací stránky;
určitě stránky v diáři.

„Tenhle víkend ho nemáte,“ vysvětlovala jsem, „ale mám velké zpoždění.
A vážně by mi pomohlo, kdybys mohla najít Winstona a…“

„Lístek, Roz,“ ozvalo se za mnou.
S telefonem zaklíněným mezi uchem a ramenem jsem se otočila, vytáhla

z peněženky bankovku a předala ji. „Potřebuju nový bloček, Terry,“ po-
šeptala jsem obstarožnímu zřízenci. „Poslední lístek jsem spotřebovala
dneska ráno.“

Provedli jsme výměnu, neboť Terry byl málomluvný, a já pokračovala ve
vysvětlování situace Dylis. Neuměla řídit, takže jsem nenavrhla, aby dojela
pro George osobně. Žila v Outhate, vesničce vzdálené zhruba dva kilo-
metry od Hawksheadu. Ale Winston Toovey, můj bývalý, který očividně
pracoval načerno – už od Vánoc, pokud mé podezření bylo správné –, prav-
děpodobně poletoval někde nablízku, ubíjel čas s lidmi a vážně neměl
nikam naspěch, když teď žil s matkou a pěkně se zbavil všech hlavních
povinností. A protože u sebe vždycky nenosil mobil, nebyl k sehnání.

Ukončila jsem hovor s Dylis, nikoli poprvé naplněna nutkáním praštit
telefonem o něco tvrdého. To ve mně probouzela ona. Bylo to jako snažit
se dostat nějaké informace z dítěte. Často jí něco uklouzlo a řekla o Win-
stonovi něco, co neměla – konkrétně mně –, a když jsem naléhala, oněměla
a hleděla do země.

Když se na ni opravdu pořádně přitlačilo, Dylis zvedla hlavu a žalostně
se na mě zadívala, jako by věděla, že má velký, velký průšvih. Dívala se na
mě, jako by říkala: Prosím tě, neříkej to Winstonovi.
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Měla jsem sto chutí s tou ženskou zatřást. Chtělo se mi zařvat: Jak můžeš
dovolit, aby tvůj syn odkráčel a nechal mě s touhle horou dluhů? Ale neudělala
jsem to, protože jsem v nějaké hlubší rovině chápala, že zasněná roztržitost
je to nejlepší, nač se Dylis zmůže.

Ke škole jsem dorazila v 18.28.
Dvacet osm minut zpoždění.
Otevřela jsem hlavní dveře a uvítala mě oněmělá chodba, holé věšáčky

na kabáty, opuštěný pytlík na cvičky. 
Nadechla jsem se a vstoupila do třídy. Družinu používala v době vyučo-

vání třída prvňáčků, a když jsem čekala, až si George posbírá svoje věci,
s oblibou jsem se rozhlížela po prvních pokusech o psaní a portrétech ro-
dičů – které byly často překvapivě výstižné v tom, jak zvýrazňovaly vlast-
nosti, jež by rodiče asi radši potlačili (odstávající uši, křivé zuby).

Teď seděl George na podlaze, nohy natažené před sebou, oči sklopené,
a hrál nějakou hru na Nintendu DS. Nezvedl hlavu, když jsem vstoupila,
i když o mé přítomnosti věděl. Místo toho jen letmo cukl hlavou, aby od-
hodil vlasy z očí.

Iona, mladá žena, která školní družinu vedla, vzhlédla od psacího stolu
a mdle se usmála. Aby naznačila, že tohle bude opravdu naposled.

Byl pátek. Slunce právě zapadlo. Chystala se obléct podprsenku od bikin,
šortky, žabky a s vychlazenou, orosenou lahví piva Peroni zaujmout místo
na návsi.

„Moc se omlouvám,“ řekla jsem procítěně. „Moc, moc se omlouvám.
Georgi, honem, vezmi si věci.“

„Roz?“ pronesla Iona.
„Já vím. Je to nepřijatelné. Jaký příplatek vám dlužím?“
„Deset liber,“ řekla. „Museli jsme začít účtovat pět liber za každou na-

čatou čtvrthodinu, jinak by rodiče nepochopili, jak je to naléhavé.“
„Prosím,“ vytáhla jsem bankovku, s níž jsem si nemohla dovolit se rozlou -

čit, „vezměte si dvacku. Vím, že nemůžete pořád…“
„Roz,“ přerušila mě smutně, „o peníze nejde. Jde o můj čas. Jsem tu od

půl osmé ráno a mám taky svůj život, víte?“ Iona při řeči nezvýšila hlas.
Byla příliš dobrá profesionálka, než aby se hněvala před Georgem. Tím to
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bylo skoro ještě horší. Mluvila, jako bych zklamávala sama sebe. Jako bych
nechávala na holičkách svého syna.

„Omlouvám se,“ opakovala jsem. „Už se to nestane. Věřte mi.“
„Budeme muset tohle uspořádání ukončit. Prostě to není…“
„Ne,“ řekla jsem rychle. „Prosím, nedělejte to, nemůžu si to zařídit jinak.“
„Nejde o to, že bych vás nechápala, Roz,“ odpověděla. „Chápu, že to

máte těžké. Ale chodíte pozdě prakticky každý den a není to fér. Není to
fér vůči nám a není to fér vůči…“ Nedokončila větu, jenom ukázala na
George, který předstíral, že neposlouchá, zatímco si bral krabičku od
oběda z okenního parapetu. Jelikož mi došly sušenky, strčila jsem mu do
ní dnes ráno broskvový jogurt a teď jsem toho litovala. Škola měla pra-
vidlo posílat po dětech domů jejich odpadky, aby měli rodiče přehled, zda
snědly celý oběd. Ten prázdný kelímek od jogurtu už bude žít vlastním
životem.

Obrátila jsem se zpátky k Ioně a pochopila, že čeká, až promluvím.
„Nevím, co dělat,“ řekla jsem upřímně, zatímco jsem promýšlela logistiku

na příští týden.
Iona mi řešení nenabídla. Což vlastně nebylo nic překvapivého, protože

trpělivost jí došla už víc než před měsícem. Dostávala jsem jednu druhou
šanci za druhou.

Mohla bych požádat sestru.
Ne. Dnes slaví čtyřicáté narozeniny. Večer půjdeme na její oslavu a příští

týden odjíždí do New Yorku. Rodiče jsou moc daleko a sestře jsem slíbila,
že už se jim rozhodně nebudu vnucovat. V minulosti jsem je nechala na
holičkách, a nedokázala bych je žádat o pomoc. Každopádně aspoň ještě
dlouho ne.

Winston je nespolehlivý. Nejednou nechal George čekat u školních vrat,
když ho nadchlo extrémní počasí a odjel pozorovat bouři na pobřeží.

Iona si odkašlala. Pořád čekala, až něco řeknu.
Jenže pak, kupodivu, jak se pokoušela stát na svém, sebou náhle trhla.
„Jste v pořádku?“ zeptala jsem se při pohledu na to, jak přešlapuje z nohy

na nohu.
„Ne, ani ne,“ odpověděla a vzdychla. Dvakrát.
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„No tak jo,“ řekla nakonec s poraženým, otráveným výrazem. „Tak jo,
Roz, ještě jedna šance.“ A než jsem stihla vyjádřit svou vděčnost, než jsem
jí stihla sdělit, že absolutně nedopustím, aby se to opakovalo, natáhla ruku
dolů a vyhrnula si nohavici kalhot.

„Nejspíš nemáte deset minut času, abyste se mi podívala na koleno, viďte?“
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ZP Ě T N Ě C H Á P U, jak všechno neodvratně směřovalo k tomuto bodu,
k bodu, kdy se život odchýlil na dráhu šílenství, ale myslím, že to byl

právě ten vzkaz, který odstartoval sérii následujících událostí.

NEVSTUPUJTE
CÍTÍM PLYN

ZDRAVÍ CELIA

Měla jsem ho páskou přilepený na domovních dveřích a dala ho tam
naše sousedka. Celia žila ve vsi už pět let a nebyla zdejší rodačka; ve sku-
tečnosti pocházela z okolí Liverpoolu. Ale když jste se jí zeptali, odkud
přišla, odpovídala svým nejlepším hlasem, jakým mluvila do telefonu: „Ze
Southportu v Lancashiru.“ (Všimněte si: Lancashire, ne Merseyside.
Zřejmě zásadní rozdíl.)

Když jsem se nastěhovala do domku, zažili jsme několik nájezdů – Celia
se dostávala do stavu nepříčetného rozčilení, pokud jsem nechala popelnici
na konci zahradní cestičky víc než dva dny po sobě nebo když závěsy
v našem obývacím pokoji zůstaly zatažené i potom, co jsem odešla do
práce, anebo, nebesa chraň, jestliže jsem nechala prádlo na šňůře, když se
u ní konala schůzka čtenářského kroužku. Celia byla děsný snob. Žena
dělnického původu, která vám s oblibou dávala znát, že je o maličko lepší

22

Udělala jsem chybu_Sestava 1  29. 10. 2019  11:08  Stránka 22



než všichni ostatní. Bylo to strašně zábavné a já si ji kvůli tomu nečekaně
zamilovala.

Záhy jsme dospěly k dohodě o určitém uspořádání, protože jsem neměla
čas věnovat domku péči, jakou Celia považovala za nezbytnou, a protože
žila ve smrtelné hrůze z poklesu hodnoty nemovitostí. Celia měla klíče od
mého domu. Řekla jsem jí, že ať už jí začne brnkat na nervy cokoli, má to
vyřešit osobně. Takže mi její manžel zanášel popelnici dovnitř, jen co odjeli
popeláři. Po příchodu domů jsem nalézala okraje trávníku v předzahrádce
úhledně zastřižené anebo malé růžové skvrnky na pěšince tam, kde Celia
zalila pampelišky prostředkem na hubení plevele. Poslední dobou jsem cítila,
jak ji svrbí ruce touhou vyzdobit mé zápraží několika závěsnými košíčky,
stejnými jako ty čtyři, co měla sama, ale zatím na to ještě nezavedla řeč.

Sundala jsem vzkaz ze dveří. „Tak pojď,“ řekla jsem Georgeovi, „jdeme
k Celii.“ To bylo to poslední, co mi ještě chybělo, abych byla upřímná.
V půl osmé jsme museli znovu vyrazit z domu na sestřinu oslavu. George
se musel najíst a oba jsme se potřebovali vyparádit. Při pohledu na něj jsem
si všimla, že mu nad pravým uchem chybí trochu vlasů. Netušila jsem, jak
je možné, že jsem si toho nevšimla dřív, protože to byl pěkný chumáč.

„Copak se děje?“ ukázala jsem tam.
„Nevím.“
„Georgi,“ řekla jsem.
„Zapomněl jsem.“
Letmá zmínka o lhaní. Určitě už jste si všimli, jak malí kluci nejsou

schopni mluvit pravdu. Nemějte jim to za zlé. Jednoduše se nás bojí na-
štvat. „Georgi, já se na tebe nezlobím. Jen chci vědět, proč sis ustřihl tak
velký kus vlasů.“

„Potřeboval jsem je na jeden výtvor,“ odpověděl.
„To zní rozumně,“ odpověděla jsem.
Vydali jsme se po pěšince k přední brance a pak kousek cesty k Celii.

„Mám fakt žízeň. Potřebuju se napít, mami,“ řekl George a já opáčila: „To
já taky.“ Bylo vedro; hustý, těžký vzduch uvězněný v nádrži vytvořené
okolními horami. Odtáhla jsem si tuniku v pase a zatřepala jí, chabý pokus
trochu se provětrat. Pot mi stékal po kůži, až to svědilo.
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Celiin dům stál samostatně. My jsme bydleli v dvojdomku; druhou po-
lovinu mého tvořilo rekreační obydlí. Majitele jsem nikdy neviděla. Místo
nich se tam střídali různí lidé stejného druhu – lidé, co se usmívali, když
svítilo slunce, a pokud bylo zataženo, byli zasmušilí a nekomunikovali.

Pamatujete si vesnici Greendale z dětského televizního seriálu Pošťák
Pat? No, Greendale sice neexistuje, ale modelem pro ni byl Longsleddale,
osada na druhé straně jezera, a je to skoro přesný obrázek Hawksheadu.
Ve vesnici žije trvale pět set lidí, a kromě dovolenkářů zná vlastně každý
každého. Kamenné nebo bíle omítnuté chaloupky zasazené uprostřed ze-
mědělské půdy (většinou tvořené pastvinami pro ovce) ohraničují kamenné
zídky stavěné bez malty. My v centru vesnice se těšíme výhodám plynu
a kanalizace, ti na okrajích vytápějí své domovy elektřinou, nebo ještě čas-
těji naftou a mají septiky. Každý v okruhu půldruhého kilometru od centra
vesnice má vedle záchodu cedulku s výzvou, aby hosté nesplachovali víc,
než je nezbytně nutné, a používali co nejmenší množství toaletního papíru.
Na to si zvyknete, když v tom vyrůstáte. Jako na pasterizované mléko a po-
lední přestávky v obchodech.

Celia určitě číhala u okna a vyhlížela nás, protože jen co jsme otevřeli
její branku, už byla u dveří. „Dobrý Bože, Georgi!“ pronesla hlasitě. „Co
sis to propána udělal s vlasy?“ Nejspíš byl nad uchem tak trochu skalpo-
vaný. „Vypadá jako ten blbeček Billy. Víš, z Přeletu nad kukaččím hnízdem?“
Mračila se, bradu zataženou. „Viď, Roz?“

„Jak to myslí, mami?“ zašeptal George ustaraně, když jsme se blížili
k domu.

„Nic. To je jen takový starý film. Billy byl tvrďák a hrdina,“ zalhala jsem.
„Vidělas ten vzkaz?“ zeptala se Celia a já přikývla. „Pojďte dál, pojďte dál,“

vedla nás dovnitř. George si automaticky zul boty, aniž k tomu dostal pokyn.
„Volalas Transco?“ zeptala jsem se jí a ona neodpověděla. Místo toho

znervózněla a řekla Georgeovi, aby „šel dozadu do kuchyně za Dennisem.
Piplá se tam s rajčatovými sazeničkami. A Foxy je taky na zahradě“.

Foxy byla Celiin starý pes. Byla to nevrlá, nafoukaná fenka malého te-
riéra, která nenáviděla děti, ale kdovíproč si nechávala od George drbat
bříško, když byla ve správné náladě. Poslední dobou odmítala chodit na
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vodítku. Tedy pokud neměla namířeno zpátky domů. Takže teď bývali
Celia a Dennis k vidění, jak jedou denně časně ráno autem na druhý konec
vesnice, kde Dennis vysadil Celii a Foxy a ty pak šly zpátky pěšky. Celia
byla touto lstí nadšená a prohlašovala, že Foxy je „skoro svižná“, dokonce
i táhne na vodítku.

George se odloudal za psem a Celia těžce polkla, než promluvila.
„Problém,“ začala.
„Problém s plynem,“ doplnila jsem.
„Bohužel ne. Dala jsem tam tu cedulku, abyste nešli dovnitř. Nechtěla

jsem, aby to George viděl.“
„Viděl co?“
„Připrav se, Roz – byli tam exekutoři.“
„Co odnesli?“
„Odnesli toho hodně. No, všechno až na postele, protože ty zřejmě patří

vašemu domácímu, který se taky plazil kolem a nechával za sebou cestičku
slizu jako obvykle a vyptával se, jestli jsem tě neviděla. Nechal ti dopis
s upomínkou nájemného, mám dojem.“

„Zpozdila jsem se s nájmem.“
„To jsem si domyslela,“ řekla. „Každopádně, sedací souprava je pryč…“
„Tu jsem splácela,“ přerušila jsem ji.
„A taky nábytek z jídelny, sporák…“
„Sporák?“
„Ten prý byl taky na úvěr.“
Ztěžka jsem klesla na Celiinu pohovku. „To byl.“ Vzdychla jsem, protože

už jsem si vzpomněla.
„Myslím, že by ti odvezli i auto, kdybys byla doma. Ještě že jsem je uvi-

děla, protože se chystali vypáčit domovní dveře. Za tu škodu prý bys taky
byla odpovědná.“ Odmlčela se. Pak důrazně pronesla: „Hajzlové!“, načež
pokračovala: „Takže nakonec jsem jim odemkla klíčem. Promiň, Roz, ale
právní dokumenty měli v pořádku. Zavolala jsem Dennise, aby se na ně
nejdřív podíval, a on řekl, že se nemáš o co opřít.“

Dennis kdysi pracoval u advokáta. Co tam dělal, to tak docela nevím.
Celia přirozeně navozovala dojem, že byl advokát, ale všimla jsem si, že
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Dennis nejednou pohotově zdůrazňoval, že vlastně nemá kvalifikaci, aby
dával právní rady.

Seděla jsem s hlavou v dlaních a ujišťovala Celii, že nevadí, když použila
klíč. „Udělalas dobře,“ řekla jsem, protože lomila rukama a bylo znát, že
nevěděla, jak budu reagovat.

„Připadalo mi nejlepší nalepit ten vzkaz na dveře, abys mohla George
připravit. Pro dítě není nic hezkého, když najde domov bez nábytku.“

„Odnesli mu PlayStation?“
Celia kývla.
„Stejně je to úplná blbost,“ prohodila jsem. „Typické pro jeho otce. Ne-

máme ani na benzin do auta, a on jde a koupí mu tohle. A George ho za
to samozřejmě miluje. Myslí si o mně, že jsem zlá, když mu do té věci ne-
můžu kupovat hry.“

„To jsou celí chlapi. Nemají rozum.“
„Kristepane, Celie,“ teprve teď na mě naplno dolehla tíha toho, k čemu

došlo. „Co budu sakra dělat?“

Nechala jsem George u Celie a vydala jsem se na inspekci domu.
Byl vykuchaný. Vzali věci, o kterých jsem ani nevěděla, že je vlastním,

dokud nezmizely. Obrazy, které jsem neměla nijak zvlášť ráda. Kuchařské
knihy, které jsem nikdy neměla čas přečíst, ale byly součástí mé minulosti,
doby, kdy jsem se kochala domácností po několik krátkých, báječných mě-
síců po Georgeově narození.

Bylo to jako vrátit se do sedmdesátých let, kdy lidé neměli nic. Kdy byly
holé asfaltové podlahy běžné a bedny od pomerančů sloužily jako noční
stolky.

Dokonce i ve vestavěné kuchyňské lince zela hnusná díra tam, kde měl
být sporák. V tu chvíli jsem dospěla k rozhodnutí nečelit problému dnes ve -
čer. George potřeboval rychle něco sníst, než se vydáme na Petřinu oslavu.
„Přijďte vyparádění! Uvažuj o koktejlkách!“ napsala sestra na pozvánku
stříbr nou metalickou fixou. A tak jsem zamířila zpátky k Celii s oblečením
pro nás oba, připravená vyzvednout George, a v hlavě se mi nakvap formo -
val plán:
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Dám si jednu velkou sklenici vychlazeného bílého Torres Vi�a Sol
U Královského erbu (nízké stropy, mosazné koňské postroje, přívětivá vůně
piva ve vzduchu), zatímco George se bude ládovat cumberlandskou klo-
básou s hranolky, a teprve pak se budu zabývat nábytkovou krizí, přičemž
Georgeovi vysvětlím realitu naší nové situace.

Dopis od domácího bude prostě muset počkat.
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4

GEORGE SEDĚL NA PŘEDNÍM SEDADLE JEEPU s připínacím mo-
týlkem pod bradou a ustaraným výrazem ve tváři.

„Budeme se muset nastěhovat k babi Dylis?“ zeptal se, když jsem do-
končila vysvětlování, co se stalo s nábytkem, a udělala mu stručnou před-
nášku o onom zásadním principu: neutrácej víc peněz, než kolik máš.

„Ne,“ odpověděla jsem a zadoufala, že nevycítil z mého hlasu nejistotu.
Právě jsme se chystali vjet na přívoz a přeplout přes jezero k Petřinu

domu ve Windermere, takže George umlkl. Musí se zdolat ošemetný úsek,
kde rampa přívozu nasedá na okraj břehu. Pokud nejedete opatrně, můžete
si očesat spodek auta. V jeepu to takový problém není, ale běda, když řídíte
nízký sporťák.

Jakmile jsem se úhledně zařadila a vypnula motor, řekla jsem Georgeovi,
že může zase mluvit, jestli chce.

„Je to kvůli tátovi, viď?“ zeptal se.
„Upřímně?“ odpověděla jsem. „Ano. Ale nemá smysl mu to vyčítat, pro-

tože to nikam nevede. Pustíme to z hlavy, dokud nebude po oslavě tetičky
Petry. Dneska se budeme bavit a starosti necháme na zítra. Máme postele
na spaní, máme tekoucí vodu a máme jeden druhého. Bude to dobré.“

Pravda však byla taková, že to dobré nebylo.
Když Winston odešel, nemohla jsem už splácet hypotéku na dům ani

na podnikatelské prostory, a tak je zabavila banka. Navíc nadělal Winston
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dluhy ve výši dvanácti tisíc na kreditní kartě vedené na nás oba, a teď jsem
sotva pokrývala minimální měsíční splátky.

Ačkoliv jsem to nemohla zazlívat úplně jenom Winstonovi.
Před pěti lety byl život dobrý. Vydělávali jsme spoustu peněz, hojně utrá-

celi (víc, než jsme měli) a mysleli jsme, že to tak bude pokračovat věčně.
Jenže jedna událost způsobila změnu naší situace a my se nezměnili spolu
s ní. Aspoň zdaleka ne dost rychle. Winstonova stavební firma přišla o vel-
kou zakázku, a zkrátili mu pracovní dobu spolu s hodinovou mzdou. Na-
konec jsme se rozešli. Winston odešel a já zůstala bez domova, přišla jsem
o svůj luxusní nábytek i podnik a musela jsem živit malé dítě.

Pravděpodobně jsem v té chvíli měla vyhlásit bankrot, ale kombinace
hrdosti a strachu, aby mi v budoucnu nezamítli úvěr, mi v tom zabránila.
Půjčila jsem si od sestry trochu peněz na kauci, pronajala jsem si dům, na
úvěr nakoupila pár kousků zařízení a teď, kvůli Winstonovi a obrovitému
měsíčnímu úroku na kreditní kartě, jsem měla dluh ve výši téměř osmnácti
tisíc liber.

Když jsem zaplatila nájem, výdaje za auto, potraviny, účty za domácnost,
přívoz, školní družinu a splátky půjček, zbývalo mi ze mzdy z kliniky asi
padesát liber měsíčně – pokud se nic nepokazilo. A věci se kazily často.

Pohlédla jsem na George, abych zjistila, jestli mu to, co jsem právě řekla,
vyhovuje, a zdálo se, že ano. Začal se tvářit teskně, jako by už myslel na
něco jiného. Děti. Tak odolné.

„Foxy mě kousla,“ pronesl po pár minutách.
„Už zase?“ zeptala jsem se a on přikývl. „Bolelo to?“
„Ne.“
„Ukaž,“ řekla jsem.
Natáhl ruku a na kloubu prstu měl malý otok, ale kůže zůstala neporu-

šená.
„Neudělala to naschvál,“ vysvětloval, „někdy si nemůže pomoct. Asi ne-

poznala, že jsem to já. Je slepá? Celia říká, že je.“
„Slepne,“ potvrdila jsem. „Ačkoliv podle Dennise kočku odvedle vidí

moc dobře.“
Měli jsme psa. Kdysi. Tříletého chundelatého křížence honicího psa,
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kterého George pojmenoval Cesar po svém hrdinovi, „zaříkávači psů“ Ce-
saru Millanovi. George si přál psa ke každým Vánocům a narozeninám
od chvíle, kdy se naučil mluvit. Když mu bylo šest, Winston a já jsme ko-
nečně podlehli, a nikdy neexistovalo šťastnější dítě než George Toovey.

O dva roky později a poté, co se Winston odstěhoval, musel pryč i pes.
Snažili jsme se, aby to fungovalo. Ale nešlo to, protože byl problém najít
pronájem nemovitosti, kam by směli psi, a taky kvůli množství hodin, které
jsem trávila v práci. Ráda bych tvrdila, že George skočil na tu lež, co všichni
rodiče říkají dětem, když vezou psa do útulku – jak bude pejsek žít někde
na farmě, volně pobíhat a žít šťastně až do smrti –, ale George trval na tom,
že zavolá do zvířecího útulku Zachraň mě, aby zkontroloval, jestli je Cesar
v pořádku, a nějaká hodná paní mu sdělila, že ho adoptoval chlapeček
zhruba v jeho věku, který si s novým společníkem nesmírně užívá.

George se přes to ještě pořád nedostal a odpočítával týdny, než se bu-
deme moci přestěhovat z naší současné adresy na nějakou trvalejší, kde
by směla být zvířata. Říkala jsem mu, že to hned tak nebude, ale byl ne-
zdolný a stále si aktualizoval pejskařské dovednosti tím, jak sledoval Ce-
sara Millana, kdykoli pobýval v domě Winstonovy matky. Štěstí jí přálo,
měla Skye TV.

Usmála jsem se na George, natáhla ruku a pocuchala mu vlasy nad lysi-
nou. „Miluju tě, vždyť víš,“ řekla jsem mu.

„Já tebe víc,“ odpověděl.
Jeli jsme se staženými okny, protože klimatizace zvyšovala spotřebu ben-

zinu. Podél silnice se vršily kupky posečené trávy a vůně tlejícího sena se
vznášela ve vzduchu. Dvojice kráčely zavěšené do sebe, mířily na večer do
Bowness. George vystrčil loket z okna, jak to pozoroval u dospělých mužů.
Jelikož však neměl dostatečně dlouhé paže, byl nucený opírat se nepo-
hodlně o dveře.

Vlasy mi vlály do obličeje, pramínky se lepily ke rtěnce, některé se za-
chytávaly v miniaturních pantech mých slunečních brýlí.

Když jsme dorazili k Petře, zkontrolovala jsem si obličej ve zpětném zr-
cátku a rychle nanesla ještě trochu rtěnky a řasenky. S líčidly to moc ne-
umím. Nezmiňuju to v tom smyslu jako ty protivné ženské – víte, když si
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