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OČI 
 
 
Odpolední červencové slunce hladilo malebné domky anglického 

venkova, když se mezi nimi úzkou prašnou silnicí hbitě proplétal čer-
vený Aston Martin. Za volantem seděl muž v černé bundě, sluneční 
brýle na očích, slaměný klobouk měl hluboko vražený do čela. 

Podle stažených rysů podlouhlého obličeje muž spěchal. Pozorně 
sledoval silnici, vlnící se před ním jako šedivý had, vyhřívající se na 
slunci, a každou chvíli mrkl na hodinové ručičky na palubní desce. 
Chtěl být brzy v Londýně, aby filmy, které naexponoval, hned vyvo-
lal a ujistil se, že všechny záběry se mu povedly. Dodržoval osvědčené 
pravidlo, které se mu mnohokrát vyplatilo; filmy co nejdříve ponořit 
do vyvolávací a ustalovací lázně. Tento zvyk bez vážných příčin ni-
kdy neporušil, nechtěl se mu zpronevěřit ani dnes. 

Mnohé své známé tím nutil k úsměvu; jeho sporťák patřil spíše 
k těm novějším, jaké v Anglii jezdily, pokud ale šlo o fotografování, 
počítal se mezi zatvrzelé konzervativce, umíněně trvající na zásadě, že 
není nad inverzní film a německé objektivy. Všechny digitální foto-
aparáty pokládal za trapné hračky pro sortu dnešních zazobanců a 
snobů, kteří si pletou živou ženu s nafukovací matrací a nechají se oh-
lupovat jakoukoli reklamou, pokud je křiklavě podána a nabízí zboží 
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za údajně levnou cenu. Na takové chytáky nedal. Už dobrých pěta-
třicet roků měl stejné fotoaparáty i objektivy, právě tak neměnil 
značky filmů. A nestalo se mu, že by ho tato věrnost někdy zklamala. 

Jeho spěch měl příčinu. Nešlo o běžné záběry, jakých jindy udělal 
spousty. Myslel na snímky nádherného hřebce, který měl svou ná-
klonností už brzy obšťastnit neméně výstavní klisnu lorda Albrougha, 
uznávaného chovatele a znalce koní, muže, který se ani trochu neza-
smál, když říkal, že zadky jeho klisen si zaslouží mnohem větší obdiv 
než kterýkoli nakynutý zadek, pyšně se natřásající v londýnských ka-
várnách a klubech.  

Připustil, že něco na tom, co lord tvrdil, je, a tak si u něho dal zá-
ležet a přes tři hodiny velice trpělivě obcházel čtyřnohého krasavce, 
aby snímky dokonale vystihly jeho ušlechtilost a elegantní držení 
hlavy. Chtěl být proto se svými filmy v temné komoře co nejdříve. 

Jak jel západní vrchovinou, s kterou si motor jeho auta i v tom let-
ním dusnu věděl rady a tiše předl, všiml si, že z nedalekého kopce vé-
vodí kraji mohutný středověký hrad s vysokými silnými věžemi. Na 
jeho zčernalých kamenných hradbách byla zřetelně znát patina za-
šlých časů, věže pyšně strměly vzhůru, navzdory mnoha staletím a po-
hnuté historii, která je poznamenala.  

Hrad, který se před mužem vynořil, jej tak zaujal, že v zatáčce až 
na poslední chvíli zahlédl stádo ovcí, loudající se přes prašnou vo-
zovku. Stačil strhnout volant k levému okraji silnice, aby vyděšeným 
zvířatům neublížil, ale zavadil přitom o vysoký patník, který jeho 
Aston Martin nemilosrdně nasměroval do hlubokého příkopu. 



 
5 

Muž si uvědomil, co svou nepozorností způsobil, zaklel, byl ale 
rád, že z toho střetnutí on i ovce vyvázli bez zranění. Bezradně ve 
voze počkal, až se ty bečící vlněné deky přesunou na vedlejší louku, 
pak opět nedočkavě nastartoval, a zaklel podruhé; auto trucovalo, od-
mítalo vrátit se na silnici.  

Muž se sklesle rozhlédl; aby mohl z příkopu vyjet, potřeboval si 
někde půjčit lopatu. K nejbližším domům to bylo dobrý kilometr, 
k hradu, jak usoudil, to měl blíž. Odevzdaně sáhl po brašně s aparáty, 
kterou měl na sedadle vedle sebe, přehodil si ji přes rameno a vydal se 
nahoru.  

Po několika minutách ostré chůze udýchaně došel až k hrubé dře-
věné bráně a zatahal za provaz, přivázaný k bronzovému zvonu, za-
věšenému přímo nad ní.  

Sytý kovový zvuk se rozezněl na všechny strany, právě jako v mi-
nulosti, kdy pro výstrahu ohlašoval všem poddaným v okolí vpád ne-
přátelských žoldnéřů, kteří se hrad chystali dobýt  a vypálit.  

Nepřátelské vojsko se naštěstí na obzoru neukázalo, aby vykonalo 
svou hrozbu, jen jestřáb, kroužící vysoko v modru nebe, dával svým 
křikem všem živým vědět, kdo je tu pánem po všechny časy.  

Po chvíli zvon utichl a opět znehybněl, za branou  však bylo ticho, 
jako by hrad byl opuštěný.  

Muž si znechuceně pomyslel, že nahoru šlapal zbytečně. K nej-
bližšímu stavení v údolí, kde se klikatil potok, se mu nechtělo, a stejně 
neměl jistotu, že tam někoho zastihne. Naštvaně se otočil, že si musí 
nějak pomoci sám, a v tom zaslechl tiché šouravé kroky. Zastavil se a 
s úlevou sledoval dubová vrata, která skřípala, jako by je už roky nikdo 
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neotevřel. V příští vteřině však od nich couvl. To, co před ním stálo, 
nepřipadalo mu jako člověk, ale zhmotnělý duch či přízrak, který se 
do jednadvacátého století přenesl ze století devatenáctého, a dost 
možná už osmnáctého. 

Instinktivně se přikrčil a ostražitě zíral na hubenou a stařecky už 
nachýlenou postavu s dlouhými bílými vousy, sahajícími té bytosti 
k pasu. Měla na sobě ošumělý lokajský oblek s mosaznými knoflíky. 
Její oblek musel být tak často praný, že se už nedala určit jeho původní 
barva, a boty, které měla na nohou, připomínaly benátské gondoly. 
Malá a pichlavá očka starce si podezřele měřila neznámého jako ve-
třelce, a v pravé ruce třímalo to stvoření železný pohrabáč připravený 
k ráně. Z průsvitné až chorobně bledé tváře vystupovala úzká přímka 
sveřepě sevřených namodralých rtů. Ty se po delším váhání ma-
lounko pootevřely a sípavě se zeptaly: „Co si zde v tuto dobu přejete, 
pane?“ 

„Promiňte, vy jste zdejší kastelán?“ zeptal se muž, připravený před 
těžkým pohrabáčem hbitě uskočit, a přišlo mu divné, co je na této 
denní době neobvyklého. 

„Ano, pane, jsem kastelán.“ Suchá ústa se pokusila o úsměv, jako 
by chtěla napodobit skřípavé zvuky dubových vrat, a pak hlasem 
všech kastelánů řekla: „Musím vás ovšem, pane, velmi zklamat. Tento 
hrad není a nikdy nebyl veřejnosti přístupný. Proto neohlášené ná-
vštěvy turistů ze zásady nepřijímáme. Přeji vám šťastnou cestu za ji-
nými pamětihodnostmi tohoto kraje. Poroučím se vám.“ 

Muž z toho, co slyšel, usoudil, že i sípavý hlas toho přízraku v be-
nátských gondolách patří do minulosti. Nechal si to pro sebe a řekl: 
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„Pane, nejde mi o návštěvu hradu a neobtěžoval bych vás, kdyby se 
mi nestala jistá nepříjemnost. Můj Aston kousek odtud sjel do příkopu 
a nechce se mu na silnici.“ 

„Jaký Aston?“ Podlouhlá tvář nerozuměla. 
„Myslím tím svoje auto. Vyhýbal jsem se stádu ovcí, které přede 

mnou přecházely silnici, a výsledkem je bouračka.“ 
„Jo tak. Kvůli ovcím se vám to stalo.“ Kastelán rozvážně pokýval 

hlavou. „To se tu občas přihodilo i mému pánovi, když si na koni vy-
jel na lov, nebo se jen projížděl. Dost se pak zlobil, že tu všecko spasou 
ty nenažrané potvory. A cože si to ráčíte přát?“ zeptal se, železný po-
hrabáč stále v ruce. 

„Potřebuji si od vás asi tak na hodinu vypůjčit lopatu k přihrábnutí 
hlíny pod kola auta. Je to možná jediné řešení, jak odtud ještě dnes 
odjet. Jinak bych musel volat na odtahovou službu. A to se mi nezdá 
vhodné.“ 

„No, lopata by vám s tím jistě pomohla, to ano, pane,“ řekl kaste-
lán, ale nepohnul se z místa. 

„Nemýlíte se, ta by byla opravdu skvělá, pokud se u vás nějaká na-
jde.“ 

„No, pokud vás to opravdu zajímá,“ řekl kastelán zamyšleně, 
„možná by se tu nějaká našla. Musíte se mi ale něčím zaručit, že ji 
vrátíte. Promiňte, neznám vás. Vidíme se poprvé.“ 

„Samozřejmě, že vám ji za hodinu přinesu,“ řekl muž. „Jestli ode 
mne požadujete nějakou zálohu, stačí dvacet liber?“ Sáhl do náprsní 
kapsy pro peněženku, vetchá ruka jeho pohyb zadržela. 
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„To ne. Čestné slovo Angličana mi stačí. Ovšem pokud jste An-
gličan. Aspoň podle přízvuku jste, to se pozná.“ 

„Ano, pocházím z Londýna. Odpusťte, že jsem se nepředstavil. 
Jmenuji se Jim Fielding.“  

Kastelán se na oplátku uklonil, řekl téměř nesrozumitelně, že je 
Henry, a bez dalších námitek ukázal za sebe na nádvoří k vysoké pod-
louhlé stodole. 

Když asi po hodině zpocený fotograf lopatu na nádvoří hradu vra-
cel, nedalo mu to a před starcem v gondolách, který na to opět sta-
rostlivě dohlížel, ledabyle prohodil: „Netušil jsem, že takový hrad tady 
existuje, a že je dokonce obydlený.“ 

„Jak vidíte, pane, je tomu tak. A pevně doufám, že to tak zůstane, 
pokud ovšem i naše Anglie zůstane tím, čím byla,“ řekl kastelán po-
těšeně. A pak sdílněji vysvětloval: „Je z dvanáctého století. Jeho první 
majitel se zúčastnil bitvy u Hastingsu, jestli vám to něco říká.“ 

Fielding v kastelánově hlase vycítil náznak ironie. „No jistě. 
Hodně mi to říká.“ Tvářil se, že kastelánovu ironii přeslechl. „Nor-
manská dynastie je přece součástí našich dějin.“ 

„Ano, je,“ odpověděl kastelán zdvořile. „Bohužel, dnes je hodně 
takových, kteří dějiny Anglie neznají. A nevadí jim to.“ 

„Bohužel. Dnešní konzumní generaci zajímají jiné hodnoty. 
A smím vědět, komu hrad patří?“ 

„Siru Francisi.“   
„On tu s vámi…?“ Fotograf byl rád, že svoji otázku nedokončil, 

vzápětí zaslechl nešťastné: „Sir Francis je již mrtev, pane.“ 
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„Cože, on už...? Tak to ode mne přijměte hlubokou a upřímnou 
soustrast.“ 

„Velmi děkuji, pane. Sir Francis nás bohužel navždy opustil. Od 
jeho smrti jste třetí návštěvník na tomto hradě. Ty první dvě se týkaly 
obvyklých poplatků za pohřeb zesnulého a skrovné závěti.“ 

„Ještě jednou se omlouvám. Kdybych tušil... A jak se sir Francis 
jmenoval?“ 

„Jak jsem řekl.“ 
„Ale jaké bylo jeho rodové příjmení?“ 
Kastelán sklonil hlavu a odmítavým posunkem ruky naznačil, že 

už řekl dost. 
Jim Fielding vycítil, že z nějakých důvodů nemá kastelán 

v úmyslu prozradit mu příjmení zemřelého majitele hradu. Vzbudilo 
to jeho zvědavost, ačkoli si to mohl snadno zjistit na internetu.  

„Měl jste svého pána určitě moc rád,“ řekl lichotivě. „Jinak byste 
tady po jeho smrti nezůstal.“ 

Neminulo se to účinkem. Kastelán si rozechvěle prohrábl šedivé 
vousy a ochotně se rozhovořil. 

„Před třemi roky sir Francis vydechl. S ním odešel pozoruhodný 
muž, skutečný gentleman a vědec, zabývající se tím, co je věčné, co 
nás stále přesahuje, ženskou problematikou.“ 

„Opravdu? To je přímo obdivuhodné.“ Fotograf si dal pozor, aby 
to neznělo sarkasticky. 

„Pane, vím velmi dobře, co říkám,“ zdůraznil kastelán. „Sir Francis 
byl skutečnou osobností, a to ve všech směrech. Je nespravedlivé, že 
si to svět neuvědomuje.“ 
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„Svět bývá nespravedlivý. Asi to chce čas, aby lidé pochopili a 
uznali, kdo pro ně během svého života něco významného vykonal,“ 
řekl Fielding. „Musím se vám ale přiznat,“ pousmál se, „v takovýchto 
prostorách bych si stěží dokázal představit vědce. Středověké hrady a 
tvrze s oblibou milují lidé bojovné povahy, a ještě básníci. Že by ale 
i vědci? To je pro mne novina.“ 

„Rozumím vám,“ řekl kastelán. „Hrady bývají pro jiné, dobro-
družnější povahy. Tak tomu je. Sir Francis byl ale výjimkou. V mládí 
procestoval všech pět světadílů. Především proto, aby poznával, jak 
jinde žijí ženy. Teprve když mu táhla padesátka, usadil se zde natrvalo. 
Do Londýna jezdil výjimečně. Na jeho současnou atmosféru, přede-
vším politickou, si totiž nedokázal zvyknout. Pokládal ji přímo za ne-
snesitelnou.“ 

„Cože, on se Londýnu vyhýbal?“ Fieldingovi se to zdálo podivné. 
„Vždyť kdekdo touží aspoň nějaký čas tam žít, zblízka poznávat lon-
dýnskou smetánku, její kluby, obchody, kulturu i sport. Je to stále 
jedno z center, které významně hýbe současným světovým obcho-
dem.“  

„Ještě se to o Londýnu říká,“ vyhýbavě odpověděl kastelán. „To 
město představuje slávu dřívějšího impéria, na kterou jsme my, An-
gličané, hrdi. Přesto sir Francis na Londýn neměl příliš dobré vzpo-
mínky, a pokud mohl, vyhýbal se mu. V tom byl velmi důsledný.“ 

„Politické, nebo obchodní důvody?“ Fielding se na nádvoří posadil 
na malý dřevěný sloup, ke kterému se dříve přivazovali koně. „Nechci 
být příliš zvědavý,“ řekl. „Můžete mi k tomu i něco bližšího naznačit? 
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Pro mne, rodilého Londýňana, který miluje naši metropoli, je totiž 
hodně neobvyklé, když slyší taková slova.“ 

Otázka, s níž se na kastelána obrátil, překvapila jeho samotného. 
Ještě před chvílí chtěl být co nedříve ve své fotokomoře, slova o ta-
jemném siru Francisi ho však zajímala víc než snímky černého hřebce. 

„Ale ano, to jistě mohu,“ řekl vzrušeně kastelán, jako by na tako-
vou otázku čekal. „Nebudu vás příliš napínat. Byla za tím jak politika 
a neshody s vírou, tak, jak už to bývá, mladá a velmi krásná žena, kte-
rou nesmírně miloval. Byla pro něho vším.“ 

„Jestli i žena, jak říkáte, pak mi tím naznačujete tři osudová témata, 
s nimiž se všichni muži celý život potýkají, aniž by je pro sebe doká-
zali uspokojivě vyřešit.“ 

„Pokud jsou to ovšem opravdoví muži, a ne namyšlení sobci, tou-
žící jen po svém uspokojení.“  

„Je to tak. Ale vědec a politik, jde to dohromady? Mně ti dva při-
padají jako oheň a voda, i když oba  často ovlivňují ženy.“ Fielding se 
nadzvedl, tvrdý kůl ho tlačil. 

„Sir Francis byl známý především svým kritickým myšlením,“ od-
pověděl kastelán. „Za druhé světové války vyčítal třeba Churchillovi, 
že celé dopoledne leží naložený ve vaně s lahví skotské v ruce, a teprve 
k polednímu začíná pracovat, kdežto britští vojáci krvácejí na fron-
tách po celých čtyřiadvacet hodin každý den. A taky mu měl za zlé, 
že přesvědčoval britské politiky k rázné odpovědi Německu v době, 
kdy už válka byla nevyhnutelná. Příliš dlouho se držel stranou.“ 

„To otáleli všichni.“ 
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„Ano. Ale byla přece i jiná možnost, na kterou můj pán upozor-
ňoval.“ 

„Jaká jiná?“ 
„To je přece jasné. Kdyby Británie a Francie vrátily Německu af-

rické kolonie, které mu po první světové válce sebraly, mohly obě 
mocnosti udržet Němce na uzdě a zabránit světové válce, nebo se na 
ni líp připravit. To nedomyslely. A Británie na tom stejně nevydělala, 
ale prodělala. Ačkoli v druhé světové válce patřila mezi vítězné moc-
nosti, po jejím skončení přišla o víc kolonií, než po ní chtěl Hitler. 
My jsme tak přišli o hodně. Co jsme Německu odmítali vrátit, jsme 
ztratili. A dnes se nám Němci smějí. Oni hrají první housle v Evropě, 
zatímco my se žereme mezi sebou.“ 

„Je to tak. Ale proč z nedůsledné politiky váš sir obviňoval hlavně 
Churchilla?“ 

„Protože mu zazlíval, že válka stála Británii zbytečně mnoho ži-
votů i držav. Právě to se siru Francisi nelíbilo. A když se pár týdnů po 
válce stal ministerským předsedou Clement Attlee, můj pán mu bla-
hopřál, Churchillovi ale vzkázal, že jediná funkce, kterou ještě dokáže 
zvládnout, je pěstování prasat na venkově. Churchill mu to nezapo-
mněl. A z toho pochopíte, že můj pán neměl šanci prosadit svoje ne-
smlouvavé názory v londýnském parlamentu.“ 

„Kritizovat Churchilla během války, k tomu bylo třeba dost od-
vahy,“ uznale řekl Fielding. „Podobný kritický duch dnešní Anglii 
chybí.“ 
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„Kdyby jen Anglii,“ zachrčel kastelán. „Na světě takoví lidé už vy-
mřeli. Proto je politika s morálkou mezi čtyřmi provazy a řežou se 
hlava nehlava.“ 

„Na tom něco je,“ souhlasil Fielding. „K čemu ale silné osobnosti, 
když politiku dělají spíše sdělovací prostředky, hlavně televize? Za 
osobnost je pokládán i mazaný podvodník, který má dost peněz, aby 
si vlivné noviny a televizi koupil. Skrze ně se potom zviditelní. A ta-
koví se stávají hlasateli pravdy, ačkoli lidem bez uzardění lžou. Je to 
bída, a my na tom nic nezměníme.“ 

„Váš názor, že na tom nic nezměníme, nesdílím,“ řekl kastelán. 
„Lidé si stále stěžují na politiky, ale sami nejsou o nic lepší. Špatný 
politik je vždycky vizitkou morálního selhání voličů. Sir Francis říkal, 
že svědomím národa jsou vždy občané, ne politici. A všude tam, kde 
občané selhávají, protože nemají odvahu rázně se ozvat a žádat ná-
pravu, dělá si politik, co se mu zlíbí.“ 

„Přesně. Lidé mají jen takové politiky, jaké si zvolí k obrazu 
svému.“   

„A to je hrozné,“ vzdychl kastelán. „Politici touží po moci a národu 
lžou. Výsledkem je, že lidé jsou zmateni, nerozeznají už pravdu od 
podvodu.“   

Fielding byl překvapený, co od starce, který patřil spíše do minu-
losti, slyší. „Vaše slova by naši vlastenečtí liberálové a konzervativci 
sotva chtěli slyšet,“ zasmál se. „Jistě v televizi sledujete, co se u nás a 
ve světě děje.“  

„Dejte mi pokoj s naší televizí,“ řekl kastelán pohrdlivě. „Abych se 
něco o světě dozvěděl, k tomu mi stačí rádio. Můj pán taky televizi 
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odmítal. Měl ji za nástroj nové, mnohem rafinovanější propagandy, 
která nás vede k totalitě skrze sdělovací prostředky. Říkal, že je to ve-
lice účinná a zrádná droga na vymývání mozků. A v tom měl taky 
pravdu. Ostatně, u nás je to vidět,“ pokračoval kastelán pohoršeně. 
„Všechno, co jsme v minulosti my Angličané dokázali vytvořit a dali 
světu, už se zhroutilo a neplatí. Jako by se to ani nestalo, jenom se nám 
o tom zdálo v růžovém snu. Místo opravdových ideálů, pro něž lidé 
nasazovali i své životy, jsme svědky politické hry, která se změnila  
v šaškárnu.“ 

„I to jsou slova sira Francise?“ Fotografa napadlo, že opěvovaný sir 
byl asi spíše podivín, který, právě jako jeho kastelán, do současnosti 
patřil spíše omylem. 

„Ano, jsou to jeho myšlenky. Sir Francis to tvrdil,“ bránil zemře-
lého kastelán. „Jestli se změnila pravidla a zákony, na nichž jsme vy-
tvořili demokratický řád, to, co dnes existuje, už je jen odvar 
demokracie. Jen si představte,“ živě vysvětloval kastelán. „Když si 
dříve chtěl král podmanit nějakou cizí zemi, aby ho tam lid uznal 
svým panovníkem, jel do té země v čele svého vojska. To dnes už není 
nutné. Stačí za tím účelem natočit a odvysílat pár reklam, zblbnout 
lidi, že jim přivážíte blahobyt, a tu zem si koupíte, aniž se tam ukážete. 
To už není demokracie, nýbrž telekracie. Nová totalita, zabalená do 
nehorázných frází.“ 

„Něco i na tom je,“ přiznal Fielding. „Televize se stala modlou.“ 
Uvažoval nahlas, jako by tu otázku položil sám sobě. „Namísto stře-
dověkých rytířských turnajů obrazovka nabízí hitparády, spousty svě-
telných efektů, udatné rytíře nahradily unylé celebrity. A všechno to 
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můžeme sledovat z obýváku, cpát se přitom buráky a popíjet pivo. 
Středověké popravy a upalování na veřejnosti, kterých si dříve lidé 
užili, teď vystřídaly kriminálními seriály, horrory, záběry z hromad-
ných nehod na silnicích, dokonce v přímých přenosech, a k tomu ob-
čas bodne ještě nějaké to zemětřesení a tsunami, aby se lidé nenudili.“   

Kastelán poslouchal, co Fielding říká, a obdivně se na něho díval. 
„Člověče, vidíte to jako já. Televize je droga. Dostal jsem z toho chuť 
na jalovcovou.“   

„Hradní pán si taky rád připil?“  
„Ten ne,“ dušoval se kastelán. „Sir se napil jenom velice zřídka. 

Odmítal alkohol, žil tu velmi střídmě, někdy až asketicky. Ale je zají-
mavé, že odmítal taky církev. Kostely nenavštěvoval a biblické výjevy 
spíš zlehčoval. Ani ty mu neučarovaly.“ 

„Byl opravdu zaujatý proti církvi?“ 
„Řekl bych, že dost. Měl vůči ní veliké výhrady,“ přisvědčil kaste-

lán. „Protivilo se mu, že ve středověku bylo Písmo svaté šířeno ohněm 
a mečem. Byli při něm upalováni muži, ženy, děti i starci, odmítající 
křesťanskou víru. Církev je vydávala za barbary, jenže ti, co vraždili 
ve jménu božím, sami byli barbary, neměli právo mluvit o lásce 
k bližnímu.“  

„To byla velice tvrdá kritika. Církevní hodnostáři jej za to neměli 
rádi.“ 

„Jistě, že neměli. Jestli si o tom chcete udělat malou představu, 
mohu vás o tom přesvědčit.“ Kastelán ukázal rukou ke schodišti. 
„Mám na stole dvě z jeho kratších próz. Pokud váš Londýn ještě chvíli 
počká…“ 


