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Vybielené steny a tmavohnedé lavice prednáškovej sály pripomí­
nali meštiansku školu tridsiatych rokov, nad stolom učiteľa však 
visela červená hviezda so zlatým kosákom a kladivom. Adam 
sa chúlil pri okne a myslel na popoludnie, ako vyrábali s Hele­
nou cameru obscuru. Pár dní predtým by ešte ani nedúfal, že sa 
s ním táto zázračná bytosť dá vôbec do reči. Helena sa nechcela 
zoznamovať a urobila všetko pre to, aby ho od seba odohnala. 
Jej labutie ruky mu dávali elegantne košom, kresliac do vzduchu 
nevylúštiteľné riadky posunkovej reči. Mimika jej tváre pripomí­
nala mimiku míma, bola jednoznačne odmietavá. Adam bol však 
tvrdohlavý a vytrvalý, dievča sa stalo jeho fixnou ideou. Prena­
sledoval ju ako jej tieň a o niekoľko týždňov mal už v malíčku 
sled jej každodenných zvykov. Vedel, že dni začína ranným be­
hom, po ktorom nasleduje výdatná sprcha v spoločnej sprchárni 
na prvom poschodí. Bola to najnavštevovanejšia sprcháreň, na­
priek tomu, že kľučku už veľmi dávno ukradli a ako zámka slúžila 
sponka do vlasov, pripevnená k šnúre a prevlečená cez kľúčovú 
dierku. Všeobecnej obľube sa tešila vďaka fungujúcemu vypínaču 
svetla, sprchovej ružici a teplej vode. Helena potom raňajkovala 
v podzemnom bufete internátu, kam sa slnko nikdy nedosta­
lo, a v ktorom od otvorenia do zatvorenia pojašene blikali svoju 
morzeovku neóny, šíriace ľadové svetlo. Na vybielených stenách 
s hnedým dreveným obložením viseli reklamné plagáty. Helena 
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si vždy sadla k stolu pri dverách, nad ňou visel plagát so Sunqui­
ckom. Plagát, ktorý o niekoľko týždňov neskôr záhadným spôso­
bom bez stopy zmizol, bol navrhnutý podľa grafických postupov 
socialistického realizmu. Na vzbudenie pozornosti mala slúžiť 
fotografia, na ktorej šošovka zvečnila fľašu Sunquicku, jeden celý 
pomaranč, jeden prepolený pomaranč a sklenený pohár, zdobený 
kolieskom pomaranča, pod tým nudný reklamný text: „Na ceste 
a v prírode, na ihrisku a pri vode, Sunquick nielen osvieži, ale slú­
ži aj zdraviu. Vyrobili Konzervárne a liehovary, národný podnik, 
Liptovský Mikuláš.“ Fialové pozadie zátišia bolo nevkusne krik­
ľavé. Adam dokázal hovoriť o oranžovom sirupe iba v superlatí­
voch: príliš sladký, príliš kyslý, príliš lepkavý, príliš bez pomaran­
ča, príliš propagovaný, príliš nevhodný na to, aby mohol Helenu 
obdivovať každý boží deň. Jedným slovom nechutný, na vracanie, 
uslintaný, pornografický. Na oknách špinavých od mušincov vise­
li pod stropom zožltnuté umelé čipkové záclony. Helena zamys­
lene prežúvala rožok, ktorý si namáčala do tresky s majonézou, 
naloženej do bieleho papierového pohára. Nevidela-nepočula, 
ani nezdvihla oči zo svojho zopnutého poznámkového zošita, 
a tak ani nič nemohla tušiť o sunquickovom reklamnom plagáte, 
ktorý na ňu zízal. Medzi dvoma zahryznutiami si zapísala vzorec,  
vetu, číslo.

Nemala času nazvyš, keďže paralelne študovala kybernetiku 
aj atómovú fyziku. Jej spolužiaci o nej hovorili, že je geniálna, 
že na hodinách obsedí do konca iba z povinnosti, nie je rovnica, 
ktorú by nevedela vypočítať, ba čo viac, zaoberá sa riešením aj 
takých rovníc, ktoré ešte nikdy nikto nevyriešil, a že skôr ona by 
mohla dávať konzultačné hodiny svojim učiteľom.

Odkedy ju Adam spoznal, nemohol myslieť na nič iné, len na 
ňu. Vo dne v noci sníval o tom, ako ho objaví, ako mu bude ve­
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novať pozornosť, zamiluje sa doňho, prípadne ho zvedie. Celé 
týždne sa nechal unášať podľa nálady zlatým vetrom, plachtil 
s červeným fénom či padal k zemi s oceľovomodrým víchrom. 
Kĺzanie nad zemou prežil vďaka slabším opiciam. V tomto svo­
jom umeleckom období maľoval na plátno metamorfózy túžby, 
prevtelenej do vetra. Rozmery jeho malieb sa čoraz väčšmi roz­
rastali a mal pocit, že by príbehom svojej lásky dokázal vymaľo­
vať celú kaplnku, palác, katedrálu. Nemal ani šajnu, prečo Hele­
na kapitulovala práve v ten žiarivý jarný deň. Žeby sa jej zdal 
už predtým sympatický? Niekoľko týždňové spolužitie typu te­
lo-tieň ju azda presvedčilo, že netúži iba po erotickej noci s ne­
mou študentkou, ktorá by mu nemohla ani vyčítať, ak by číslo 
bolo príliš chladné, nebodaj príliš rýchle či nedajbože príliš drs­
né? Nevylučoval ani, že túžila po spoločnosti, prípadne si z neho 
chcela vystreliť. V záhradách, popri ktorých prešli, kvitli ovocné 
stromy, vzduchom poletovali sťa snehové vločky zablúdené lu­
pienky kvetov. Vôňa narcisov a tulipánov vo vibrujúcom teple 
naplnila vzduch. Ovocný sad bzučal ako úľ a hrkotanie električ­
ky sem z údolia doliehalo ako rozplývajúca sa ozvena. Dievča 
sa zrazu otočilo na päte a hľadelo mu priamo do očí. Len stáli 
a pozerali sa na seba. Koláž zamrznutej zeme, nehybného slnka 
žiariaceho v zenite, chlapca s doširoka roztiahnutými zrenička­
mi a nemej dievčiny. Na drobnom flajstri času nevedno z akých 
príčin vznikla nečakane diera, rozdiel v tlaku vysal perspektívu 
priestoru, a tak pôvodne trojdimenzionálny obraz bude odteraz 
každý vnímať už iba ako dvojdimenzionálnu, tuctovú, gýčovú 
ľúbostnú scénu s palmami a morskou plážou. Helena si vytiahla 
svoj zopnutý zošit, čosi doň načarbala a podstrčila ho chlapco­
vi pod nos: „Vieš odčítavať z pier?“ Ani ahoj, ani pusa, ani rúč­
ka, ani pá, ani klasický kúzelný úsmev, ani ostýchavé kvetnaté 
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slová, pohadzovanie vlasmi či naprávanie sukne. Vecná otázka.  
Situácia Adama natoľko prekvapila, že naďalej nič nepovedal, 
hoci vedel, že by mohol, lebo si dal námahu a vypátral, dozve­
del sa, že Helena nie je hluchonemá, „iba“ – také opovrhovanie 
týmto stavom – „iba“ nemá. V súvislosti s „iba“ mala Helena veľ­
mi nepríjemné spomienky. V domove vychovávatelia z nedban­
livosti, nevedomosti, prípadne nezáujmu „iba“ neskôr zistili, že 
Helena nie je hluchonemá mentálne postihnutá, ani mentálne 
postihnutá hluchonemá, ba, nie je ani postihnutá, ktorá je hlu­
chá a nemá. Helena je „iba“ nemá. Preto sa dostala ako malé 
dievčatko do ústavu pre mentálne postihnutých. Helena muse­
la zhromaždiť všetku svoju genialitu, aby dokázala, že je „iba” 
nemá. Jej prvotný plán vyšiel na zmar. Ošetrovateľ, ktorému dô­
verovala, a pred ktorým odhalila svoje tajomstvo, sa nečakane, 
ešte prv než by pre ňu mohol niečo urobiť, obesil. Bolo verejne 
známe, že to bol vášnivý šachista a ťažký hypochonder. Celý ži­
vot sa venoval mentálne postihnutým deťom. Desilo ju, že raz 
aj ju k nim priradia. Malý lístoček, na ktorý Helena kostrbatými 
písmenami napísala: „Všetko počujem – nie som hluchá, všetké­
mu rozumiem – nie som debil“, bol poslednou kvapkou v pohári 
diagnózy duševnej choroby. Helena od tej chvíle prestala jesť. 
„Bola ozajstnou detskou láskou pobláznená do Igora,“ šepkalo 
sa po ústave. Ľutovali Igora, ľutovali Helenu, potom pošliapa­
li Igorovu česť, vzápätí zabudli na Igora, ale dievčatko, ktoré 
nikoho neposlúchalo, ani čo sa týkalo večerného kúpania, ich 
naďalej rozčuľovalo. Helena ich nenávidela, lebo z Igora, ktorý 
oplýval každodennými cnosťami aj hriešnosťami, vyrobili najprv 
anjela na zemi a potom pedofila, skazeného do špiku kosti. Po 
niekoľkých mesiacoch sa vychudnutá ako roztrasená handrová 
bábika dostala k doktorke Mižičkovej, ktorá pristúpila k obja­
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vovaniu dievčatka nevídanou odbornosťou. Doktorka Mižič­
ková si získala Heleninu dôveru už pri prvom stretnutí. Stačil 
na to povzbudivý úsmev a istá náhoda. Na fajčiarskom stolíku 
pod oknom bola šachovnica. Na Ondreja v ambulancii čakali 
rozostavané šachové figúrky, aby sa pred rokmi prerušená rozo­
hraná partia raz mohla dokončiť. Helena dala doktorke Mižič­
kovej mat tromi ťahmi. Tá si vydýchla, stiahla z prsta jednodu­
chý zodratý snubný prsteň a gestom pubertiačky ho hodila do 
akvária pri písacom stole, medzi zlaté rybky. V tej chvíli spoza 
oblakov s rozstrapkanými okrajmi vykuklo slnko a preexpono­
valo čiernobiely statický obraz, na ktorom dievčatko so špina­
vou anjelskou tváričkou zízalo na snubný prsteň, ako sa ponára 
medzi čiernobiele kamienky akvária. Doktorka Mižičková za 
týždeň vyhrala boj s byrokratickým systémom a potrebovala na 
to iba šachovnicu. Helena hravo zvíťazila nad všetkými lekármi 
a profesormi špeciálnej kliniky, a potom dala šachmat každému 
červovi spisov, ktorý sa im postavil do cesty. Bol to najkrajší týž­
deň jej detstva. S tvrdošijnou odovzdanosťou sa držala žilnatej 
mäkkej ruky s neupravenými nechtami, ktorá ju s rozhodnosťou 
a láskou viedla spletitými chodbami a nekonečnými schodmi od 
jednej šachovej partie k druhej. Na konci cesty stál sirotinec pre­
robený z panského kaštieľa, s vybielenou štukatúrou, ozdobným 
plotom z kovaného železa a so záhradou s divinou, veľkou vyše 
sedemnásťtisíc štvorcových metrov. Ozdobná brána z kovaného 
železa sa za Helenou zavrela a otvorila pred ňou ríšu možností. 
Z Heleny sa stal génius, chodila na šachové súťaže a precestovala 
členské štáty RVHP, aby rad-radom nabila seniorov od Odesy cez 
Burgas až po Drezdu. Táto Helena teraz vecne mávala pred Ada­
movým nosom zdrapom papiera: „Vieš odčítavať z pier?“ znelo 
pri každom mávnutí lístočkom. Adam dokázal od prekvapenia 
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len prikývnuť, a vtom ho Helena nečakane chytila za ruku. V to 
popoludnie mu čarovala a Adamovi bolo úplne jedno, prečo to 
urobila: z ľútosti, empatie, sympatie, prípadne z inej, jemu ne­
známej -patie.

Helenina izba sa v ničom nelíšila od tisícov ďalších internátnych 
izieb, niečím však predsa len bola iná. Na vnútornom parape­
te veľkého okna s čiernym kovovým rámom stáli v rade sviečky 
rôznych tvarov, farieb a vzorov. Kým si Adam prezeral sviečky, 
Helena pripravila pomôcky, potrebné na jej kúzelnícke predsta­
venie. Adam podľa daných rozmerov nakreslil obrysy krabice, 
Helena ju vystrihla a poskladala. Vnútro krabice namaľovali tem­
perami načierno, zapálila sviečku purpurovo fialovej farby a ihlu 
na zošívanie vriec rozžeravili dočervena, potom ňou vypálili do 
krabice drobnú dierku. Nato vyrobili na krabicu dvojité veko. 
Do jedného vrchnáka vyrezali štvorcový otvor, ktorý prelepili 
pauzákom, ten sa stal hľadáčikom fotoaparátu. Druhý vrchnák 
slúžil na pripevnenie zväčšovacieho papiera, preto mu zvnútra 
oblepili rohy fotorožkami. Ako pracovali, Helenine hodvábne 
kadere občas pohladili Adamovi tvár a rameno, vzduch sa nabil 
elektrickým nábojom. Potom sa zo skrine vynorili ďalšie biele 
výkresy, ku ktorým dostal Adam kus uhľa. Helena sa natiahla 
na ošarpanej kanape, oprela sa o pravý lakeť, preplietla si štíhle 
stehná, ležala tam v polohe ako obyčajná kurva, jej oči meniace 
farbu však protirečili reči tela: leskli sa ako oceľ. Divé maky na jej 
blúze tancovali od radosti, že môžu slobodne týždenne aj viac ráz 
bozkávať jej sviežu pokožku. Adamovi vyschlo v hrdle. „Ja viem 
maľovať len akty,“ zašeptal chrapľavo, na čo si Helena ladným 
pohybom vyzliekla blúzu. Na jej snehobielej pokožke sa ligotali 
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zlatohnedé bodky, ako množstvo huncútskych hviezd. Sklopila 
oči, iba v kútiku úst sa jej skrýval šibalský úsmev. Adamovo srd­
ce takmer vyskočilo, prstami však už ohmatával čiernym uhľom 
model a hoci mal vlhké dlane, pľúca mu fučali a mal stiahnutý 
žalúdok, uhoľ kreslil očami maliara: ťahal čiary, šrafoval, zaob­
ľoval formy, brázdil cikcaky. Helena sa postupne stávala vybra­
ným objektom, ktorý slúžil k zrodeniu vyberajúceho, a Adam 
prekročil bránu bezčasovosti. Jeho ruky automaticky siahali po 
čistých výkresoch, kým sa neminul aj posledný. Po zemi sa všade 
váľali skice: Helenine oči, nos, profil, obliny jej pŕs, línie ramien, 
čipkované prúžky, jej kolená pod lemom sukne. Helena rozobra­
tá na časti aj v univerzálnom celku. Divé maky z jej blúzy sa na 
Adama posmešne uškŕňali. Muž bol zahanbený, umelec však 
hrdý. Helena rad-radom obdivovala náčrty. Adam sa vyhrieval 
v žiari uznania ako korytnačka. Obrázok s celým aktom zavesili 
na stenu, svetlo stolovej lampy nasmerovali na kresbu a Helena 
potom vliezla s domácky vyrobenou kamerou pod prikrývku. 
Adam si myslel, že žartuje, no potom si spomenul na fotografa 
chaplinoviek, ktorý prv než zahalil do oblaku sadzí šťastne sa 
usmievajúcu nevestu so snehobielou vlečkou, vliezol pod tmavú 
šatku trojnohej kamery. Zvedavosť či azda nejaké pudy napove­
dali Adamovi, aby aj on vliezol pod deku. Krôčik dozadu, krôčik 
vpred, v hľadáčiku fotoaparátu striedavo hľadali Heleninu uh­
ľom nakreslenú siluetu. O čo viac ju hľadali, o to viac sa stávali 
čisté puritánske línie rozmazanými. Ich srdce lapalo po dychu. 
Helenino dychčanie temer hladkalo Adamove ušné bubienky.

Na javisku jednoduché kulisy. Tri stoly so stoličkami, jedna dlhá 
lavica a dvoje dverí. Na dverách vpravo reklamný plagát so slo­
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ganom: Riekol som: bojuj, človeče, a ver!, na dverách vľavo biela 
tabuľa s čiernym nápisom: Nádej zanechaj, kto mnou uberá sa! Po 
zaznení gongu sa javisko zaplní, traja muži v talároch obsadia 
svoje miesta, osem postáv oblečených do historických odevov 
zasa lavicu obžalovaných.

sudca: Pojednávanie týmto otváram! Prosím, pán prokurátor, 
predneste obžalobu!

prokurátor: Vážený pán sudca, obžaloba voči ôsmim obža­
lovaným: porušili najvyšší poriadok, keďže vyrobili synovi člo­
veka zlaté teľa.

sudca: Prosím obžalovaných!
prokurátor: Obžalovaný číslo jeden, Mo Ti, alias Mon Či, 

staroveký čínsky filozof, ktorý v roku 400 pred n. l. ako prvý za­
znamenal, že obraz sveta sa v tmavej komore objavuje obrátene.

obhajca: Vážený súd, Mo Ti je nevinný, skúmal iba svetlo 
a odraz svetla. Vykonával jednoduché optické pokusy.

prokurátor: Pán sudca, obžalovaný číslo jeden je zakladajúcim 
členom zločineckej organizácie, nesporne on bol pionierom optiky.

Obžalovaný číslo dva, Platón, alias Planton, staroveký grécky 
filozof vo svojom slávnom podobenstve o jaskyni tiež demon­
štroval tento optický jav. Navyše hlásal neslýchané klamstvo, že 
videnie je stretnutím duševného vyžarovania a lúča odrazeného od 
predmetu v zreničke, prostredníctvom čoho vzniká tieňový odraz pred- 
metu.

obhajca: Platón je nevinný, zdroj poznania vidí vo svete ideí. 
Svet ideí ostáva skrytý očiam tých, ktorí hľadajú cestu poznania 
v skutočnom svete. Preto sa platónsky hrdina odvracia od hluku 
sveta – doslova sa mu obracia chrbtom, nachádzajúc tak skutoč­
nú realitu. Svet ideí, platónsky skutočný svet sa odráža na steny 
jaskyne iba formou obrazu.
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prokurátor: Stalo sa to falošným proroctvom dvadsiateho 
storočia. Predstaviteľ rozvinutej civilizácie sa kvôli znaku odvra­
cia od vybraného objektu, už ho nevyhľadáva a netúži ho ani 
spoznať, veď znak núkajúci nekonečné variácie, je oveľa zaují­
mavejší. Je to čertovské dovŕšenie platónskeho jaskynného po­
dobenstva.

Obžalovaný číslo tri, Aristoteles, alias Aristi, staroveký gréc­
ky vedec a filozof. Aj jeho pozorovanie sa zakladá na jave came­
ry obscury: svetelné lúče prenikajúce korunou stromu vykresľu­
jú bočne otočený, niekoľkokrát zmnožený obraz zatmenia slnka.

obhajca: Vážený pán sudca, Aristoteles je absolútne nevinný, 
mal len drobučkú poznámku o tom, že svetlo odrážajúce sa od 
predmetu prichádza k oku prostredníctvom vzduchu.

prokurátor: Takýto do morku kosti skazený zločinec-reci­
divista, ktorý ako otec moderných vied v Európe akoby morom 
na stáročia nakazil generácie prichádzajúce po ňom, si zasluhuje 
sto smrtí.

Obžalovaný číslo štyri, Filipo Brunelleschi, alias Brunello, po­
chybne preslávený renesančný umelec, v roku 1420 aj pokusom 
dokázal, že trojdimenzionálnu skutočnosť možno dokonale za­
chytiť na dvojdimenzionálnom obraze.

obhajca: Páni, môj chránenec je nevinný. Maľoval iba pohľad 
na kaplnku dómu Santa Maria del Fiore vo Florencii, namiesto 
neba nalepil na plátno strieborné plátky, ktoré pôsobili ako zr­
kadlo, a potom vyvŕtal do stredu obrazu drobnú dierku. Následne 
mal nepodstatné predstavenie, ku ktorému došlo oproti kaplnke, 
na mieste, kde obraz namaľoval. V pravici držal vo výške očí túto 
maľbu chrbtom k sebe, v jeho ľavici, ďalej od obrazu, tiež vo výške 
očí, bolo zrkadlo. Pri pohľade cez dierku bolo možné vidieť v zr­
kadle dvojdimenzionálny obraz zároveň s trojdimenzionálnou  



18

skutočnosťou. Kovové plátky odzrkadľovali aktuálne svetelné 
vzťahy, čo celý jav ešte zdokonaľovalo. To je všetko, z čoho ho 
možno obviniť.

prokurátor: Jeho spoluvina je viac ako nesporná. Brunel­
leschi touto svojou veľkolepou akciou jedným šmahom pozmenil 
vývoj európskeho umenia. Skutočnosť sa stala obrazom, obraz 
skutočnosťou. Význam týchto dvoch pojmov dodnes splýva, a tak 
dnes sa už nik nezamyslí nad tým, že spočiatku bola iba skutoč­
nosť a obraz žil svoj kratučký život iba na vodnej hladine.

Obžalovaný číslo päť, Giovanni Battista della Porta, alias Delči 
Porta, praotec prvého virtuálneho divadla.

obhajca: Veľactený pán sudca, della Porta je bezvýznamný 
divadelný režisér. Chcel iba šokovať obecenstvo novým zážit­
kom. Vďaka javu kamery s dierou vyčaroval pre obecenstvo, ktoré 
si hovelo v príjemnom chládku tmavej izby, poľovnícku scénu, 
odohrávajúcu sa na doskách amfiteátra. Výjav premietol na stenu 
izby cez drobnú dieru, vydlabanú v stene, a na ruby obrátený svet 
otočil pomocou zrkadiel. Bolo to iba divadelné predstavenie. Je 
pravda, o niečo okázalejšie, ako bývalo zvykom.

prokurátor: Aha, teraz ste prezradili svojho chránenca! Prizna­
li ste sa, že na tom ominóznom zraze zločineckej organizácie čaro­
val. Navyše, napísal pre maliarov aj príručku o používaní camery 
obscura, Magiae naturalis. Následkom toho sa stali hlavným pred­
metom optických výskumov doby perspektíva a camera obscura.

Obžalovaný číslo šesť, Johannes Kepler, alias Kempler, ne­
mecký matematik a hvezdár, od neho pochádza názov camera 
obscura.

obhajca: Pán sudca, obžalovaný číslo šesť kreslil iba mapy, 
a na to použil obmenu camery obscury v tvare šiatra, zdôrazňu­
jem, výlučne ako pracovný prostriedok.
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prokurátor: Ako prostriedok pre hriech, prostriedok pre 
hriech! Obžalovaným číslo šesť začala technická metamorfóza 
camery obscury. Jeho spoluvina na hriechu je značná. Ani to ho 
neospravedlňuje, že vznikom prenosnej obmeny camery obscu­
ry, do ktorej už nebolo potrebné vkročiť, camera obscura stratila 
svoje metafyzické čaro.

Obžalovaný číslo sedem, Johannes Zahn, alias Zahnči, rehoľ­
ník z rádu premonštrátov. Krabicová kamera, ktorú zostrojil, sa 
stala prototypom fotoaparátov devätnásteho storočia.

obhajca: Pán sudca, môj chránenec bol sluhom božím. 
Prirovnanie k oku vola je zaujímavé výhradne z filozofické­
ho hľadiska, camera obscura pritom figuruje ako metafora vi- 
denia.

prokurátor: Farizej! Na pohľad je nevinnejší ako novorode­
né jahniatko, ale v dôsledku jeho tajného obchodovania, sa stala 
camera začiatkom osemnásteho storočia už súčasťou batožiny 
cestovateľov. Šošovku namontovali na vrch vychádzkových či 
zavretých kočov a s použitím šikmo nastavených zrkadiel pre­
mietali obraz na stôl, umiestnený v strede voza. Takto mohli 
vytvoriť aj amatérski maliari-cestovatelia obdivuhodné obrazy, 
a tak sa camera obscura stala popri mikroskope a ďalekohľade 
nástrojom aj pri výskumoch v oblasti prírodných vied. Kamery 
s otvorom, ktoré skonštruoval, fungovali o dvestopäťdesiat rokov 
už ako fotoaparáty.

Obžalovaný číslo osem, Louis-Jacques-Mandé Daguerre, alias 
Daruegge, maliar, vizuálny dizajnér, majiteľ dioramatického di­
vadla. Aj jeho fotografické pokusy sa zakladali na princípe ca­
mery obscury.

obhajca: Nevinný, poháňalo ho iba to, aby mohol zvečniť  
skutočnosť bez kreslenia. To, že latentný obraz na jodizovanej 
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striebornej platničke je možné zvýrazniť, parami ortute vyvolať 
a pomocou tiosulfátu sodného aj fixovať, objavil vlastne iba ná­
hodou.

prokurátor: Vážený pán sudca, takéto zatajovanie faktov 
a dôkazov je poburujúce! Čo si myslíte, pomocou čoho vyvo­
lal obžalovaný na jodizovanej striebornej platničke latentný ob­
raz, no, pomocou čoho? Jedine pomocou camery obscury. Tým 
zvečnil skutočnosť formou fotografie. Pod vplyvom jeho hrieš­
nych skutkov vzniklo na konci devätnásteho storočia z camery 
obscury kino s pohyblivými obrázkami, predchodca filmového  
kina.

sudca: Všetci sú vinní! Týmto odsudzujem všetkých osem ob­
žalovaných na večné zatratenie. Rozsudok je týmto právoplatný 
a nedá sa proti nemu odvolať! Miesto odpykania trestu je foto­
aparát Zenit s výrobným číslom 66666666666.

prokurátor: Vážený súd, prosím, aby ste prihliadli na poľah­
čujúce okolnosti! Moji chránenci konali z naivity, nevedomosti, 
v nádeji, že ľudstvu pomôžu.

sudca: Opakujem, rozsudok je týmto právoplatný a nedá sa 
proti nemu odvolať. Nech obžalovaní odídu ľavými dverami!

Smial som sa a smial. Smial som sa celý deň. Na nič iné som ne- 
mohol myslieť, len na to, ako ma bude Helena čakať večer na in­
ternáte. Bude ležať na mojej posteli zakrytej károvanou dekou 
a bude sa motkať svojimi výpočtami. Nikdy som nechápal, ako 
môže nájsť riešenia tých zložitých rovníc. Helena však bola ča­
rovná nie vďaka svojim nezrozumiteľným rovniciam, to môže 
potvrdiť aj môj spolubývajúci, Janko. Veľakrát som ho pristihol, 
ako túžobne blúdi očami po kopčekoch, ktoré sa jemne črtali pod 
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jej bavlneným tričkom. Helenino telo bola dokonalosť sama. Sú 
na svete veci, ktoré keď uvidíme, všetko, čo sme dovtedy videli 
a spoznali, sa nám zrazu zdá bezvýznamné. Obrazy ideálov, vy­
nárajúce sa z kolektívneho vedomia, ktoré sa predo mnou denne 
mihali, úsmev Mony Lisy, brada Pallas Atény, modiglianiovské 
oči, lono Urbinskej Venuše sa zhmotnili v novom usporiadaní. 
Jedným slovom – katarzia. A jej synonymum – Helena. Stvoriteľ 
však po tom, ako stvoril telesnú podobu dokonalosti a obdaroval 
ju aj geniálnou matematicku logikou, akoby z nejakého vrtochu 
oľutoval svoju štedrosť alebo jednoducho sa iba unavil a nechal ju  
nedokončenú.

Tak veľmi som po nej túžil! Počas tých pár dní, ktoré Helena 
strávila vo Švédsku na konferencii o kybernetike, som sa venoval 
svojmu utrpeniu a maľovaniu. Fyzická bolesť, ktorú som pociťo­
val v slabinách, sa čoraz väčšmi stupňovala. Maľoval som. Hele­
nu v jesennom daždi, letnej záplave svetla, v zelenom klobúku, 
s čiernym slnečníkom, po uši oblečenú, nahú. Jej krehká postava, 
neobyčajná tvár dostávali čoraz éterickejšiu podobu a v rámci ko­
nečnej metamorfózy sa premenila na súhvezdie. To, že spomien­
ka na Helenu z mäsa a kostí vo mne zo dňa na deň bledla, som 
vnímal ako svoju osobnú tragédiu. Vtedy mi napadlo, že prišiel 
čas kúpiť si fotoaparát. Chcel som sa stať kronikárom jej života, 
sledovať ju zreničkou stroja, zvečniť každý jej nádych, nemé tri 
dimenzie uzamknúť do výrečných dvoch dimenzií.

V decembri sa skoro stmieva. Adam zastal pred výkladom Elek­
tra. Vpravo na práčke bol fotoaparát Zenit, pomocou ktorého si 
chcel ukoristiť Helenino telo. Odrazu mal pocit, že všetci filozo­
fi, vynálezcovia, ktorí sa pričinili ku zrodu camery obscury, sú  
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zavretí v malej čiernej krabičke. Videl ich stáť v rade pred šošov­
kou a počul ich zhovárať sa:

– Aj ja by som ho chcel vidieť – dožadoval sa Mon Či. – Mám 
na to právo, aby som ho videl medzi prvými. Kde by sme boli 
teraz bez mojich pozorovaní?

– S prepáčením, nesúhlasím s vami. Bezo mňa by sa dnešné 
fotografie nikdy neboli zrodili – znelo prísne z úst Kemplera.

– Páni, páni, čo je to za neporiadok? Ďalšia dagerotipománia? 
Fotografia sa stala trvalou iba vďaka môjmu objavu – chvastal sa 
Daruegge hláskom tenučkým ako nitka.

– Dvadsaťminútová nútená nehybnosť bola nepochybne trva­
lým zážitkom aj pre objekty portrétov – vtipkoval Delči Porta.

– Je príliš mladý – konštatoval Planton sklamane. – Ktovie, či 
bude vhodný splniť svoje poslanie.

– Vyzerá seriózne – odsotil Brunello Plantona spred šošovky.
– Nehádajte sa, ešte ho odplašíte – upokojoval Kempler sku­

pinku.
Električka so zvonením prehrmela pred špinavým sklom vý­

kladu, škrípanie kolies vzalo so sebou čudesné hlasy. Adam vošiel 
do slabo osvetleného obchodu. O sklenený pult sa opieral mrzutý 
predavač v strednom veku.

– Prosím si z výkladu fotoaparát Zenit. – Adamov hlas znel 
rozhodne.

Predavač sa naňho čudne pozrel, akoby nechcel veriť svojim 
ušiam.

– Zenit? – spýtal sa pochybovačne. – Áno. Zenit. – A viete, 
mladý muž, čo stojí takýto aparát? – spýtal sa povýšenecky.

– Viem. Adam bez slova vybral z peňaženky papierové ban­
kovky, aby aj tým potvrdil svoj úmysel kúpiť ho. Predavač si ne- 
ochotne hundral popod nos, že to je posledný kus, treba ho vy­
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brať z výkladu, a tak či tak o desať minút zatvára. Adam sa ne­
pohol. Zaťal sa so zovretými perami. Predavača jeho skalopevná 
zarytosť donútila kapitulovať a s nevôľou sa vybral k výkladu. 
O malú chvíľu si už Adam, pospevujúc si akúsi hlúpu pesničku, 
s novučičkým aparátom pod pazuchou vykračoval k autobusovej 
zastávke. V mysli už objímal Helenu. Na december bolo nezvy­
čajne teplo.

Chvíľka jari v zime. Celý deň bol šťastný, napriek tomu teraz 
mal divný pocit, akoby zima s týmto jarným úškrnom zasiahla 
do jeho životného režimu.

Autobus bol plný. Cítil som sa nepríjemne v tesnej telesnej blíz­
kosti s toľkými ľuďmi. Natriasali sa, tlačili sa, nahýnali sa, túlili 
sa, vynucovali si miesto. Úľ. Na každej zastávke nastúpili ďalší 
a ďalší. Von takmer nik. Konečná. Úľ sa vyrojil.

– Ahoj, Adam. – V ten večer sa mi stretnutie s Otom zdalo bez- 
významné a hlavne obťažujúce, keďže som s ním musel prehodiť 
pár slov, pričom som sa ponáhľal. Roztržito som mu odpovedal, 
áno, nie, neviem, pritom som dokázal myslieť len na Helenino 
telo.

– Všetko v poriadku? – Áno, v najväčšom poriadku. Len sa 
ponáhľam. Helena sa dnes vrátila zo Štokholmu a čaká ma.

Oto sa na mňa čudne pozrel, potom ako keby aj jemu niečo 
napadlo, náhle sa rozlúčil. Keďže pre vlažné teplo sa sneh takmer 
z minúty na minútu roztopil a nechal po sebe more blata, vybral 
som si namiesto kratšej cestičky obchádzku po betónovej ceste. 
Keď som dorazil hore k internátu, uvidel som v strede bahenné­
ho mora dievčinu. Neviem, prečo som vytiahol fotoaparát, čo 
ma primälo k tomu, aby som zvečnil tú grotesknú chvíľu. Pravdu 
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povediac, ani mi nenapadlo, aby som jej pomohol, akoby som to 
všetko robil ani nie vedome, len tak okrajovo. Helena na mojej 
károvanej prikrývke sa núkala čoraz vábivejšie a tomu volaniu 
som nevedel odolať.

Cestou od vchodovej brány po dvere mojej izby som takmer 
utekal. Zastal som pred dverami, aby som sa vydýchal. Zhlboka 
som sa nadýchol a stlačil som kľučku. Dvere sa otvorili. Na písa­
com stole svietila stolová lampa, Janko sa hrbil nad svojimi kni­
hami, ani sa na mňa nepozrel. Moja posteľ bola prázdna.

Nechápavo som civel na tú nedostatočnosť. Potom som len tak 
z vrtochu zavrel dvere a znovu ich otvoril, zavrel a otvoril, zavrel, 
otvoril. Helena nikde. Nechcelo sa mi prekročiť prah. Helenino 
bytie bolo dosiaľ istotou, rukolapný jav, predstaviteľný sled ob­
razov, smiech bez zvuku. Jednoducho existovala. A v ten večer 
akoby jedným šmahom prestala existovať. Ani keby zomrela, ne­
zmizla by s takou konečnou platnosťou, ako tým, že definitívne 
zahatala cestu naspäť, odvrhla ma, zabudla ma tu, alebo skôr ma 
tu naveky nechala. Keby zomrela, aspoň by po nej ostalo niečo, 
k čomu sa dá občas zájsť, k čomu sa dá odniesť kvety, s čím sa dá 
rozprávať, alebo čomu sa dá byť verným. V tej chvíli som si uve­
domil, že už pár týždňov predtým som to tušil. Vycítil som, že 
ako všetko ostatné, aj hodiny túlenia s Helenou sa raz skončia 
a tou štokholmskou cestou odletí z môjho života. Každá časť môj­
ho tela pociťovala lúčenie s pohybmi, pohľadmi, pohladeniami. 
Stvoriteľ sám vtlačil sedem pečatí tajomstvám jej duše. Neviem, 
ako som mohol dúfať, že môj obdiv a láska sa jej niekedy dotknú. 
Nikdy sme si nevymenili žiadny spriaznený úsmev. Náš vzťah 
sa začal aj skončil mojím modloslužobníctvom. Takže taký pro­
fánny je začiatok a koniec, bytie a nebytie. Ani na chvíľu som si 
nepomyslel, že sa Helene niečo stalo: že s ňou spadlo lietadlo, 
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potopila sa jej loď, uniesli ju, zabili, pomohli jej utiecť. Nie. Ani 
len to, že jej prípadne meškalo lietadlo, že ho zmeškala, alebo 
že neprišla, lebo bola unavená, a teraz si pravidelne odfukuje na 
susednom intráku. Bol som si istý tým, že jednoducho neprišla. 
V tomto bode môj život nezávisel od šťastia. Nie. Všetko zmenilo 
Helenino rozhodnutie. Ja som urobil len toľko, že som prekro­
čil prah. Nič viac, ani menej. A tým som vstúpil do skutočnosti 
Heleninho nebytia.

Štrngotanie, sklenené drnčanie pohárov naznačovalo Jankov 
slivovicový súcit. Bez slov sme do seba liali frťany. Náš smútok sa 
takmer zrástol. Naše niekdajšie súperenie prekryl každý vypitý 
pohár slivovice ďalšou a ďalšou geografickou vrstvou. Po druhej 
fľaši sa mi jazyk definitívne prilepil k podnebiu, a mal som po­
cit, že by ho odtiaľ nikdy viac nedokázal odrezať ani chirurgický 
skalpel. Akoby mi Helena odovzdala svoju nemotu.

Z DENNÍKA SOFIE, 14. DECEMBRA 1988

Bola to chvíľka jari v zime. Podozrievavo som sa nadýchla neuve­
riteľnej jazmínovej vône, a zrazu som mala pocit, že týmto faloš­
ným marcovým dňom okrádajú december a spolu s decembrom 
aj mňa, veď dnes mám narodeniny. A keď nie sú mrazivé, zasne­
žené, ako keby ani neboli moje. Večer som sa snažila dostať od 
autobusovej zastávky hore k internátu najkratšou cestou, strmým 
chodníčkom. Bola úplná tma: hviezdy vyhasli – buď neznášajú 
falošnú jazmínovú vôňu, alebo nevydarený december, prípadne 
oboje. Možno aj to je nejaký sovietsky vynález, ako perestroj­
ka. Podľa Martina mohol takúto klimatickú zmenu spôsobiť len 
ten mizerný výbuch v Černobyle. Dnes poobede som spontánne  
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zatúžila po tom, aby som ho pohladkala po štetinovitých vlasoch, 
ale neodvážila som sa. Ešte by to zle pochopil. Zlé jazyky tvrdia, 
že je pravý sukničkár, babožrút, przniteľ panien. Podľa mňa je 
génius. Napriek aféram so ženami mu v skutočnosti chodí po 
rozume iba zvrhnutie diktatúry a popri bojových snoch sa v jeho 
posteli ujde občas miesto aj nejakej peknej žene.

Internát sa kľukatil na vrchu kopca ako čierny had. Množstvo 
okien sa ligotalo ako svietiace šupiny. V blate jeden krok dopre­
du, dva šmyky dozadu. Spočiatku sa mi zdalo netradičné šmý­
kanie zábavné. S blatom sme boli od malička kamaráti. Mama 
mi natiahla malé červené čižmičky a mohla som sa v ňom bahniť 
dosýta. Čižmičky som už dávno vyrástla a na moju smolu sa mi 
teraz nezjavil ani rozprávkový trpaslík so zázračnou ceruzkou, 
s ktorou by som si mohla jeden pár nakresliť. Ostali mi len kožen­
kové čižmy s dobrou podrážkou z umelej hmoty. Na vyschnutom 
orechu krákali dve smutné vrahy. Internát sa nado mnou vypí­
nal ako nedobytná pevnosť. Už som bola na konci chodníčka, 
keď som si uvedomila, že cesta ďalej neexistuje, bez okuliarov 
som v tme nevidela, kam šliapnuť. Na čižmy sa mi váhou olova 
lepilo blato a už som ani nekráčala, len sa šmýkala sem a tam. 
Nasledovalo bezmocné prešliapavanie v bahne a boj o udržanie 
sa na nohách. „S okuliarmi by to mohlo ísť ľahšie“ – pomyslela 
som si a prudkým pohybom som si strhla z pleca kabelku. V tej 
chvíli som stratila rovnováhu. Ramenami som zúfalo kolembala 
ako pelikán-rocker a podarilo sa mi šťastne vykydnúť celý obsah 
kabelky do blata. Od hnevu mi zovrelo hrdlo ako vo zveráku. 
Nemala som najmenšiu chuť vyváľať sa v tej čľapkanici, preto 
som si čo najopatrnejšie čupla a začala som šmátrať v odpornej, 
lepkavej hmote. V tejto polohe som musela pripomínať najskôr 
korytnačku močiarnu. Po dlhom šmátraní, keď sa mi čo-to poda­
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rilo z blata vyloviť – okrem iného pivovú fľašu, zopár ohorkov 
a jedno zlomené pero, – som napokon nahmatala aj svoje okulia­
re. Keď som sa postavila, znovu som stratila rovnováhu a vtedy sa 
stalo, že ma tam úplne nečakane objavili. Stala som sa modelkou 
na bahennom móle. Prvé blysnutie blesku ma zasiahlo ako elek­
trina. Pozrela som sa tým smerom, ďalšie blysnutie. „Umelecký 
fotograf“ mohol byť iba pár krokov odo mňa, ale ja som nevidela 
nič iné iba čierny tieň strašiaci na betónovej ceste. Nasadila som 
si okuliare a už ma ani neprekvapilo ďalšie blysnutie. Neviditeľná 
ruka ešte viac stiahla zverák hnevu, ktorý mi zvieral hrdlo. Kým 
sa mi podarilo po uši zablatenej vyštverať na betónovú cestu, 
cudzinec sa už vyparil. Akoby sa mi to len snívalo. Cítila som 
sa tak úboho, že mi vyhŕkli slzy. Vrany zrazu za nesmierneho 
krákania vzlietli, krá, krá, krá, a hušš, preletiac mi nad hlavou sa 
stratili v čierňave. Ešte som cítila na tvári pleskot ich krídel, keď 
v tom, z ničoho nič, sa spustil dážď, akoby sa aj mračná spriahli 
proti mne. Cestou domov som vymýšľala titulky úvodníkov k fo­
tografiám, ktoré som si predstavila. Jedny vtipnejšie ako druhé: 
Opitá reakcionárska študentka, Kačací tanec na bratislavský spô­
sob, Svet močarísk v decembri, Ako sa zrodila súdružka, Blatná, 
Rodiaca sa z blata.

Bola tmavá noc. Snežilo. Od západu slnka som blúdil v lese a hľa­
dal som Helenu. Pod nohami mi škrípal decembrový mráz. Ko­
náre s inovaťou mi po kosť doškriabali tvár. Z diaľky som počul 
praskanie lámajúcich sa vetiev. Darmo som volal jej meno, od­
poveď neprichádzala, len ozvena. Miestami sa na kríkoch hlo­
hu ako horiaca sviečka zaleskol jej vlas. Odrazu si prerazil cestu 
tmou slabý lúč svetla. Na čistinke tancovali samopašní, ujúkajúci 
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tanečníci. Dievčatá sa postavili do kruhu a ťahavo nôtili. Všetky 
mali na sebe kroj. Spod vencov so stužkami im vykúkali kade­
re vlasov medovej farby. Keď zbadali, že sa k nim blížim, náhle 
zmĺkli. Vtom jedna dievčina vystúpila z radu a tichým, ale čisto 
znejúcim hlasom spievala pieseň ďalej.

– Helena! – skríkol som, ale z hrdla mi nevyšiel hlas. Vrátila 
sa medzi dievčatá a spolu s nimi ďalej spievala melódiu. Viac sa 
na mňa ani nepozreli. 

Chcel som vykročiť, no nohy mi vrástli do zeme, moje telo ako 
z olova padalo do tmy so zvukom padajúceho bútľavého stro­
mu. Mládenci prestali tancovať a schytili dievčatá. Dupli nohami 
a vzápätí zmizli.

Padol som k zemi a bolo mi strašne zima. Zrazu sa objavil 
na samom okraji horizontu oranžový plameň, v ktorom žiarila 
milovaná tvár mojej matky. Nakláňala sa nado mňa a krúžila 
hlavou: „Ako si budem rozumieť s tým dievčaťom?“ Nečakajúc 
na odpoveď ma objala. Zotrela mi slzy zásterou vanilkovej vône. 
Smrečina sa opäť rozozvučala, horský potok žblnkotal a ja som sa 
šťastne smejúc kotúľal dole svahom s Kristínkou, Jožkom, Mar­
tinom a Šárkou. Bolo už takmer teplo ako v lete, keď ma matka 
postavila na nohy a mávla mi na rozlúčku. Vtedy som uvidel to 
dievča. Stálo uzimené na okraji čistinky. Paže sa jej ohýbali ako 
konáre topoľov vo vetre. Až teraz som si všimol, že jej útly driek 
je obalený kôrou a nohami je akoby koreňmi pripútaná k zemi. 
Pozrel som sa na ňu, aj ona na mňa. Trikrát som sa na ňu po­
zrel, potom som začal utekať. Spoza jedného stromu som počul 
Jankov smiech:

– Vieš, kto hrá v tejto dráme hlavnú úlohu, Adam? Tvoj chvost 
– rehotal sa a stále opakoval: tvoj chvost, tvoj chvost, tvoj chvost.

Alfa a omega, začiatok a koniec, hranice, múry.


