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OTCOVA RUKA NEDONESLA krajicek chleba s mas-
lem k Gstim. Ostatni ¢lenové rodiny strnuli u svych salka
s kourtici kavou. Zvenc¢i sem dolehl Zensky jekot. Plac, krik,
Fehtani koné. Otec Sel otevtit okno. V kuchyrice byl okamzi-
té mraz. Otec zavolal na jednoho muze venku. Vymeénili si
nékolik slov prehluSovanych kravalem z ulice. Matka a dva
synové, Marcel a Henri, se mlcky divali na Renée. Renée
jesteé rychle spolkla dvé sousta chleba s maslem, prece jen
méla hlad. Otec zase zaviel okno. Najednou jako by zestar-
nul o deset let.

»vraceji se,” fekl dutym hlasem.

Matka se poktizovala.

,Musime néco udélat s Renée,“ navazal otec.

»,Ne!“ zavzlykala matka.

Uz se neodvazovala na holc¢icku pohlédnout. Henri se
rovnéz odvratil. Marcel vsak z Renée nespustil zrak. Otec
porad stal, télo mél napjaté jako struna a rysy zosklivélé
strachem. Upiral o¢i na manzelku.

»ViS$, proc zastrelili Baptista? Protoze mél ve sklepé an-
glanské vlajky. Takze kviili Zidovce...

Zena mu dala znameni, aby mléel. Zidovka. Co vlast-
né tohle slovo znamena? Matka nikdy dobfe nepochopila,
v ¢em spociva zidovstvi. Bylo to nebezpecné, tecka, to je
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vse. Brzy to bude pét mésici, co k nim Renée ptisla. Muselo
ji byt tak Sest nebo sedm let, nevédéli to presné. Trochu di-
voka a hrda, s ¢ernyma ocima, jaké mivaji jen Cikani. Dvé-
ma ocima, které vas stale zblizka sledovaly, pfimo vas po-
hlcovaly, o¢ima nepochybné inteligentnima. Dychtivyma,
neustale ve stirehu, vSechno je zajimalo, zdalo se, Ze vSemu
rozumeéji... Renée jim trochu nahanéla strach. S vyjimkou
Marcela, ktery s ni celé dny pobihal po okoli. V zari osla-
vili osvobozeni, nikdo si pro ni neprisel. A ted zly sen zadi-
na znovu. Pane BoZe, to snad ne... A navic uprostfed zimy.
Otec preslapoval z nohy na nohu.

»,Bosové tady budou za necelou ptilhodinu. Piersonovi
o tom védi. Urcité nepromeskaji prilezitost a udaji nas.“

Matka védéla, ze ma manzel pravdu. Pii mSi ji to vy-
mluvné a nenavistné pohledy Catherine Piersonové rikaly
uz dlouho.

»Tak pojd... Pojd, Renée,“ hlesl otec.

Holcicka se zvedla a poslusné se postavila k muzi. Mat-
ka citila, jak ji srdce v hrudi skace. Pro¢ ji najednou tak
rozrusila predstava, Ze se od Renée odlouci? Nikdy si ne-
myslela, Ze ji m4 opravdu rada. Pozorovala ji, jak si obléka
kabat, jesté détsky baculatyma rukama si zapina knofliky.
Otec ji neSetrné narazil na hlavu ¢epici s bambuli. Holcic-
ka byla velmi klidn4, a presto napnuté jako luk, pfipravena
jednat, reagovat, udélat, co je potieba. Jako vzdycky. Prave
tohle matku pokazdé drazdilo..., ale dnes ne. Prudce vstala
a zmizela v chodbé. Bylo ji slyset, jak po ¢tyrech schodech
vybiha na ptidu a popotahuje.

»Tak pojd'te, vy dva, rozlucte se s ni,“ vyzval otec syny.

Chlapci vstali od stolu a pristoupili k nim. Starsi Henri
se sotva dotkl div¢iny tvare. Marcel, jemuz tahlo na jede-
nacty rok, k sobé Renée dlouho tiskl. Nakonec ho od sebe
jemné odstréila. Plakal. Podivala se mu do o¢i, polibila ho
na tvar, otocila se a znovu se chopila otcovy ruky. Matka
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vstoupila do kuchyné s kuffikem v jedné ruce, v druhé dr-
Zela oSoupaného hadrového panacu a podavala ho Renée.
Polibila hol¢i¢ku na celo. Otec popadl zavazadlo, otevtel
dvere a vyvedl Renée do zimy, kiiku, paniky, nebezpeci.
Dvere za nimi suse zaklaply. Matka stala dlouho s pohle-
dem uprenym do prazdna, s rukama lehce zvednutyma
a s dlanémi otevienymi, jako mivaji Zebraci. Obratila se
k synim a zamumlala.

,Nema rukavice.”

Otec utikal, jako by zahlédl d’abla. Renée vedle ného
skoro vlala, ruku ji drtilo ocelové sevieni, tvare bicoval le-
dovy vitr. Kolem nich vladl ve snéhu chaos. O¢ima na oka-
mzik utkvéla na stafené, ktera narikala ve voziku uprostred
matraci a hrnedi, v narudi ji viiskal kojenec. O kousek dal
tahali muz a Zena prosivany piehoz a spilali si. Jakasi mat-
ka jecela kiestni jméno a zoufale se rozhlizela vsemi sméry;
zbytek rodiny ¢ekal ve voze, aby mohli vSichni opustit ves-
nici. Renée zaujaly hlavné nohy, které se smutné houpaly
ve vzduchu, podivné klidné uprostied toho zmatku. Lidé
vétSinou odchazeli po svych, nesli na zadech své véci, déti
i staré rodice, nebo je vezli v kocarcich.

Otec a Renée dorazili na misto. Vybéhli po schodech
fary. Muz rozhybal zvonek. Dvere se oteviely témér oka-
mzité a v nich se objevila fararova vysoka postava. Farar je
vpustil do salonu. V krbu hotel mohutny oheti a vrhal po-
hyblivé stiny na drevéné oblozeni, které pokryvalo vS§echny
stény v mistnosti. Krasneé to tu vonélo voskem. Otec pred-
nesl zadost.

,Ani tady nebude v bezpeci,“ namitl farar.

,Ale urcité ano,“ zabrucel otec.

To je jedno, kde bude v tuto chvili, jen ne u néj! Kdyz
pred péti meésici otec prijal pod svou stfechu Renée, védél,
Ze vydava v nebezpeci sebe i celou rodinu. V té dobé si vsak
vsichni mysleli, Ze se valka chyli ke konci; uz celé mésice
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nikdo nevid€l v okoli Némce. A dnes maji ty hnusné frice
skoro prede dvermi. Kdo vi, co maji Némdouri v hlave? Kdo
vi, jestli nebudou jesté surovéjsi, jesté krutéjsi nez diiv, roz-
zufeni tim, Ze malem utrpéli porazku? Mozna budou jejich
hordy jesté pocetnéjsi, zrodi se z popela jako tolik jinych
zlych duchi, které vyplivuje na zem peklo.

V noci se mu zdélo, jak jeho dva synové lezi v tratolis-
ti krve s tély provrtanymi kulkami. To se stalo 1ékarnikovu
synovi, jehoz nasli za farou. Otcova vydésena tvar se stah-
la do tsklebku. Znovu zacal preslapovat z nohy na nohu,
za ruku stéle drzel Renée.

»T0 jevporadku, Jacquesi,“ fekl farar.

Otec se mu malem vrhl k noham. Nakonec se jen hlou-
pé usmal. Farar se slitoval nad tim ¢loveékem dobrym jako
chleba, z néhoz se nahle stal zbabélec. Pristoupil k otci
a polozil mu svoji mohutnou ruku na rameno. Muz ze sebe
vypravil jenom chraptivé ,,dékuju”, postavil na zem kufiik
a pustil divéinu ruku. Sklonil se a vzal Renée za ramena.
Dival se na ni a citil se mizerné. Holc¢i¢ka nedala najevo
nic, cemu by mohl rozumét; na tvari se ji nezracila zadna
vycitka, zlost ¢i rezignace ani smutek nebo strach, ale cosi
silného, oprosténého od vseho citu, naprosto nedefinova-
telného. Otec byl rozechvély a zdeptany hanbou a soucasné
dojaty vlidnou velkorysosti, ktera z hol¢i¢ky vychazela; po-
libil ji na ¢elo a utekl jako zlodé;.

»,Mas rada sladkou topinku?“ zeptal se knéz.

~Moc rada,” odpovédéla Renée.

Vyslovila to jako méo6c. Farar ji pozoroval. Mala ted
zarila radosti pri predstave, Ze brzy dostane svoji oblibe-
nou pochoutku, krajicek chleba namoceny v mléce, vejci
a cukru a osmazeny na masle. Zavedl Renée do kuchyné
a zacal topinku pripravovat. Zeptala se, jestli miize rozbit
vejce. Hol¢icka byla klidn4, pozorna, jako by byla na na-
v§téve za krasného mirového dne. Faraf zacal Slehat smés,
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ale velmi rychle toho nechal a natahl usi. Dolehl sem zvuk
motoru. Pustil metlu a zamiril k oknu v salonu. Na namésti
se prihnal jako smrst vojensky automobil. Kolem néj se ro-
jili vojaci se zbranémi v ruce. Z dzipu vystoupil distojnik.
Farar jen stacil rozeznat dvojity zlaty blesk na jeho cepici.
Proklety znak. Vojaci vyhnali obyvatele jednoho domu ven
a postavili je ke zdi s rukama nad hlavou. Esesdk pomalu
kracel kolem vydésenych civilnich obyvatel. Farar se obra-
til; stala za nim Renée, jiz neuniklo z této scény nic. Farar
uchopil zavazadlo stojici dosud uprostied salonu. Renée
znovu ucitila, jak ji ruku seviela muzska dlan. Vysli zdomu
kuchynskymi dvermi. Co se d4 dé€lat, sladka topinka je
Vv nenavratnu.

Fararova masivni bagancata za sebou nechavala hlu-
boké a Siroké stopy ve snéhu, pokryvajicim pésinu v zele-
ninové zahradce. Vysli ze zahrady a octli se venku. Farar
utikal, jak nejrychleji dokazal. Renée mu stacila jen stézi;
jeji drobné nohy se borily hodné hluboko. Upadla. Farar ji
zvedl a opét utikali. Cesta splyvala s okolnimi poli. VSechno
pokryl bily prikrov, obloha byla plna snéhu a jako by z ni
vytahli zatku: snih se celé dny sypal na krajinu. Renée uz
nemohla; sotva popadala dech, zalykala se. Farar ji vzal
do naruce. V dalce se cosi hybalo. Né&jaky viz. Farar skocil
do piikopu a pevné k sobé Renée pfitiskl. Cekali, ani nedy-
chali. Hluk motoru se priblizil. Farar se natahl ptes okraj
prikopu. Poktizoval se a usméal se na Renée. Byl to americ-
ky dzip; hol¢icka je zachranéna. Vybéhl na cestu a zufivé
malem smetl farare. Sed€li v ném dva vojaci.

sYou take girl!“ zvolal farar.

Vojaci na né€j udivené zirali.

JAre you crazy?!“ opacil ridic.

,She Zidovka! Eseséci vesnice. She kaput!*

Pri feci farar chytil Renée a vysadil ji na zadni sedadlo
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dZipu. Vojak na sedadle pro spolujezdce se ohlédl ptes ra-
meno a stietl se o¢ima s diven¢inym pohledem. Dzip se
opét rozjel velkou rychlosti. Divencin kuftik ztistal upro-
stied silnice.

Renée nadskakovala na zadnim sedadle. Vytahla z kap-
sy hadrového panacka. Ridi¢ oslovil svého souseda:

»Uund jetzt, was machen wir?*

Némcina. Nic jiného to nebylo. Dokonale poznéavala ja-
zyk téch, kteri ji nikdy neméli zkrizit cestu. Slysela ho pou-
ze dvakréat, ale nikdy by si tenhle jazyk nespletla se zadnym
jinym. Pichal jako svazek koptiv, mél barvu a texturu ledo-
vého bloku, a presto... Pfesto v ném byl jakysi jas, jakési
tlumené svétlo za slovy, cosi teplého a diivérné znamého
pro divéino ucho, nedokézala si to presné vysvétlit, bylo to
tak zmatené.

Najednou ji byla strasnd zima. Zachytila se sedadla
pred sebou a cvakala zuby. Prestrojeni vojaci si vymeénili
jesté nékolik slov. DzZip se pustil lesni cestou. Holcicka se-
bou hazela. Nastésti to vojaci nemohli vidét, jesté ne. Musi
to skoncit. Musi. Ted. Brzdy zaskripély. Dzip se smykl a za-
stavil. Ridi¢ vystoupil z vozu, bez okolkii zvedl Renée a po-
stavil ji na pésinu, ktera se noftila do lesa. Vyndal z kapsy
pistoli a pazbou pted sebou pohanél Renée k rychlé chiizi.
Druhy vojak uzaviral prtvod.

Bylo slySet jenom vrzani krokt na zmrzlém snéhu. Vr-
cholky vysokych borovic, rozevlatych vétrem, pomalu za-
metaly oblohu. Renée $la stdle kuptredu. Méla straslivou
Zizen. Citila za zaddy Némcovo velké télo, pistoli, kterou
jisté miril na ni. Vazné zemie v tomhle lese, kdyz uz toli-
krat unikla smrti? Co vlastné znamené zemftit? Veédéla, Ze
smrt je néco definitivniho, znala jeji priznaky a hlavné méla
dar citit, jak se blizi, a podrobit se ji... Jenze tentokrat to
bylo opravdu ztracené. Tak tedy nakonec prohrala hru, tu
hru, kterou zacala urcité hrat uz hodné davno, mozna jesté
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v dobé, kdy byla miminko. No co, ti dva za ni to jesté chvil-
ku vydrzi. Ma strasné velkou zZizen. Zastavila se a shybla se.
Vojak namiril pistoli. Renée se ale nezarazila: nabrala si pl-
nou hrst snéhu a chtivé ho nesla k tstim. Kousala zrnitou
hmotu, ktera se ji rozplyvala v hrdle. Bylo to dobré. Znovu
pokracovala v chtizi.

Némce, co Sel jako posledni, tohle divéino gesto ohromi-
lo. Uz davno vidal jenom odsouzence. Dospé€lé, déti, starce...
Postavy bez tvare, urcené k tomu, aby zmizely. Ale tuhle hol-
¢icku opravdu vnimal: jedla snih. Zemre. Ona to vi. A pres-
to si do Gst nacpala snih, aby ukojila zizen. Vsiml si jejiho
jistého pohybu, rychlého, bez sebemensiho zavahéni, skoro
nenuceného, gesta plynulého, obratného, zivocisného. Cosi
se v ném pohnulo. Kdesi mezi hrudi a zaludkem. Bylo to
nepatrné zachvéni, tlak souc¢asné jemny i brutalni. Cosi di-
vérné znamého. Jako kdyZ byl jesté tam, v hlubokych lesich,
v jiném zZivoteé.

Vojak, ktery drzel Renée na musce, zafval, az probudil
vranu, co hrozivé zakrakala.

»Stop!“

Renée se zastavila a upustila hadrového mazlika, jehoz
stale drzela v levé ruce. Srdce ji tlouklo, div ji nevyskocilo
z hrudi. Proc tak kri¢i? Vojak znovu zamiril na divéinu hla-
vu. Renée vidéla, jak se jeji dech srazi v mrazivém vzduchu.
Uvédomila si, Ze hadrovy milacek ji lezi u nohou ve snéhu,
a chtélo se ji plakat. Chudacek Ploc! Brzy bude sirotek a zii-
stane tu sam v zime.

Némci se nedarilo stisknout kohoutek. Trochu pood-
stoupil, sesel z cesty, stél ted tri nebo ¢tyri metry od hol-
¢icky a miril ji na spanek. Druhy vojak ziistal dal na pésiné
a vidél, jak se kolegovi chvéje paze.

»,Nech toho, udélam to sam,“ vyjel podrazdéné.

Vytahl pistoli a zamifil na holéicku. Uz nebyla ni¢im,
jen siluetou bez tvare, ktera za chvili zmizi. Natahl zbran.
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Renée si fikala, jak asi vypada vojak, ktery ji zabije, ten
druhy, ktery ziistaval vzadu a jehoZ o¢i zahlédla v dZipu, ten
s velmi hlubokym hlasem. Chtéla ho vidét. Chtéla, aby ji vi-
d€l on. Zacala se pomalu otacet, az se jejich pohledy stietly.
Mél svétlé a chladné oci. A nahle se v nich objevil zvlast-
ni svit, zornice se rozsirily. Némec vystrelil. Renée sebou
Skubla. Na vtefinu zavtela o¢i, a kdyz je otevrela, druhy vo-
jak lezel ve snéhu s vydésenym vyrazem. Renée chvilku tr-
valo, nez ji doslo, Ze nebyla zasazena. Podivala se na zastie-
leného muze, potom znovu na toho druhého, ktery vypadal
stejné prekvapené jako ona. Stale drzel v naprazené ruce
zbran a uprené ziral na Renée, ktera byla postfikana krvi
muze leziciho na zemi.

Ledovym vzduchem stéle jesté doznival vystiel. Némec
jako by nedokézal odtrhnout oc¢i od ditéte. Koneéné od-
vratil zrak, schoval pistoli, otocil se a vracel se po pésiné
k autu. Renée sebrala ze zemé Ploce a dobéhla vojaka. Spo-
lu dorazili na misto. Vojak prehodil nohu pres dvirka dzipu
a nastartoval. Renée méla zrovna tak ¢as naskocit na seda-
dlo vedle né;j. Dzip se vyritil dopredu v mracnu snéhu.

Co ted’? Kam jit? S tou holkou, co se obratila. Napadlo by
nékoho, aby se tvari obratil k ¢lovéku, ktery se ho chysté za-
bit? Néco takového vidi ¢lovék jenom ve filmu. Nikdo v zivo-
té to nedél4, a jesté méné Zidovka. A pred tim si klidné za¢ne
hltat snih! Podival se na ni. Hled€la piimo pied sebe, bradu
méla vzty¢enou, o¢i primhoutrené kvili studenému vétru.
Strikance krve ji na tvari zaschly, ¢erné kudrnaté vlasy pole-
tovaly vSéemi sméry. Vypadala jako velmi mladé gorgona. Za-
tracena holka. A tamten v lese ma urcité dosud oteviené oci
a vydéseny vyraz. Franz? Ne, Hans. Pitomec! Hlupak, ktery
porad jesté véril ve vitézstvi, v tisiciletou Fisi, v novy zlaty vék
a ve vSechny ty blaboly. Zabil Hanse misto hol¢i¢ky. Netusil,
proc to udélal. Jeho paZe lehce uhnula tésné pred vystrelem
a najednou lezel Hans ve snéhu s kulkou mezi o¢ima.
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Ze zékladniho tabora odjeli prede dvéma dny, 16. pro-
since rano. Nejdrive vyhodili do vzduchu most s nékoli-
ka Amiky. S Amiky nepocitali, ale kdyz uz tam byli... Byl
nucen pred Hansovyma vydéSenyma oc¢ima pobit zivé
a zranéné dorazit nozem, aby uSetfil munici. Potom ob-
ratili mistni ukazatele, setkali se se spojenci, které poslali
do jedné ztracené diry misto do jiné ztracené diry. To on
mluvil s Yankeei; Hansova angli¢tina méla tézky bavorsky
prizvuk a Hans nemél sebemensi ponéti o tom, kdo to je Les-
ter Young. Americ¢ané byli nedtvérivi, kladli otazky; slyseli
o Némcich, ktefi méli vniknout mezi né. Operace Greif byl
pompézni ndzev sabot4zniho podniku, ktery vymyslel Hitler
a provadél Otto Skorzeny. Hitler doufal, Ze se zmocni mostii
na Méze, ziska Antverpy a dostane se k nejvétSimu spojenec-
kému skladu zbrani. Byla to samoziejmé sebevrazedni ope-
race a jenom tupci jako Hans mohli vétit v opak.

Vojak se nahle citil vycerpany; pustil se nahodné jednou
pésinou a vjel do lesa. Rekl si, Ze pojede tak daleko, jak to
viiz vydrzi. M€l jedinou touhu: spat. Potom se uvidi. PéSina
koncila nedaleko vodniho toku. Muz a holéicka vystoupili
z auta a pésky pokracovali podél zamrzlého potoka. Vojak
kracel rychle. Mala klusala vedle n€j, vyhybala se sného-
vym zavéjim, které ztvrdly a za mrazivého pocasi klouzaly.
Byla hbit4 a zdatna. Obdas se na néj podivala, nedélalo mu
to dobre. Za mohutnym bukem se objevila dfevéna chatré.
Zdalo se, zZe je prazdna. Némec se k ni nehluc¢né priblizil.
Premistoval se s neuvéritelnou pruznosti. Vytahl pistoli,
vtefinu pockal u dvefi a natahoval usi. Renée stala velmi
blizko néj a byla potichu. On prudce vykopl dvere a prrekro-
¢il prah, prejel vnitiek chatrce zbrani v natazené pazi. Ni-
kdo. Dal Renée znameni, aby vstoupila.

Srub tvorila jedina mistnost s velkym krbem, vyhloube-
nym v kamenné zdi. Nékolik kouskti kuchyriského nacini
a stara matrace na podlaze svédcily o tom, Ze tu obc¢as nékdo
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pobyva. Némec rozde€lal ohen s pomoci direva, které nasbi-
ral kolem staveni. Renée mu pomahala, jak mohla, navzdory
zmrzlym rukam. Pak se zhroutil na matraci a okamzité usnul
s rukou na pistoli.

Renée si sedla na podlahu u stény. Pozorovala ho, jak
spi. Neodejde. Ani se nepohne. Bude davat pozor a poslou-
chat, aby ho véas varovala, kdyby se zvenéi ozval néjaky
hluk. Z dalky sem doléhala strelba. Dychala si na ruce, aby
si je zahirala. Némec oddychoval stale hlasitéji; ruka pustila
pazbu zbrané. Pritahl si kolena k hrudi. Rysy se mu uvolni-
ly. Vypadalo to, Ze hluboce usnul. Renée méla porad Zizen.
Ale tentokrat se o nic nepokusi. Poc¢ka. Az se probudi, urci-
té najde vodu.

Nepremyslela o tom, pro¢ ji Némec nezabil. Kdyz se
ohlédla, védé€la, ze na ni nevystreli. A pak se ten druhy, co
mél strach, zhroutil. To on musel zemfit, ne ona. Tak se to
meélo stat. Podrobila mistnost prohlidce: dfevéné stény se
zavoji pavucin, mala, velmi Spinava okna, plameny plapo-
lajici v krbu.

Némec lehce zménil pozici, trochu posunul pravé rame-
no dozadu a odhalil krk, kde mu tepala zila. Polozil si ruku
na hrud, ktera stoupala a klesala v rytmu jeho dechu. LeZel
tady zranitelny, a presto pripraveny vyskocit pri sebemen-
$im hluku, ptipraveny se branit, tim si byla jist4, ptiprave-
ny znovu zabijet. A posttikat snih krvi.
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VYNDAL Z KAPSY kabatu kovovou cutoru, odzatkoval ji,

dlouze se napil a potom ji podal hol¢i¢ce. Vyprazdnila ¢uto-

ru skoro zutivée. Jesté vytahl balicek susenek, vzal si jednu

anabidl i Renée. Vzala si dvé, do kazdé ruky jednu.
~Pomalu,“ napomenul ji.

MEél opravdu zvlastni hlas, hluboky a mékce dunivy, vi-
broval jako vzdéaleny hrom; bylo to soucasné vielé i hrozivé.

»Ty mluvis taky francouzsky?“ zeptala se.

Neodpovédél a dival se na ni se zableskem ironie v ocich.
Musel spat pékné dlouho; uz byla naprosta tma. Strelba
v délce ustala. Rikal si, ze divenka mezitim moZn4 odejde,
aspon v to doufal. Kdyz se probudil, stile po ném poku-
kovala svyma inkoustové tmavyma oc¢ima a tiskla k sobé
toho ohavného starého hadrového panaka s kebuli naktivo
a s pitomym vyrazem. Klidné ho mohla paradné odrovnat,
zatimco spal, mohla ho prastit polenem, nebo jesté hiit po-
hrabacem. Neni pochyb, Ze by ji k tomu nechybéla odvaha.
Urcité by jim to obéma zjednodusilo zivot. Misto toho se-
déla celou dobu ve stejné pozici, v jaké ji vidél, nez usnul,
nohy méla zkiizené pod sebou a na levém stehné panac-
ka. Nepamatoval si, Ze by se nékdy takhle dobie vyspal, uz
cela léta se mu to nestalo, presnéji feceno od zacatku val-
ky. A presto nemél jasno o nic vic, nez kdyz pred nékolika
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