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ZOZNAM HLAVNÝCH POSTÁV

Šen Ming: kľúčová postava príbehu, učiteľ literatúry na Nan-
minskom gymnáziu

S’ Wang: hlavná postava príbehu, Čchiu-šin adoptovaný syn
Ou-jang Siao-dž’: Mingova žiačka, neskôr Wangova učiteľka
Che Čching-jing: Wangova mama
Chuang Chaj: policajný inšpektor, má na starosti vyšetrova-

nie vraždy Šena Minga a Liu Man
Jie Siao: policajný inšpektor, nahradil Chuanga pri vyšetrova-

ní prípadu vraždy Šena Minga
Lu Čung-jüe: Mingov spolužiak, Čchiu-šin manžel
Ku Čchiu-ša: Mingova priateľka, dcéra Čang-lunga, Wango-

va adoptívna matka
Ku Čang-lung: Čchiu-šin otec, rektor vysokej školy
Ma Li: Mingov žiak, Manin a Siao-dž’in spolužiak
Ming-sung Čang: profesor na Nanminskom gymnáziu, Wan-

gov triedny profesor
Liu Man: Mingova žiačka, bola objavená mŕtva na streche 

knižnice
Šen Jüan-čchao: Mingov otec, prokurátor
Šen Min: Šenova Jüan-čchaova dcéra, Mingova nevlastná ses-

tra, narodila sa po Mingovej smrti
I Jü: Wangova jediná kamarátka
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PRVÁ KAPITOLA

Zomrel som devätnásteho júna tisícdeväťstodeväťdesiatpäť.
Smrť je podľa definície vo výkladovom slovníku biologický 

jav, ktorý postihne všetky živé organizmy a nenávratne ukončí 
biologické funkcie, ktoré ich udržiavajú pri živote. Najčastej-
šie príčiny sú vek, podvýživa, choroba, samovražda, nehoda, 
úraz. Žiadny živý organizmus sa jej nevyhne.

To, čo z neho zostane po smrti, sa zvyčajne nazýva mŕt-
vola.

Podľa tvrdení vedcov človek v okamihu smrti na zlomok 
sekundy vníma množstvo pocitov. Môže to byť pocit, že vchá-
dza do tunela ožiareného bielym svetlom alebo že sa jeho duša 
vznáša do vzduchu. Keď sa pozrie dole, vidí svoje nehybné le-
žiace telo a tiež všetky bytosti, ktoré mu boli počas pozemské-
ho života drahé.

Môže zazrieť aj Ježiša, Budhu, svätých, Dorémona...
Ako je vlastne na druhom svete?
Je tam zima ako v chladničke alebo horúco ako v peci? Je 

tam pusto ako na zničenom území vo Hviezdnych vojnách ale-
bo tam vládne luxus ako v pozemskom raji?

Keď som ešte býval v suterénnej miestnosti obytného domu, 
ktorú nám prenajal starý pán, zamestnávateľ mojej babičky, náš 
domáci mi dal čítať Podivuhodné príbehy od Pchu Sung-linga. 
V tom čase pre mňa príbehy o reinkarnácii a mučení, ktoré-
mu démoni vystavujú mŕtvych v osemnástich úrovniach pek-
la, predstavovali nemennú pravdu.
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No keď som neskôr na gymnáziu chodil na hodiny politi-
ky a študoval Marxov dialektický materializmus, došlo mi, že 
všetky tie historky sú iba spleťou absurdít.

Pravda je taká, že po smrti nie je nič.
Keď som mal šestnásť, uprostred behu na štadióne z neba 

z ničoho nič spadla sklená tabuľa a rovno predo mnou sa roz-
trieštila na márne kúsky. Niekoľko ostrých črepín sa mi za-
bodlo do nohy. Keby som bol bežal o trošku rýchlejšie alebo 
by kus skla dopadol o niekoľko centimetrov bližšie, skončil 
by som s rozbitou hlavou. Možno by som na mieste zomrel 
a možno by som sa premenil na nejakú zeleninu. Zranenie 
našťastie nebolo príliš vážne. Vracal som, dostal som hnačku 
a poležal si v nemocnici. Noc čo noc ma v spánku mátali noč-
né mory. Raz mi niekto nožom podrezal hrdlo, inokedy ma 
prešiel kamión alebo som sa zrútil zo strechy vysokej budovy.

Bál som sa smrti takisto ako vy.

V pondelok devätnásteho júna o desiatej večer som zomrel. Za-
vraždili ma.
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DRUHÁ KAPITOLA

Predpokladám, že smrť vopred ohlasuje svoj príchod. Dva týždne  
pred tým, ako ma zavraždili, začali na mňa padať znamenia ‒ pred-
zvesť blížiacej sa smrti ‒ ako zrelé jablká na Newtonovu hlavu.

V pondelok piateho júna tisícdeväťstodeväťdesiatpäť som 
sa o šiestej hodine ráno zobudil na prenikavý krik. Prichá-
dzal zvonka.

Najskôr som si myslel, že výkriky patria do mojej nočnej 
mory, hoci čosi podobné sa mi už roky nestalo. Pokúsil som 
sa vstať. Márne. Mal som pocit, akoby ma niekto pripučil ce-
lou ťarchou svojho tela. Mnohí dobre poznajú význam spoje-
nia dlávila ma nočná mora.

A prízrak tam skutočne bol. V prítmí som nejasne videl 
jeho tvár, posadenú na statnom chlapskom tele. Chcel som 
zvriesknuť, celkom ako kedysi v detstve, ale v hrdle mi navre-
la akási hrča, nevydal som ani hláska.

Krik zvonka neutíchal. Najskôr prenikavo jačal vysoký žen-
ský hlas, potom hlbší hlas nejakého muža.

Tie srdcervúce výkriky mi zachránili život.
Vo svetle úsvitu tvár prízraku zmizla. Zostal iba plagát nad 

posteľou, na ktorom môj jediný chlapčenský idol Maradona 
drží nad hlavou pohár majstra sveta.

V tom čase som učil na Nanminskom gymnáziu. Zo svojho 
okna na treťom poschodí som uvidel ženu celú v bielom, ako 
leží na streche knižnice. Aj na tých sto metrov, ktoré ma od nej 
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delili, som ju hneď spoznal. Bola to Liu Man. Telo mala skrú-
tené, nehýbala sa, iba dlhé čierne vlasy sa jej rozlievali po čer-
vených škridlách ako vodopád. Ten pohľad mi pripomenul  
román Červený a čierny, ktorý som čítal nespočetnekrát.

Bola mŕtva.
Liu Man chodila do posledného ročníka triedy, v ktorej 

som učil čínštinu a zároveň bol triedny učiteľ.
Volám sa Šen Ming.
Keď som pred troma rokmi skončil univerzitu s diplomom 

učiteľa čínskeho jazyka, pridelili ma na gymnázium Nanming, 
ktoré som dobre poznal.

Vhupol som do nohavíc, hodil na seba košeľu a vybehol 
von. V celej budove zavládlo vzrušenie, veď väčšina žiakov 
mŕtvolu nikdy nevidela. Na schodisku som sa potkol a spa-
dol. Vyskočil som a vôbec si nevšimol, že mi z čela tečie krv.

Gymnázium malo dobré športové vybavenie s futbalovým 
ihriskom a atletickými dráhami. Za štadiónom bol oleandro-
vý lesík. A ďalej už len polia.

Pred desiatimi rokmi som si na tom štadióne vyslúžil titul 
šampióna v behu na sto metrov.

Bežal som, čo mi sily stačili. Zdalo sa, že čas sa zastavil, ako-
by ma od knižnice delila hlboká rieka. Za chrbtom som počul 
prenikavé výkriky a plač dievčat, ktoré sa jedno za druhým vy-
kláňali z okna internátu a dívali sa na mŕtvolu a moju siluetu, 
ktorá akoby sa pri behu vznášala nad ihriskom.

O necelú minútu som dobehol ku knižnici.
Všetky budovy gymnázia boli pomerne nové. Výnimkou 

bola iba knižnica, ktorá tam stála odnepamäti. Pod strechou 
sa nachádzalo malé podkrovie, kam sa nikto nikdy neodvá-
žil. Cez malé okienko občas uprostred noci presvitalo slabé 
svetlo. Práve tam sa odohrávali historky obľúbených fantó-
mov našich žiakov.
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Vybehol som na prvé poschodie. V miestnosti zahádza-
nej papiermi sa vznášal pach atramentu. V budove nebola 
ani noha. Jedinou známkou prítomnosti človeka bola mŕt-
vola na streche. Zastal som pred zamknutými dverami. Kľúč 
bol zvonka, takže som si bez problémov odomkol. Cez okien-
ko prenikalo dnu bledé svetlo a osvetľovalo tmavú miestnosť, 
v ktorej stáli stohy kníh. Zvírený prach ma dráždil na kašeľ a za-
cítil som zvláštnu vôňu.

Okienko bolo otvorené.
Vietor mi rozstrapatil vlasy. Neváhal som a  vyšvihol sa 

na strechu. Rozbehol som sa k čiernovlasému dievčaťu v bielom.
Škridly boli hladké, pošmykol som sa a takmer som zletel. 

Dievčatá zdesene vykríkli. Jedna škridla sa uvoľnila a po do-
pade na zem sa rozbila.

Nemohol som sa pomýliť. Naozaj to bola tvár Liu Man, ne-
pochybne najkrajšieho dievčaťa na celom gymnáziu a najčas-
tejšieho terča rečí. Niekedy, zvlášť ak to malo niečo spoločné 
so mnou, šlo o zlomyseľné klebety.

Jej bolesťou stiahnutá a skrivená tvár dokazovala, že pred 
smrťou trpela. Naširoko otvorené oči mala obrátené k nebu. 
Videla predtým, ako opustila tento svet, mesiac alebo kométu?

A možno videla tvár vraha.
Prečo som bol presvedčený, že ide o vraždu?
Zomrela elegantne, svojským spôsobom ako ruža, ktorú 

odtrhli a zvädla.
Smrti som sa bál, ale z mŕtvych som strach nemal. Opa-

trne som sa zohol a dotkol sa jej krku. Krik dievčat zosilnel. 
Nevedel som, či ma to gesto robilo v ich očiach odvážnejším 
alebo obludnejším.

Taká chladná a stuhnutá je iba pokožka mŕtveho človeka.
Pokojne som mohol podpísať úmrtný list namiesto lekára. 

Bol som jej triedny učiteľ. Nevládal som zadržať slzy.
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Ľahol som si k Man a ležali sme tam vystretí ako dve mŕt-
voly. Nevidel som ani mesiac, ani hviezdy, iba tmavú oblohu 
za úsvitu, ktorý, ako sa zdalo, ukradol mŕtvej dušu.

Na opačnej strane štadióna, uprostred dievčat, ktoré sa tla-
čili pri internátnom okne, ma niekto mlčky pozoroval.
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TRETIA KAPITOLA

„Je to vražda.“
Asi tridsaťročný muž mal na sebe uniformu tmavej farby. 

Jeho prísna hranatá tvár nevyjadrovala žiadne pocity a rozprá-
val neutrálnym tónom.

„Máte nejaké stopy vedúce k vra... k vrahovi?“
Doriti! Prečo som sa zakoktal? Nervózne som si žmolil cíp 

saka. Boli sme sami v učiteľskom kabinete na treťom poscho-
dí. Zástupca riaditeľa na chodbe odháňal žiakov, ktorí sa cez 
okno pokúšali zazrieť, čo sa deje vnútri.

Pred šiestimi hodinami som na streche knižnice zistil, že 
Liu Man, žiačka posledného ročníka, ktorej som bol triedny 
učiteľ a zároveň učiteľ čínštiny, je mŕtva.

„Volám sa Chuang Chaj. Poverili ma vyšetrovaním prípadu.“
„Nikdy by mi nenapadlo, že niečo také sa stane v mojej 

triede. O mesiac budú prijímacie skúšky na univerzitu. Spolu 
s pánom riaditeľom sme sa stretli s Maniným otcom. Napriek 
tomu, že som sa mu ospravedlnil, strelil mi zaucho. Nezazlie-
vam mu to.“

Šúchal som si rozpálené líce a  snažil sa uprene hľadieť 
do zeme, no nemohol som. Oči Chuanga Chaja priťahovali 
môj pohľad ako dva silné magnety.

„Profesor Šen, dopočul som sa, že včera večer po vyučova-
ní si sa súkromne stretol s Liu Man. Je to pravda?“

Jeho ťahavý, mohutný hlas mi drvil kosti ako stotonový 
parný valec.
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„Áno.“
„Prečo si to doteraz nespomenul?“
„Ja...“
Nebolo pochýb, že som podozrivý.
„Len pokojne. Iba mi porozprávaj, čo sa stalo.“
„Keď som sa včera večer chystal vstúpiť do triedy, Liu Man 

ma zastavila. Chcela sa ma spýtať niečo zo skúšobného tes-
tu z čínštiny. Išlo o pijanskú pesničku od Chcao Cchaa Zeleň 
tvojich šiat ma chytila za srdce a ešte o zmysel dvoch veršov zo 
zbierky Klasických veršov.“

Mal to byť policajný výsluch? Náhla potreba močiť ma pri-
nútila zovrieť stehná.

„To je všetko?“
Chuang Chaj očakával nejaké pokračovanie. Jeho trpezli-

vosť mala v sebe niečo desivé. Spomenul som si na výraz mŕt-
vej tváre Liu Man.

„Spýtala sa ma aj na  jeden verš zo Spevu Pipu od  Poa  
Ťü-iho. Odpovedal som jej na otázky a pobral sa preč.“

„Profesor Šen, ako by si opísal Liu Man?“
„Mala v povahe niečo zvláštne. Ustavične sa na všetko vy-

pytovala a poznala všetky tajomstvá školy. Mnohí ju pre to 
neznášali. Chlapci mali, pravdaže, o také pekné dievča záu-
jem, ale ona si zatiaľ s nikým nezačala. Bola odvážnejšia než 
väčšina chlapcov a pravdepodobne sa ako jediná osmelila ísť 
v noci do knižnice.“

„Ako môžeš vedieť, že bola v noci v knižnici sama?“
„Jasné, že tam bol aj vrah.“
Nikoho som nezabil, ale pre Chuanga Chaja bola každá 

veta, ktorú som vypustil z úst, trhlinou v mojej obhajobe.
„Chceš povedať, že okrem vraha a obete tam musela byť aj 

tretia osoba?“ spýtal som sa.
Chuang Chaj bol úplne pokojný, iba potriasol hlavou.
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„Prepáč, ale nemám v úmysle diskutovať o tom.“
„Na prvý pohľad vyzerala šťastná, ale v skutočnosti bola 

osamelá. Možno preto, že bola jedináčik a vyrastala iba s ot-
com. Chýbala jej mama. Nemala dobré známky, ťažko sa sú-
stredila. Mimo školy sa stretávala so všetkými možnými typ-
mi ľudí. Naša škola má dobrú povesť a mnohých našich žiakov 
prijmú na najprestížnejšie univerzity. Napriek tomu som si 
nebol istý, či by Liu Man na prijímacích pohovoroch uspela. 
Ako jej triedneho učiteľa ma to znepokojovalo a po večeroch 
som ju doučoval.

„Prepáč, ale najväčšmi ma zaujíma, či...“
Tresol som päsťou o sklenú dosku stola.
„Viem, čo ťa zaujíma! Je to nechutné! Posledné dva týždne 

sa tu šírili reči, že som s Liu Man udržiaval pochybný vzťah. 
To je vážny útok na moju morálnu a profesionálnu bezúhon-
nosť. Čisté osočovanie!“

„Rozprával som sa s riaditeľom a viacerými profesormi. 
Všetci sa zhodujú, že to boli nepodložené klebety. Šíria sa iba 
medzi žiakmi, preto som presvedčený o tvojej nevine.“

Chuang Chaj si zapálil cigaretu a niekoľkokrát výdatne šlukol.
„Dopočul som sa, že aj ty si tu študoval, skôr než si išiel na 

univerzitu.“
„Presne tak. Chodil som na toto gymnázium a pamätám 

si každý strom, každé steblo trávy. Keď som úspešne ukončil 
štúdium na Katedre literatúry Pekinskej univerzity, mal som 
šťastie, v aké som ani nedúfal. Pridelili ma sem ako učiteľa.“

Každý strom, každé steblo trávy. Tá fráza zo mňa vypadla 
úplne prirodzene.

Chaj Chuang sa jej chytil: „Každý strom a každé steblo trávy?“
„Niečo sa ti na tom nepozdáva?“
„Nie, nič, profesor Šen. Máš iba dvadsaťpäť rokov. Tvoj 

úspech musí vyvolávať obdiv.“
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Cez kúdol modrastého cigaretového dymu som mu takmer 
nevidel do tváre.

„Dozvedel som sa, že gymnázium čoskoro opustíš,“ dodal.
„Veľmi nerád! Učil som tu iba tri roky. Je to moje prvé aj 

posledné učiteľské miesto. V júli ma po záverečných skúškach 
preložia na mestský úrad, odbor školstva.“

„Srdečne gratulujem.“
„Vyučovanie mi bude chýbať. Práca v kancelárii vládnej in-

štitúcie ma rozhodne neláka.“
S kamennou tvárou súhlasne pokýval hlavou a zadusil spo-

lovice vyfajčenú cigaretu.
„Musím ísť. Predpokladám, že v najbližších dňoch nemáš 

v úmysle odísť z mesta.“
„Nie. Bývam v internáte a skúšky budú už budúci mesiac. 

Teraz nie je vhodný čas, aby som opustil svojich žiakov.“
„Takže sa čoskoro opäť stretneme. Dovidenia.“
Chuang Chaj sa vyrútil z miestnosti. Cez okno som videl 

zástupcu riaditeľa, ktorý naňho čakal. Odvrátil hlavu, aby sa 
mi nemusel pozrieť do očí, a obaja sa pobrali preč.

Oklamal som policajta.
Liu Man síce milovala temnú poéziu, ale klasiku ovládala 

veľmi slabo, takže by sa ma nikdy nespýtala na verš z básne 
Poa Ťü-iho.

„Profesor Šen, ona má tajomstvo. Viem aké,“ oznámila mi 
sčista-jasna predošlý večer počas doučovania.

Súviselo to nejako so Spolkom mŕtvych básnikov?
Srdce sa mi prudko rozbúchalo. Chcel som to stretnutie čo 

najskôr ukončiť. Bál som sa ďalších problémov, lebo toto diev-
ča mi ich už zapríčinilo viac než dosť. Prial som si, aby zmizla 
zo zemského povrchu.

O päť minút mi porozprávala veci, ktoré vedia iba mŕtvi. 
Bola čarodejnica?
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„A čo s tým máš spoločné?“ nerozumel som.
Hoci v sále nevial ani slabučký vánok, neónky na strope 

blikali a vrhali na dlážku naše tiene.
Oprela sa o stôl a pokračovala.
„Poznám tajomstvá všetkých z tejto školy.“
Tak prebiehal náš rozhovor z predošlého večera. Nikoho 

som však nezabil.

Piateho júna tisícdeväťstodeväťdesiatpäť na poludnie, zatiaľ čo 
všetci boli v bufete, som sedel sám za svojím písacím stolom. 
Dotkol som sa mŕtvoly. Ako by som vôbec mohol pomyslieť 
na jedlo?

Popoludní som mal hodinu čínštiny a opravoval som pí-
somky z predošlých dní. V triede stála jedna prázdna stolička 
a niekto položil na stôl kvet oleandra. Žiaci občas zdvihli hla-
vy, dívali sa na mňa alebo si medzi sebou niečo šušotali. Roz-
prával som potichu a neodvážil som sa Liu Man ani len spo-
menúť, akoby to mŕtve dievča nikdy nechodilo do našej triedy.

Po skončení hodiny som vyšiel z triedy. Všetci na chodbe 
na mňa zízali. Akoby som mal na čele vyryté označenie vrah.

Vonku v hlúčiku debatovali chalani z mojej triedy. Keď ma 
zbadali, rozpŕchli sa. Všetci, až na jedného. Zostal iba Ma Li, 
môj najlepší a tiež najobľúbenejší žiak.

„Rozprávali ste sa o Liu Man?“
„Ty to nevieš, profesor Šen?“
Ma Li bol vysoký a štíhly. Podobal sa na Nickyho Wua*, ale 

vlasy mal skôr ako Aaron Kwok**. A vždy sa tváril zádumčivo.
„Čo by som mal vedieť?“
„Liu Man otrávili.“

* Taiwanský herec a spevák.
** Hongkonský herec a spevák.
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„Tušil som to. Nenašiel som na nej totiž žiadne stopy po 
zranení.“

„Všetci v škole o  tom vedia. Dnes ráno tu boli policajti. 
Zistili, že Man preliezla na strechu cez okienko v podkroví. 
Dvere boli zvonka zamknuté, takže ich po tom, čo ju otrávi-
li, nemohla otvoriť a dostať sa odtiaľ. Policajti našli na dlážke 
povaly zvyšky nejakej tekutiny. Keď odišli, náš učiteľ chémie 
urobil jej rozbor. Vieš, že neudrží jazyk za zubami.“

„Čo zistil?“
„Vysoký obsah oleandrovej glukózy.“
„Oleandrovej glukózy?“
Pochopil som, ale tváril som sa, akoby som spadol z mesiaca.
„Chemikár nám na začiatku hodiny vysvetlil, že to je výťa-

žok z oleandra a už jeden miligram glukózy je smrteľná dávka. 
Radil nám, aby sme sa k oleandrom nepribližovali.“

V blízkosti štadióna rástli v hojnom množstve. Kvitli každý 
rok v období skúšok. Najprudší jed je z červeného oleandra.

Poklepal som Liho po pleci a pošepkal mu: „Nešírte takéto 
reči, skôr ako zverejnia výsledky pitvy. Klebety môžu zabíjať. 
Chápeš, čo chcem povedať?“

„Vieš, profesor, ja si myslím, že Liu Man nešla do toho stra-
šidelného podkrovia len tak bezdôvodne. Niekto ju tam zavo-
lal. Kto to podľa teba mohol byť?“

Uprene sa na mňa zadíval jasnými očami. Srdce mi vysko-
čilo až do hrdla. Cúvol som.

„Takže ani ty mi neveríš?“
„Prepáč, ale všetci chalani hovoria, že...“
„Mlč!“
Utiekol som. Pri pohľade na červené škvrny oleandrových 

kvetov uprostred zelených kríkov ma naplo na vracanie.
Práve mi došlo, prečo sa Chuang Chaj mykol, keď som vy-

hlásil, že si pamätám každý strom, každé steblo trávy.
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ŠTVRTÁ KAPITOLA

Piaty jún 1995. V noci

Býval som na treťom poschodí mužskej ubytovne, na samom 
konci chodby v  izbe číslo devätnásť, ktorá priamo susedila 
s komorou zahádzanou všemožnými vecami. Moja snúbenica 
Ku Čchiu-ša prišla na návštevu iba dvakrát. Vyhlásila, že moja 
izba je horšia ako psia búda, a dožadovala sa, aby sme sa pre-
sťahovali do veľkého a pohodlného bytu.

O mesiac nás čakala svadba.
Obrad bol naplánovaný po  skúškach, v  čase, keď od-

ídem z gymnázia a nastúpim do práce na odbore školstva. 
Po sobášny list sme si mali ísť devätnásteho júna, dva týždne 
po skúškach.

Zavolal som snúbenici, nepovedal som jej však, čo sa stalo, 
iba som jej jednoducho oznámil, že mi hrozia nejaké problé-
my, ale čoskoro sa všetko vyrieši.

Moje švajčiarske hodinky ukazovali desať doobeda. Budúci 
svokor ich kúpil v Hongkongu a daroval mi ich, čo v zborovni 
vyvolalo veľký rozruch. Najradšej by som ich nechal v kazete, 
aby som ten naleštený plášť neobšúchal, ale Čchiu-ša neob-
lomne trvala na tom, že ich mám nosiť každý deň.

Sedel som za písacím stolom a nebol som schopný sňať ich 
z ruky. Iba som tupo civel na ciferník, na ktorom sa odrážala 
moja unavená tvár. Odkedy ma pred troma rokmi vymenovali 
za profesora na mojom domovskom gymnáziu, žil som sám.
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Zo stien sa odlupovala farba a na popraskanom strope boli 
plesnivé škvrny. Celé zariadenie izby tvorila rozheganá posteľ 
a predpotopný televízor z bazára, ale ja som si tú izbu, v ktorej 
som strávil študentské roky, obľúbil.

V tom čase v nej bolo šesť poschodových postelí. V roku 
tisícdeväťstoosemdesiatosem, v predvečer prijímacích skúšok 
na univerzitu, sa jeden kamarát v noci obesil. Keď sme sa zo-
budili, našli sme jeho telo hompáľajúce sa na lane zavesenom 
na stropnom ventilátore. Nešťastnou náhodou som spal na hor-
nej posteli a vo výške očí som mal jeho pupok, ktorý akoby sa 
na mňa uprene pozeral.

Vyšetrovanie uzavreli s tým, že spáchal samovraždu, lebo 
nevládal znášať tlak a strach, že na skúškach neuspeje. Túto 
verziu sme prijali s nevôľou a ešte niekoľko ďalších týždňov 
nás mátali nočné mory. Po prijímačkách sa už nikto neodvážil 
vstúpiť ani do tej izby, ani do susedných. Povrávalo sa totiž, že 
v nich straší. Zašlo to tak ďaleko, že vedenie školy sa nakoniec 
rozhodlo viac ich nepoužívať.

O štyri roky ma pridelili na gymnázium Nanming. Bol som 
jediný učiteľ s diplomom z prestížnej Pekinskej univerzity. Ne-
mal som kde bývať a škola mi nemala čo ponúknuť. Musel 
som sa uspokojiť so strašidelnou izbou.

O mesiac ma čakalo sťahovanie a rozlúčka s izbou, v ktorej 
som prežil šesť rokov života.

Mohol som sa považovať za dieťa šťasteny. Učil som totiž 
iba tri roky a už mi pridelili úradnícky byt, hoci profesori, kto-
rí vyučovali celý život, sa aj so svojimi deťmi a vnúčatami ties-
nili v ošumelých činžiakoch. Pred dvoma mesiacmi mi odo-
vzdali kľúče od bytu. Dve izby plus obývačka. Odbor školstva 
mi dal to najlepšie, čo mal. Nadriadení bývali o poschodie vyš-
šie. Čchiu-šini rodičia nám pomohli s úpravou a so zariaďova-
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ním. Práve dali doviezť nábytok a zahraničné elektrospotrebi-
če, za ktoré vysolili viac ako môj mesačný plat.

Jasné. Kopa ľudí mi určite závidela, žiarlili a nenávideli ma.
Nemohol som zaspať, no keďže som bol hore od skorého 

rána, zostal som ležať. Po chvíli niekto zaklopal na dvere. Zne-
pokojene som otvoril. Bol to Chuang Chaj, inšpektor, ktorý 
ma predošlý deň vypočúval. Nakukol mi ponad plece a pre-
šiel izbu pohľadom.

„Dobrý večer, profesor Šen, prehľadám ti izbu, ak dovolíš.“
Ukázal mi povolenie na domovú prehliadku. Za inšpekto-

rom stál zástupca riaditeľa Jen. Tváril sa súcitne.
„Takže... Takže ma podozrievaš?“
Jen Li sa ozval: „Profesor Šen, všetci o tebe vieme, že si 

veľmi výrečný, ale dnes večer na vyučovaní si vyzeral skôr...“
Postavil som sa do dverí.
„To si ty, profesor Jen?“
„Prepáč, pustíš ma dnu?“
Chuang Chaj mi otázku položil takým neutrálnym tónom, 

z ktorého by sa bežný zločinec hádam aj posral.
„Ale áno. Nech sa páči, poďte ďalej. Nemám čo skrývať. 

Prečo by som sa mal báť?“
Ukázal som na náhrdelník zavesený na písacom stole.
„Dajte pozor, aby ste to nezničili.“
Chuang Chaj mi neprikázal opustiť izbu, ale hanbil som sa. 

Jeden policajt ma sledoval, aby som sa nepokúsil ujsť.
Kráčal som v mesačnom svite. Keď som sa otočil, videl som 

chlapcov vychádzajúcich z ubytovne. Boli presvedčení, že som 
vrah a polícia ma prišla zatknúť. Aj v oknách dievčenského in-
ternátu som zbadal mladé tváričky. Tá jej medzi nimi nebola.

Chuang Chaj vyšiel von. V ruke držal priehľadné plastové 
vrecko s umelohmotnou fľaštičkou vnútri. V tme som mu ne-
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videl do tváre. Neprehovoril ani slovo. Obstúpili ma dvaja po-
licajti a viedli ma ku vchodu do školy, kde čakalo ich služobné 
auto so zapnutým majákom.

„Poriadne zamknite dvere, inšpektor, v  izbe mám niečo 
veľmi vzácne.“

Vo chvíli, keď ma zatkli, mi nič iné nenapadlo. Keď ma str-
kali do auta, zbadal som na ulici nejakého chlapa. V svetle po-
uličnej lampy mi do očí udrela jeho nápadná bledosť. Bol to 
Ming-sung Čang.
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Prvú noc vo väzbe som nemohol oka zažmúriť.
Požiadal som o povolenie zavolať snúbenici. Žiadosť za-

mietli. Chuang Chaj sa poznal s Čchiu-šiným otcom a sľúbil 
mi, že sa s ním skontaktuje. Ani nasledujúce ráno som však 
nedostal žiadne správy. V cele predbežného zadržania nebo-
lo zrkadlo. Ani som sa na seba nemusel pozrieť, aby som ve-
del, že mám čierne kruhy pod očami. Jesť mi nechutilo, takže 
podnosu, na ktorom mi priniesli raňajky, som sa ani nedo-
tkol.

Šiesty jún 1995. Prvý výsluch

Chuangovi Chajovi som nedal šancu prehovoriť. Vyhŕkol som 
naňho otázku: „Čo ste našli v mojej izbe?“

„V skrini sme objavili tento plastový flakón. Bol prázdny, 
ale obsahoval stopy výťažku z oleandra. Laboratórne výsledky 
ukázali, že sú pomerne čerstvé.“

„A  to znamená, že som ho použil, aby som otrávil Liu 
Man?“

„Zatiaľ si pre nás hlavný podozrivý, ale to ešte neznamená, 
že si naozaj vrah.“

Akékoľvek vysvetľovanie bolo zbytočné. Pre všetkých som 
bol vrah a udržiaval som s Liu Man nemorálny pomer. Vzhľa-
dom na to, že som sa mal zanedlho ženiť, stala sa pre mňa ne-
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pohodlnou a hrozilo, že mi po skúškach nedá pokoj. Dôvody, 
prečo som sa jej chcel zbaviť, by sme mali. Všade naokolo kvi-
tol oleander. Bez problémov som mohol získať tekutinu a pre-
svedčiť Man, aby za mnou prišla do podkrovia, kam sa v noci 
nikto neodvážil vojsť.

„Nikoho som nezabil!“
Mohol by som im prisahať na samo nebo. Iba som zbytoč-

ne strácal čas. Bol som hlupák.
„Veľmi pozorne som si preštudoval tvoj študentský spis 

z univerzity. Zistil som, že si chodil na prednášky z toxikoló-
gie. Nie je to u študenta čínštiny zvláštne?“

„Zistil si si aj to, ako mi zomrela mama?“
„Pravdaže. Tvoj otec ju otrávil, keď si mal sedem rokov.“
Povedal to bez najmenšieho zaváhania. Upokojil som sa 

a odpovedal, akoby som diktoval do zápisu: „To je pravda. 
Otrávil ju. Otec jej každý deň pridával do liekov niekoľko kva-
piek jedu. V deň, keď mama zomrela, mi nevypadla ani slza. 
Ušiel som z domu a jedného z policajtov som strašne pohrýzol 
do stehna. Dali jej spraviť pitvu a zistili príčinu smrti.“

„Včera večer som si ten prípad preštudoval. Tvoj otec na- 
ozaj dostal za vraždu trest smrti. Prepáč, ale ty si na univerzite 
študoval toxikológiu, pretože ti otrávil matku?“

„A prečo by som to inak robil? Mohol som hádam pred-
pokladať, že jedného dňa budem chcieť zabiť nejakú Liu Man, 
a preto som sa pustil do štúdia spôsobov otravy?“

„Pozri sa, Šen Ming, po škole kolujú reči, podľa ktorých si 
mal k Liu Man citový vzťah. Zakladajú sa na pravde?“

„To je úplne absurdné! Často sa ma na všeličo vypytovala 
a občas z nej liezli čudné reči, ale som si vedomý, že vyučujúci 
si musia od študentov udržiavať odstup, hlavne ak ide o pekné 
dievčatá ako ona. Vždy som bol veľmi obozretný.“

„U študentiek si určite mal veľký úspech.“
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Sklonil som hlavu a skôr ako som odpovedal, na chvíľu som 
sa odmlčal. Nikdy som zo seba nemal dojem, že som neja-
ký lámač ženských sŕdc. Nanajvýš som pripúšťal, že nie som 
na zahodenie. Z času na čas som začul, že vyžarujem pocit sily 
a som predurčený stať sa hrdinom. No keď som sa nad tým 
zamyslel, nebol som si istý, či by sa dnešné dievčatá zamilová-
vali do muža ako ja.

„Neviem. Mám príjemnú povahu. Veľa toho nenarozprá-
vam a vo voľnom čase píšem básne v klasickej čínštine. Možno 
to je dôvod, prečo ma osemnásťročné dievčatá obdivujú, ale ty 
vieš, že v tom veku sa všetko veľmi rýchlo mení.“

Prečo som nedržal jazyk za zubami? Nenaznačil som práve, 
že Liu Man sa do mňa zaľúbila?

Sekretárka zapisovala moju výpoveď. Chuang Chaj prikývol.
„Výborne. Ale zmeňme tému. Povedz mi niečo o svojej mi-

nulosti.“
„O svojej minulosti?“
„Začnime gymnáziom. Včera sme ho krátko spomenuli. 

Dopočul som sa, že prijatie na Pekinskú univerzitu si mal isté.“
„To je svätá pravda. Sníval som, že ma na ňu prijmú, ale ne-

bol som si istý, či spravím prijímačky. Lenže mesiac pred po-
hovormi, teda približne pred siedmimi rokmi, došlo pri gym-
náziu k dôležitej udalosti. V tom čase bolo na ulici Nanming 
iba krovie, nejaká továreň, zopár nelegálne postavených bu-
dov a chatrče, čo si zbúchali prisťahovaní robotníci. Z nezná-
meho dôvodu tam vypukol obrovský požiar. Kým ostatní cha-
lani vyliezli na múr, aby si to divadlo pozreli, prebehol som cez 
ulicu a pomáhal zachraňovať ľudí. Mal som šťastie a vyviazol 
som bez jediného škrabanca. V meste ma začali považovať 
za hrdinu, a keďže som bol členom strany, miestna televízia 
a noviny so mnou urobili rozhovor. Nechýbalo veľa a bol by 
som sa objavil aj v informačnej brožúre štátnej televízie.“



rieka zabudnutia

30

„Takže vďaka tomu si sa dostal na Pekinskú univerzitu?“
„Veríš v osud, inšpektor Chuang?“
„Nie.“
„Ani ja. Na univerzite som na sebe tvrdo pracoval, naplno 

som sa venoval štúdiu. Vždy som mal vynikajúce známky, ale 
po skončení školy som sa stretol s nespravodlivosťou. Spolu-
žiaci, ktorí dosiahli oveľa horšie študijné výsledky ako ja, do-
stali miesta vo vládnych inštitúciách a mňa pridelili na moje 
materské gymnázium ako učiteľa čínštiny.“

Chuang Chaj mi ponad hlavu vyfúkol oblak dymu.
„Ale nepochodil si až tak zle. Počul som predsa, že sa budeš 

čoskoro ženiť. Povieš mi niečo o svojej snúbenici?“
„Keď som sa pred dvoma rokmi vracal autobusom do ško-

ly, zbadal som, ako jej vreckový zlodej berie peňaženku. Ni- 
kto sa ani nepohol. Sprievodca otvoril dvere. Zlodej vystúpil. 
Vyskočil som za ním, schmatol som ho a pritlačil k zemi. Po-
tom som ho zavliekol na komisariát. Tak som sa zoznámil s Ku 
Čchiu-šou. Z vďačnosti ma niekoľkokrát pozvala do reštaurá-
cie. Pracovala vo vydavateľstve náučných kníh a mala na sta-
rosti učebnice pre gymnáziá. Vďaka tomu sme mali veľa spo-
ločných tém. Čoskoro sme začali randiť.“

„Predtým si nemal žiadne vzťahy?“
„Nie. Je to moja prvá frajerka. Poznali sme sa šesť mesiacov, 

keď som sa dozvedel, že jej otec, bývalý vysoký predstaviteľ od-
boru školstva, je rektorom univerzity. Čchiu-šina mama zomre-
la, keď bola ešte malá. Otec ju celý život rozmaznával. Ľudia 
zvyčajne takých, ako som ja, sirota od detstva, veľmi nemusia. 
Ale jej otcovi, ktorý je takisto absolvent Pekinskej univerzity, 
som sa zapáčil. Keď bola jeho sekretárka na materskej dovolen-
ke, zavolal ma, aby som ju počas letných prázdnin zastupoval. 
Drel som, takže si svoju voľbu nevedel vynachváliť. Vrcholne 
spokojné bolo nielen vedenie školy, ale aj profesori.
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Vzápätí som zmĺkol. Prečo vlastne môjmu budúcemu 
svokrovi na mne tak veľmi záležalo? Na malej rybe zo stoky, 
ktorá sa mala stať žralokom. Rektor Ku mal jedinú dcéru, a keď- 
že nechcel riskovať, že po odchode do penzie pôjde na staré 
kolená po žobraní, pri výbere zaťa dal pred synáčikom nejaké-
ho papaláša prednosť odvážnemu chlapcovi bez stykov, ktoré-
ho si vychová a ktorý mu bude vždy verný.

„Dopočul som sa, že v marci ste sa zasnúbili,“ prerušil ml-
čanie Chuang Chaj.

Ak mám byť úprimný, nikdy by som sa neodvážil snívať, že 
zažijem také veľkolepé zásnuby. Prišli ľudia z vedenia univer-
zity, vedúci pracovníci z odboru školstva, televízne osobnosti 
a tajomník Asociácie spisovateľov. Všetci mi srdečne gratulo-
vali. Môj nastávajúci svokor trval na tom, aby som sa pridal 
k jeho spoločnosti a nadviazal známosti, ktoré mi neskôr uľah-
čia život, a ak to bude nutné, dostanú ma z pazúrov polície.“

Nestrácal som čas rozprávaním o zásnubách a radšej som 
odkryl svoje karty.

„Vedenie gymnázia dostalo pred mesiacom oficiálny 
oznam, že po skúškach odídem zo svojho učiteľského miesta, 
pretože ma preradili na odbor školstva. Mimochodom, aktu-
álne som v škole tajomníkom výboru Ligy mládeže. Snúbeni-
ca mi posunula informáciu, že jej otec dozrie na to, aby som 
sa o dva roky mohol uchádzať o vymenovanie za tajomníka 
mestského výboru ligy. Všetci o tom už vedia.“

Chuang Chaj zadusil ohorok z cigarety a poklopal po stole.
„To určite vyvolalo vlnu žiarlivosti. To si mi tým chcel po-

vedať?“
„Čítal si Grófa Monte Christo, inšpektor Chuang?“
„Nemám čas čítať romány, ale viem, kam tým mieriš. Tak 

mi teda vysvetli, kto ti môže až tak závidieť, že ťa chce poto-
piť. Musím sa priznať, že po tom, čo som si od teba vypočul, 



rieka zabudnutia

tiež začínam žiarliť. Vyše desať rokov som si mohol ruky-nohy 
dolámať, aby som priškripol neviemkoľkých vrahov. Svedčia 
o tom moje jazvy, no zatiaľ mi nikto nepridelil za odmenu byt, 
kým ty si bleskovo dostal všetko, po čom človek môže túžiť. 
Ako by som ti nezávidel?“

„Chápem, ale toto prekračuje hranice žiarlivosti. Čo za člo-
veka sa uchýli k vražde, aby dosiahol svoj cieľ? Máš pri sebe 
pero a papier?“

Chuang Chaj ma nespustil z očí, iba mi prisunul list pa-
piera a pero. Najúhľadnejšie, ako som vedel, som naň napísal 
dve slová: Jen Li.
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Jen Li bol zástupca riaditeľa gymnázia.
Prečo chcel, aby ma považovali za zločinca? Nebol som si 

tým vôbec istý, ale vedel som, že s tým chlapom niečo nie je 
v poriadku. Mnohí o mne roznášali klebety, ale on, hoci tak 
nevyzeral, mi vrazil nôž do chrbta.

Všetci zástupcovia sú konzervatívni a tvrdohlaví. Jen Li pôso-
bil dojmom, že nikdy neporušuje predpisy. Mimochodom, ako 
naznačuje aj jeho meno, vždy bol vážny. Blížil sa k štyridsiat-
ke, bol rozvedený a ich syna prisúdili do matkinej starostlivosti.

Jedného neskorého večera som opravoval písomky. Otvo-
ril som okno, aby som sa pozrel na hviezdy. Na streche admi-
nistratívnej budovy som zbadal človeka. Zľakol som sa, že to 
je nejaký žiak. Vyliezol som na strechu a zistil som, že to je 
zástupca s fotoaparátom. Objektív mal nasmerovaný na diev-
čenský internát. Neodvážil som sa ani pípnuť, bol predsa môj 
nadriadený. Potichu ako myška som sa vrátil do izby. Od toho 
dňa som ho sledoval. Okná spŕch boli veľmi vysoko a stromy 
zakrývali pohľad zvonka, ale zástupca mal všetky kľúče a ľah-
ko sa mohol dostať na strechu. Raz v noci, keď som ho špeho-
val, videl som, ako do spŕch vošla Liu Man s dvoma spolužiač-
kami. Viac mi nebolo treba! Vyliezol som za ním na strechu, 
prinútil ho zísť dolu a bez jediného slova som mu uštedril po-
riadny výprask. Namiesto toho, aby sa bránil, padol na kole-
ná, prisahal, že sa to už nikdy nezopakuje, prosíkal, aby som 
o tom nikomu nepovedal. Dokonca mi sľuboval, že urobí všet-
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ko, o čo ho požiadam. Na druhý deň dal vymeniť na sprchách 
dievčenskej ubytovne obyčajné sklo za mliečne. Dodržal som 
slovo a nechal si to tajomstvo pre seba.

Choval som si hada na prsiach.
Keď som už vedel, že pôjdem pracovať na odbor školstva, 

mal som úmysle všetko poriadne preveriť a dosiahnuť jeho 
vylúčenie z gymnázia.

Liu Man sa mi tri dni pred smrťou zdôverila, že ho v noci 
cestou na záchod videla chodiť po chodbách dievčenskej uby-
tovne napriek tomu, že predpisy striktne zakazovali vstup 
všetkým mužom, žiakom aj učiteľom. Zavolala naňho a doža-
dovala sa, aby jej vysvetlil, čo tam robí. Veľmi podráždene jej 
odpovedal, že si robí svoju prácu, a vyhrážal sa jej trestom, ak 
to pred niekým spomenie. Ostatné dievčatá sa ho báli, ale ve-
del, že Liu Man je z iného cesta a musí sa jej čo najskôr zbaviť.

Preto Man v knižnici otrávil, aby nemohla hovoriť, a o deň 
neskôr sa prešmykol do mojej izby a nechal tam fľaštičku aj so 
zvyškom obsahu. Tak zabil dve muchy jednou ranou.

Chuang Chaj si moju teóriu vypočul, no napriek tomu sa 
rozhodol, že ma ponechá vo väzbe.

A tak som sa ja, učiteľ na gymnáziu, ocitol uväznený v ma-
ličkej cele s vrahmi a násilníkmi. Bili ma, odkedy som prišiel. 
Moje pokusy brániť sa len vyprovokovali ďalšie kopance a sil-
nejšie údery. Chuang Chaj si pri ďalšom výsluchu všimol moje 
podliatiny a požiadal dozorcu, aby ma preložil do inej cely. 
Tentoraz som sa dostal k oveľa menej nebezpečným zlodejom 
a priekupníkom.

Po celý čas, čo som trčal vo vyšetrovacej väzbe, ma snúbe-
nica ani raz nenavštívila a neukázal sa ani môj budúci svokor, 
ktorý mi jediný mohol pomôcť.

Inšpektor mi potvrdil, že sa s Čchiu-šou spojil, ale odmie-
tol mi povedať, ako zareagovala, a z jeho kamennej tváre som 
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nič nevyčítal. Prepadla ma hrozná predtucha, zamrazilo ma až 
do špiku kostí, hoci v cele bolo horúco ako v pekle.

Bol to trest zhora za to, čo som spáchal minulé leto?

V piatok šestnásteho júna ma Chuang Chaj prepustil. Vyhlá-
sil, že vyšetrovanie ho nepriviedlo k odhaleniu, ktoré by mu 
umožnilo predložiť dôkaz o mojej vine. Na mieste činu sa ne-
našli moje odtlačky ani vlasy a výsledky pitvy ma takisto zba-
vili obvinenia. Polícia sa prikláňala k hypotéze o sprisahaní. 
Najradšej by som sa mu hodil okolo krku. Ten istý človek, kto-
rý ma zatkol, sa stal mojím záchrancom.

Prevzal som si veci a pripol si na zápästie hodinky, ktoré mi 
daroval Čchiu-šin otec. Vrátili mi aj peniaze a kľúče. Pri pohľa-
de do zrkadla som si rukou prešiel po takmer dohola ostriha-
nej hlave. Mal som kruhy pod očami a na sluchách sa mi ob-
javili prvé šediny. Nevyzeral som ako dvadsaťpäťročný mladý 
muž, ale ako mŕtvola, ktorú mohli rovno vyniesť na nosidlách.

Tie dva dni vo väzbe boli najdlhšie v mojom živote.
Po prepustení som minul všetky peniaze. Mal som akurát 

na novú košeľu. Zašiel som do verejných mestských kúpeľov, 
aby som zo seba zmyl všetku špinu. Drhol som sa tak silno, 
že som si takmer zodral kožu. Konečne som bol v stave ísť za 
snúbenicou. Ešte šťastie, že som nestratil mesačný lístok na 
autobus.

Recepčná vo vydavateľstve mi oznámila, že Ku Čchiu-ša 
je na schôdzi. Pre prípad, že prídem, mi však nechala odkaz: 
mám sa vrátiť domov a tam na ňu počkať.

Domov?
O  polhodinu som zastal pred dverami bytu, ktorý sme 

si dali zrekonštruovať. Nachádzal sa na trinástom poschodí 
obytného domu v pokojnej mestskej štvrti. Dva mesiace som 
tam každý víkend chodil a dozeral na postup prác. Nedarilo 
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sa mi zasunúť kľúč do zámku. Zabúchal som na dvere, žiadna 
odpoveď. Objavila sa stará suseda a povedala mi, že v predo-
šlý deň prišli robotníci a vymenili zámok. Zúrivo som kopol 
do dverí. Čupol som si a ohmatal hlbokú stopu, ktorú v nich 
zanechala moja noha. Sú to predsa moje dvere. O čo tu ide? 
Prsty na nohách ma pálili. Krivkajúc som zamieril k výťahu.

Letná teplota sa šplhala nad tridsiatku. Napriek zápachu 
som v autobuse zadriemal. Budovy týčiace sa na oboch stra-
nách cesty nahradili roztrúsené stavby a neskôr do diaľky sa 
rozprestierajúce pozemky, uprostred ktorých vypúšťali biely 
dym komíny železiarne. Autobus zastal na ulici Nanming. Me-
dzi dvoma dlhými múrmi visela nad vchodom medená tabuľa 
a na nej bol vyrytý názov školy. Gymnázium Nanming.

Bol piatok. Deň, keď študenti odchádzali domov. Aj oni, aj 
profesori sa začudovali, že ma vidia, ale neodvážili sa mi pri-
hovoriť. Dokonca aj Ma Li so spolužiakmi odvrátili pohľad, 
len aby sa mi nemuseli pozrieť do očí, a všetci sa odo mňa 
vzdialili ako vlny pri odlive. Bol som ako opustený ostrov.

Z ničoho nič sa mi za chrbtom ozval zlovestný hlas: „Poď 
so mnou k riaditeľovi, profesor Šen!“

Otočil som sa. Predo mnou stál Jen Li. Ako mohlo byť to 
indivíduum stále tam? Dávno mal sedieť za mrežami!

Mlčky som ho nasledoval.
Uprostred schodiska potichu zašepkal: „Pred niekoľkými 

dňami za mnou prišiel policajný inšpektor Chuang Chaj. Jas-
né, že si mu všetko vytáral.“

Nemalo zmysel čokoľvek hovoriť. Mohol som si domys-
lieť, čo bude nasledovať: „Máš dôkazy? Odfotil si ma? Už som 
to oznámil riaditeľovi. Kto by uveril človeku podozrivému 
z vraždy?“

Bez slova som vošiel do kancelárie. Mŕtvolne bledý riaditeľ 
si utieral pot, čo mu cícerkom stekal po čele. To on mi pred 



cesta do ríše mŕtvych

37

siedmimi rokmi odovzdal diplom na znak vďaky za zásah pri 
požiari a prihovoril sa za moje prijatie na Pekinskú univerzi-
tu. A znova to bol on, kto pred troma rokmi srdečne privítal 
môj návrat a pridelil mi izbu. Pred mesiacom mi oznámil, že 
sa chystá na návštevu k môjmu budúcemu svokrovi.

„Som veľmi rád, že ťa prepustili, profesor Šen. Napriek 
tomu ti musím oznámiť, že sme prijali vážne rozhodnutie. 
Z dôvodu tvojho nemorálneho správania, ktoré je v rozpo-
re s etikou učiteľov nášho ľudu, a v záujme ochrany dobrého 
mena našej školy ťa počnúc dnešným dňom odvolávame z po-
zície učiteľa.“

Hodnú chvíľu som stál ako omráčený. Až keď som si napl-
no uvedomil zmysel jeho slov, konečne som pokojne vyriekol 
jediné slovo: „Ďakujem.“

Riaditeľa moja reakcia zaskočila. Pozrel sa na zástupcu, po-
triasol hlavou a povedal: „Je mi to ľúto, ale musím ti oznámiť, 
že naši nadriadení sa z rovnakých dôvodov rozhodli vylúčiť 
ťa zo strany.“

„Rozumiem. Napriek tomu trvám na svojej nevine. Niko-
ho som nezabil. Mimochodom, polícia mi verí. Tak prečo to 
všetko?“

„Profesor...“ Vzápätí si spomenul, že už ním nie som, 
a opravil sa: „Milý Šen, máš iba dvadsaťpäť rokov a pred se-
bou ešte dlhú cestu. Nedaj sa znechutiť. Všetci sme sa stretli 
aj s neúspechmi. Pre človeka ako ty, s diplomom z prestížnej 
univerzity, nebude žiadny problém nájsť si iné zamestnanie, 
možno dokonca lepšie ako toto.“

„Kto rozhodol o mojom prepustení zo školy a vylúčení zo 
strany?“

„Len si nemysli, že som to bol ja. Tvoje prepustenie navr-
hol riaditeľ odboru školstva a výbor strany jednohlasne schvá-
lil tvoje vylúčenie.“
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„Keď som sa minulý mesiac rozprával s riaditeľom odboru 
školstva, ubezpečil ma o svojej podpore.“

Riaditeľ sa mi obrátil chrbtom a povzdychol si: „Všetko sa 
mení.“

Vyhodili ma. Nechcel som sa ponížiť a prosíkať ho.
Zástupca vyšiel so mnou z kancelárie. Na schodisku mi 

znova potichu oznámil: „Vlastne by som ti mal povedať, pro-
fesor Šen, že v pondelok večer musíš opustiť aj svoju izbu, 
pretože ju v utorok ráno prerobíme na stolnotenisovú herňu. 
Takže sa začni baliť. Ak budeš potrebovať pomoc, môžeš sa 
na mňa obrátiť.“

Nasledujúcich tridsať sekúnd mi neovládateľne trhalo ple-
cami. A keď som sa konečne zvrtol a chcel mu jednu vraziť, 
ten sviniar sa vyparil.

Vo večernom vánku sa vznášala vôňa oleandrov. Dlho som 
nehybne stál ako kôl v plote. Bufet bol zatvorený. Aj tak som 
nebol hladný.

Vošiel som do svojej izby. Všetko bolo poprehadzované. 
Knihy som mal rozhádzané po zemi a úlohy mojich žiakov 
zmizli. Nebol som už ich učiteľom. Nutne som musel nájsť je-
dinú vec, na ktorej mi záležalo. Kľakol som si a horúčkovito 
prehľadal celú izbu. Nakoniec som náhrdelník objavil v kúte 
v kope odpadkov. Zovrel som ho v dlani. Starostlivo som ho 
vyumýval a dvakrát ho pobozkal.

Konečne som upratal a vrátil izbu do pôvodného stavu. 
Snúbenici som radšej nevolal. Bolo lepšie nechať Čchiu-šu 
a jej otca pokojne spať.

Zhasol som a ľahol som si. O tri dni to už nebude moja posteľ.
Napadla mi jedna otázka: Kto bude spávať na  krásnom 

matraci Simmons vo veľkej posteli v mojom novom byte?
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SIEDMA KAPITOLA

Nasledujúci deň, sedemnásty jún 1995, skoro ráno

Prezliekol som sa a nastúpil do autobusu, smer centrum. Mu-
sel som k nim doraziť, skôr ako odídu.

Určite to bolo smiešne, ale spomenul som si, čo som cí-
til pri prvej návšteve u dievčiny, ktorá mi v tom čase bola iba 
kamarátkou. Bol som vzrušený a úplne nemožný. Priniesol 
som všelijaké darčeky, ktoré dávno vyšli z módy. Čchiu-ša ma 
vysmiala, ale jej otec bol dobrosrdečný. Bol rektor univerzity 
a mohol sa so mnou porozprávať o problémoch vzdelávania. 
Našťastie som sa pripravil a predostrel mu svoje originálne 
myšlienky.

O deviatej som stál pred domom, v ktorom bývali Kuov-
ci. Upravil som sa a chvejúcou sa rukou som stlačil zvonček.

Hodnú chvíľu som vyčkával. Nijaká odpoveď. Zabehol som 
za strážnikom a spýtal sa na nich. Povedal mi, že otec s dcé-
rou v predošlý deň spoločne odcestovali autom na prázdniny 
do provincie Jün-nan.

Pozrel som sa na oblohu. Oslepili ma slnečné lúče a mal 
som pocit, akoby sa obraz mojej snúbenice roztápal v ich žia-
re. Vo chvíli, keď som ju tak veľmi chcel vidieť, mi z ničoho 
nič napadlo, že ma opustila tak ako ostatní.

Krátko pred poludním som prišiel k dverám na piatom po-
schodí. Zazvonil som.
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„Kto je tam?“
Otvorila mi žena vyzerajúca na  štyridsať s  naberačkou 

v ruke. Pri pohľade na mňa sa zatvárila prekvapene, akoby 
nečakala návštevu.

„Je doma prokurátor Šen Jüan-čchao?“
Poznal som ju, ale ona vyzerala, že ma nespoznala.
Skôr ako mi stihla odpovedať, objavil sa pri nás asi päťde-

siatročný muž. Ustarostene povedal: „Viem, prečo si prišiel.“
Vtiahol ma dnu a prikázal žene, aby sa vrátila do kuchyne. 

Usadil ma na diván a zatvoril dvere na obývačke.
„Vie, kto som?“ spýtal som sa.
„Áno, ale sedem rokov ťa nevidela.“
Nalial mi šálku čaju s poznámkou: „Nevyzeráš dobre.“
„Vieš, čo sa stalo?“
„Ming, tuší o našom probléme niekto okrem nás?“
Povedal to tak vážne, že som sa musel uškrnúť. Bola to asi 

jediná vec, ktorá ho zaujímala.
„Nikdy som o tom pred nikým ani nemukol. Lenže minulý 

mesiac sa, neviem prečo, začali trúsiť nejaké reči.“
„Je jasné, že niekto ti chce ublížiť.“
„Dokonca mi ide po krku.“
Prešiel sa po obývačke.
„Vie o tajomstve ešte niekto iný?“
„Nikto okrem starej mamy a troch osôb, ktoré sú v tom-

to byte.“
„Moju ženu nepodozrievaj. Ona to nikdy nevyzradí.“
„Preto som sem neprišiel.“
Keďže som nevedel nájsť slová, ktorými by som svoju pros-

bu vyslovil zaobalenejšie, rovno som vyhŕkol: „Pomôžeš mi?“
„Mám ti pomôcť zbaviť sa podozrenia?“
„Policajti ma pustili. Vedia, že som obeť. Niekto to na mňa 

narafičil. Ostatní to, bohužiaľ, netušia.“
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„Mám veľké obavy. Čo by som mohol urobiť, keby polícia 
posunula prípad najvyššiemu ľudovému prokurátorovi?“

Podobal sa kladným filmovým hrdinom z osemdesiatych 
rokov. Snažil sa ma odbiť.

„A ak zomriem?“ nadhodil som.
Na niekoľko sekúnd sa odmlčal. Mračil sa.
„Chceš mi povedať ešte niečo?“
Dopodrobna som mu porozprával, čo sa udialo v priebehu 

niekoľkých posledných hodín, ako ma vyhodili z práce a vy-
lúčili zo strany, čo urobila moja snúbenica s otcom, aby sa mi 
vyhli. Stíchol som, až keď som nebol schopný hovoriť o tom, 
čo ma čaká. Sklonil som hlavu, vypil zvyšok čaju v šálke a dlho 
prežúval čajové lístky, kým som ich prehltol.

Jüan-čchao ma pokojne vypočul, potom mi vzal šálku z rúk 
a spýtal sa: „Čo si porábal v poslednom čase?“

„Nič zvláštne. Chystal som sa na svadbu, vylepšoval si byt 
a pomáhal žiakom s prípravou na skúšky.“

„Bol si jej neverný? Akokoľvek...“ Poklepkal ma po pleci 
a dodal: „Máš dvadsaťpäť rokov. Určite chápeš, kam tým mie-
rim.“

„Ja...“
Nedokázal som sa mu pozrieť priamo do očí.
„Nepovedal si mi všetko.“
„Prepáč, prosím. Mrzí ma to, ale nemôžem o tom hovo-

riť. Mimochodom, to nie je problém, ktorý by mi teraz nedal 
spávať.“

„Všetko so všetkým súvisí. Dôveruj skúsenému prokuráto-
rovi. Mal som do činenia s obrovským počtom zločincov. Do-
konale poznám ich motívy a spôsob, akým uvažujú.“

„Nenaliehaj. Nie som vrah. Som obeť.“
„Si príliš mladý! Nemám najmenšiu šancu zachrániť ti ži-

vot, ak nepoznám všetky podrobnosti prípadu.“
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Rozopol som si golier a otočil sa k oknu. Slnko svietilo 
na zvláštnu rastlinu menom klívia. Potriasol som hlavou.

„Nie. Nemôžem o tom hovoriť.“
„Škoda!“
Prešiel mi za chrbát a zašepkal: „Si ako ja, keď som bol 

chlapčisko v tvojom veku. Si hladný? Pozývam ťa na obed.“
Nepočkal na moju odpoveď a odišiel do kuchyne dať svojej 

žene inštrukcie. Bolo poludnie. Čo som mal robiť? Čakal som, 
kým mi naložia. Bolo to prvý raz, čo som u nich obedoval.

Pred niekoľkými týždňami sa začali na gymnáziu Nanming 
šíriť klebety.

Po prvé, Liu Man, najkrajšie dievča v poslednom roční-
ku školy, ktorému som bol triedny učiteľ, má vraj so mnou 
milenecký pomer. Vyzeralo to, akoby sme hrali podľa scená-
ra taiwanského filmu Za oknom, natočeného podľa slávneho 
románu spisovateľky Čchiung Jao. Najodvážnejšia verzia šuš-
kandy dokonca tvrdila, že Man si zadovážila ospravedlnenku 
od lekára a tvrdila, že bola chorá, zatiaľ čo išla na potrat.

Podľa druhej klebety som pochádzal z horších sociálnych 
pomerov, ako som mal uvedené v potvrdení o trvalom pobyte. 
Muž, ktorého zastrelili, keď som mal sedem rokov, vraj nebol 
môj biologický otec a moja biologická matka bola slobodná 
mamička, ktorá ma v hanbe priviedla na svet.

Táto klebeta sa zakladala na  pravde. Naozaj som bol 
bastard. Môj skutočný otec bol muž, ktorý sedel oproti mne. 
Prokurátor Šen Jüan-čchao.

Napriek tomu som ho za otca nikdy neuznal a on sa ku mne 
nikdy neprihlásil ako k synovi.

Jeho žena o tom dávno vedela. Určite si domyslela, kto som, 
ale vždy sa ku mne správala priateľsky. Dokonca mi podchví-
ľou pridávala do misky. Pravdupovediac, bolo to od môjho za-
tknutia prvé poriadne jedlo.
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Jüan-čchao ma po obede odprevadil až na ulicu. Stále som 
nevedel, čo mu mám povedať. Keď sme sa lúčili, jemne ma ob-
jal. Prvýkrát po vyše desiatich rokoch.

Bola jedna hodina popoludní. Pred nemilosrdným slnkom 
nás chránili tiene oleandrov.

„Dávaj na seba dobrý pozor, synak,“ vyslovil s rozochve-
nými perami.

Oslovil ma synak. Ja som ho však nevolal otcom. Placho 
som prikývol a bez slova som sa pobral preč.

Už nikdy sme sa nemali stretnúť.
O dve hodiny som vošiel do budovy gymnázia. Vrátnička 

na mňa zakričala: „Profesor Šen, volali z nemocnice. Máš ih-
neď prísť.“
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Moja stará mama zomierala.
Bol som na urgentnom príjme v nemocnici vo štvrti Ča- 

-pej. Zápach alkoholu sa miešal s pachom dezinfekčných pro-
striedkov a aj v skúpom svetle bolo vidieť škvrny na stenách. 
Na nosidlách ležal v agónii akýsi starec, úplne sám, jediným 
jeho spoločníkom bola infúzia, ktorú mal zapichnutú do žily. 
Keby zomrel, sestričky by zavolali lekára, ktorý má práve 
službu, a on by ho po zbežnej prehliadke znechutene poslal 
do márnice. Práve priviedli krásnu mladú ženu, ktorá by po-
kojne mohla byť študentka. Dlhé vlasy čierne ako žúžoľ jej ešte 
voňali od šampónu a viseli z vozíka, ktorý ťahal asi päťdesiat-
ročný manželský pár. Muž so ženou plakali a vykrikovali, že 
zjedla celé balenie liekov na spanie. Jeden z lekárov sa pustil 
do výplachu žalúdka. Matka dookola omieľala, že má v bruchu 
dieťa, a nadávala na jeho otca. Mladej žene sa nedarilo vyvrátiť 
piluly. Lekár bezmocne rozhodil ruky. Vo chvíli, keď sa muž 
so ženou hodili pred lekárom na kolená a chceli žobroniť, aby 
ju zachránil, vtrhla dnu skupina ľudí. Priniesli zakrvaveného 
mladíka. Mal okuliare na očiach a nôž v hrudi. Bol bledý ako 
smrtka. Nevyzeral ako gauner. Jedna žena sa nad neho sklo-
nila a jačala:

„Je to ešte dieťa! Je to dieťa!“
Lekár, ktorý sa ho niekoľko minút snažil oživiť, nakoniec 

vyhlásil: „Pripravte pohreb!“
„Je to ešte dieťa!“
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Práve vychádzalo slnko. Mal som dvadsaťpäť rokov. Stál 
som pri posteli a hladil starú mamu po bielych vlasoch, až 
kým sa sínusoida na monitore nezmenila na rovnú čiaru. Le-
kár podišiel bližšie a gestom mlčky naznačil, že zomrela.

Bolo osemnásteho júna tisícdeväťstodeväťdesiatpäť, štyri 
hodiny a štyridsaťštyri minút. Stará mama opustila tento svet 
vo veku šesťdesiatšesť rokov.

Ostal som úplne pokojný. Nevypustil som ani slzu. Hneď 
som sa pustil do zariaďovania všetkého, čo malo nasledovať. 
Skôr ako svitol biely deň, nasadol som do pohrebného auta. 
Nebál som sa odprevadiť starú mamu do márnice. Nemal som 
iných príbuzných a nehrozilo, že by sa niekto iný za ujímal 
o upratovačku. Iba ľudia, u ktorých pracovala, poslali bielu 
obálku, v ktorej bolo dvesto jüanov. Moja snúbenica sa s ňou 
nikdy nestretla. Kar som nezorganizoval. Bol som jediný člo-
vek, ktorý sa s ňou naposledy rozlúči. Mala ma zo všetkých 
najradšej, o tom som nepochyboval.

Podpísal som nespočetné množstvo dokumentov a potom 
sa už len díval, ako drobné telo starej mamy mieri do pece, 
v ktorej sa za necelé dve hodiny premení na popol. Koniec 
všetkým nádejam.

Nabral som do dlaní ešte teplý popol a nasypal ho do urny, 
ktorú som objímal a pritískal si ju na prsia. Na miesto v urno-
vom háji som nemal dosť peňazí. Nechcelo sa mi utierať popol, 
ktorý sa mi zachytil na rukách. Na rameno som si navliekol 
smútočnú pásku a pripol k nej kúsok červenej látky na znak, 
že som vnuk zomrelej. Keď bolo po všetkom, nasadol som 
na autobus idúci ku gymnáziu Nanming.

Zvečerilo sa a bol som vyšťavený. Keď som otvoril dvere, 
zistil som, že v izbe niekto je. Schmatol som rúčku metly, kto-
rá tam stála. Chcel som ju použiť ako obušok a roztrieskať ňou 
votrelcovi hlavu. Vtom sa otočil a zvrieskol:



rieka zabudnutia

„Hej! To som ja!“
Vystrašený Jen Li cúval, mávajúc mi pred nosom veľkým 

zväzkom kľúčov.
„Neboj sa! Mám službu. Prišiel som skontrolovať, či niekto 

nelašoval v tvojej izbe.“
Keď som pustil palicu na zem, všimol si smútočnú pásku.
„Profesor Šen, nevedel som, že ti zomrel príbuzný. Prepáč, 

prosím.“
Stál som pri dverách a uprene sa naňho díval. Keby pohľad 

vraždil...
Nezdalo sa, že by mal naponáhlo.
„Stále si sa nepobalil, profesor Šen,“ nedal pokoja.
„Pozajtra prídu robotníci postaviť pingpongový stôl. Zajtra 

večer musíš izbu vyprázdniť.“
Medzičasom podišiel k písaciemu stolu a obchytkával per-

lový náhrdelník, ktorý na ňom ležal.
„Nedotýkaj sa ho!“
Vošla do mňa zlosť. Priskočil som k nemu a schmatol ho 

za ruku. Nikdy by som si nepomyslel, že sa bude brániť. Mal 
štyridsaťštyri rokov a bol odo mňa vyšší. Vo chvíli, keď sme sa 
zvalili na zem, počul som, ako sa náhrdelník roztrhol a perly 
sa rozkotúľali po dlážke.

Myslel som iba na jedno: musím ich pozbierať. Trvalo mi 
to pol hodiny. Krútila sa mi hlava a nohy som mal ako z olova. 
Pokúsil som sa perly znova navliecť, ale nerovnaké, ručne pre-
vŕtané dierky mi to poriadne sťažovali. Darmo som sa zaťal, 
pomaly svitalo a ja som s tým stále nebol hotový. Našiel som 
látkové vrecúško, vložil doň perly a stískajúc ho v ruke som sa 
ako v bezvedomí zvalil na posteľ.

Zajtra večer. Čakal som na zajtrajší večer.



47

DEVIATA KAPITOLA

Prečo sa človek rozhodne zabiť?
Po prvé, v sebaobrane. Po druhé, z túžby zmocniť sa cudzie-

ho majetku. Po tretie, keď sa chce zbaviť soka v láske. Po štvrté, 
z pomsty. Po piate, v snahe poslúchnuť príkaz nadriadeného. 
Po šieste, keď sa chce dostať k peniazom. Po siedme, bezdô-
vodne.

Aký som mal dôvod?
Tá otázka bola predmetom debaty v Spolku mŕtvych básni-

kov. Chcel som, aby mi tie slová vyryli na náhrobok.

Devätnásty jún 1995. Pondelok ráno. 
Ešte som bol nažive

Slnko mi svietilo na posteľ. Keď som sa zobudil, oslepilo ma. 
Práve bežala tretia vyučovacia hodina. Prvýkrát som zaspal 
na vyučovanie, ale veď som už aj tak nesmel učiť.

Vyliezol som na taburet a z praskliny v strope vytiahol vo-
jenskú dýku, ktorú som si tam schoval. Polícia ju našťastie ne-
našla. Pred dvoma rokmi mi ju daroval Lu Čung-jüe. Bol môj 
najlepší priateľ z gymnaziálnych čias, býval so mnou v izbe. 
Jeho otec pracoval v nejakej okresnej vládnej organizácii, tak- 
že mal možnosť dostať sa k všelijakým veciam: k alkoholu a ci-
garetám z dovozu, k vojenským topánkam alebo pašovaným 
hodinkám.
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Tvár sa mi odrážala v ostrej čepeli dýky. Videl som sa v nej 
ako v krivom zrkadle a vyzeral som tak strašne, že som sa 
takmer nespoznal.

Dýku som si pripevnil na vnútornú stranu nohavíc.
Na raňajky v bufete bolo príliš neskoro. Rozhodol som sa, 

že sa prejdem po škole. Keď som šiel okolo svojej bývalej trie-
dy, profesor matematiky ma zbadal a kývol na mňa hlavou. 
Niekoľkým žiakom to neušlo a pozreli sa mojím smerom. Vzá-
pätí ich nasledoval aj zvyšok triedy. Zabudli na vyučovanie 
a civeli na mňa ako na prízrak.

S matematikárom sme obaja študovali na najlepších uni-
verzitách. Čang Ming-sung mal diplom z Univerzity Čching- 
-chua. Bol odo mňa o sedem rokov starší a na gymnáziu ma 
učil matematiku. Nemal ešte ani tridsať rokov, keď mu udelili 
titul elitného profesora. Vzhľadom na to, aká bola matemati-
ka dôležitá, a na to, že jeho žiaci dosahovali na skúškach vyni-
kajúce výsledky, mnohí rodičia sa rok čo rok usilovali zapísať 
k nemu svoje dieťa na doučovanie.

Stál som rovno ako svieca a chladne sa díval na žiakov v trie-
de, ktorým som ešte pred dvoma týždňami bol triedny učiteľ. 
A zároveň som bol aj poradcom Literárneho spolku na gym-
náziu Nanming. V okienku som videl odraz svojej vyziabnu-
tej, pochmúrnej tváre. Vyzeral som ako prízrak z nočnej mory. 
Môj obľúbený žiak Ma Li sa radšej odvrátil a snažil sa zakryť 
smútok. O mesiac bude po skúškach, všetci sa rozpŕchnu, ale 
pri rozlúčke mali za týchto okolností slzy na krajíčku.

Nezvládol som to a rozplakal som sa. Čang Ming-sung vy-
šiel na chodbu a utrápene mi povedal: „Vyrušuješ nás počas 
hodiny, profesor Šen.“

„Prepáč mi to, prosím. Dovidenia.“
Keď som schádzal po schodoch, pripadal som si ťažký ako slon. 

Cítil som náhrdelník vo vrecku a vojenskú dýku v nohaviciach.


