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Nikdo mé nemiiZe obviriovat ze IZi jen proto, ze vypravim pribéhy, co se nikdy
nestaly. Vzdyt podstatnéjsi je, Ze se stdt mohly. Pravdépodobnost je mnohdy sku-
s klidnym svédomim mohl vypravét jenom lhar.

Prizndvam, bylo mi v zivoté nékolikrdt mluviti o vécech, jimz jsem mdlo ro-
zumeél. Ba co vic, bylo mi p¥isti se o to, Cemu jsem nerozumél. A jesté hiife, bylo
mi vyucovat, Cemu jsem nevefil.

Zeptal-li by se mé ovsem nékdo, co jsem cely Zivot délal, odpovédeél bych, ze
to, co ostatni. Honil jsem ty, kdoZ prede mnou utikali, a prchal pred témi, kdoz
mé honili.

Jmenoval jsem se Milous Mrlinek, a jak jsem se jmenoval, tak jsem také vy-
padal. Krdsnej jsem nebyl viibec a chytrej tak akordt. Akordt, abych mohl délat,
co jsem délal. Byl jsem melanomem na vlastni kiizi. Malym a nepatrnym viid-
kem s obrovskym potencidlem niceni. Nebylo toho mnoho, co jsem védél. Ale ve-
dél jsem: je-li ndm zle, uchylujeme se ke kruhu. Jen co vsak pookiejeme, snazime
se z jeho celistvosti uniknout. V kruhu jsem se tedy navrdtil, abych pfisel na to,
jak jsem k tomu tenkrdt dospél.

Tehdy, kdyz se minulost s budoucnost{ prolnuly v pfitomnu.


















I ptikazal jsem krkavci, aby té tam opattovali...
Protoze krkavci jsou proroci a ucitelé

a clovék sam nevytrvd a pak...,

na dno lidské duse dohlédne

jen oko slepého krkavce.

Institutio primorum monachorum

A balatoni nyar
(prolog)

Fousy babiho léta dobéla zbarvily télnaté rakosi, objimajici v rozptahu celé je-
zero. Rtutovité ptactvo hradovalo k cesté na jih a z téch nestéhovavych uz jen
chrastal daval 1étu jesté néjakou $anci. Kdy?z tu, proti ocekavani, uhodila vedra,
diky kterym se semlelo mnohé, co se nedalo jinak vysvétlit.

Uhénél jsem honvédskou plani a byl sam samotinky jako ten andél smrti
na tihanském hibitiivku noc po soudném dni. Hroby otevfené, vsichni nékam
odesli a jeho tam nechali.

Nekone¢na rovina. Pole kukufice, pole slune¢nic, ¢arda. Pole slune¢nic,
pole kukurice, ¢arda. Lany prikryté ¢ernym plastém havrand vyzobavajicich
do mrté seminka slune¢nic, az Bélovi neztstaly nez vyzrané stvoly, o¢i pro plac¢
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a ¢arda s badacsonyskym sladkym jak Zivot ve stolovych horach. Pfed ¢ardou,
za ¢ardou ktiz, z néhoz jeden Kristus shlizi na Bélu opoustéjiciho na vratkych
nohou vy¢ep a ten druhy vraci o¢i k boutkovym mrakim na severu: Otce, proc
jen proc¢? Pro tuhle tlamu oZralou taky?

Bourka ve stepi je nevyzpytatelna. Pred uherskymi lety jsem tudy projizdél
na kole, vedro, az zadrhavalo, a v ¢utofe posledni deci vody. Kdyz byla bou-
fe uz uz na spadnuti, zbytkem vody jsem se namydlil a ¢ekal na slejvak. Par
metrt prede mnou dést ustal, mraky zplanély a ja jsem zistal, jak jsem byl.
Namydlene;.

Tak to je pusta nebo néco na ten zptisob - pole kukufice, pole slunec¢nic
bez konce, a kdyz ten konec preci jen prijde... domek kousek od plaze a v ném
babka Szabo fousatd jako to rakosi kolem.

Balatonudvari, osada z bazin vyhfezla.

Babka v domku zila - nezila sama. Muze snad méla, ale tfebaze jsem na
kazdém kroku nachdzel jeho stopy, po Szab¢ ani vidu, ani slechu, pokud
ovsem to chrchlani za horkych noci doléhajici z pfizemi nepatfilo zrovna je-
mu. Na haku v predsini visel klobouk. Na schodisti do podkrovi se vélely bac-
kory, vedle na vésaku fesacka $pacirka. Festovni fajtka na parapetu zahradniho
okna, Szabo vsak nikde. Kdyz jsem se o véci snazil ziskat hlubsi povédomi, ba-
ba jen mavla rukou... tam nékam. Smérem, kde leZely vinice, ¢arda a hrbitov.

Celé dny jsem nic nedélal a nic to se mnou nedélalo. Naopak. Po letech
predstirani, Ze néco délam, jsem konecneé bez predstirani délal to, co cely Zivot.

Nic.

Kdyz jsem mél hlad, vzal jsem sitovku a loudal se k saimosce u hlavni cesty.
V kramé jsem bral do rukou papriku, syry a klobasy, ukladal je uvazlivé do ko-
$iku, a dfiv nez jsem zaplatil, pozadal jsem u kasy o pecen bilého chleba. Kdyz
jsem se touzil opit, bloumal jsem s petkou mezi vinohrady tak dlouho, do-
kud jsem nenarazil na otevieny sklep, z jehoz ttrob proudil do horkého vecera
chladny vzduch nasakly horkosti dubového dfeva. Pfi piti vina jsem rozvazné
naslouchal skiehotani Zab, které uvérily v navrat letni vasné.

Soustfedéné a svédomité jsem nic nedélal a zcela se oddal této ¢innosti.
Na plazi jsem sbiral naplavena dfivka a opét je zahazoval, a jestli jsem sledo-
val nékdy ptaky letici za boutkovych vecert nizko nad jezerni hladinou, k ni-
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¢emu jsem takovy vjem nevztahoval. Bosou nohou jsem vydrzel celou vé¢-
nost ¢marat do pisku a pfitom ¢ist knihu, abych obratem prectené zapominal.
V krémé na plézi jsem s rozkosi naslouchal hovorim pozdnich rekreantd,
z nichz bylo mozno uchopit jenom barvu hlasu. Re¢ byla zvukem, jimz nebylo
zapotrebi se vice zabyvat.

Vegetoval jsem.

Zatim se Cas sypal jako pisek na pfistavnim molu a byl stejné tak ne-
pocitatelny, jakoz i prosty udalosti. Po dusnych nocich nadchazely dny pro-
marnéné necinnosti.

Az jednou...

Jednou vecer jsem se vracel Rakocziho ulici (musi byt v kazdé madarské ob-
ci) do domku u plaze a jako vzdycky jsem na nic nemyslel. Kousek od trati
drepél usmudlany ciganek s kusem dratu v rukou. Na jeho konci zoufale
pajdalo jakési opetené stvoreni. Havran, nebo kavka? Odrostlé mladé, slepé
na jedno oko, tim druhym loupalo po svém tryzniteli celé bolavé a zbédo-
vané od smycky zafezavajici se mu do paratu. Vzdy, kdyz se ptak dovlekl na
okraj chodniku, chlapec trhl dratkem a smykl opefencem zpét. Provadeél to
zcela mechanicky a nete¢né, jako by se touhle ¢innosti snazil propracovat
k né¢emu vy$simu a podstatnéjsimu, nez je pouhé skubani dratem, na jehoz
konci vézi ptak. K cili, ktery byl ukryt vespod té nudné a skrznaskrz zby-
te¢né kratochvile. Nevim, co mé to napadlo, ale pristoupil jsem k ciganéti
a z portmonky vytahl bankovku. Transakei jsem odhadl na dvé sté forintt.
Chlapec i ptak strnuli a ja citil, jak si mé zaméfil triangl o¢i. Bozské oko,
zdalo se na chvili. Jen v prvni chvili. V té druhé mi ten lotfik z rukou vytrhl
penézenku, a nez jsem se nadal, byl tentam. Zaklel jsem, tfebaze v ni ne-
byl zavratny obnos, a s povzdechem opeftenci vyvlékl smycku z paratu - inu,
kazdy dobry ¢in musi byt po zasluze potrestan, rika se, ale je s podivem, jak
to jde rychle. Osvobozeny opefenec stdl na misté a k ni¢emu se nemél. Dupl
jsem. Nic. Zatleskal jsem a zas nic. Nakonec jsem ptaka popadl pod kridly
a hodil za kontejnery s komundlnim odpadem.
Hotovo. Véc byla vyfizena.
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Druhého dne zrana, kdyz mi vypln balkonovych dvefi vracela do tvare vlastni
ksicht, doznala trudomyslnost mého ega, ze byl prekrocen prah starcti. Happy
birthday to me!

Padesat a pét navrch je skvélou prilezitosti k sebemrskacstvi: jak jsem jen
mohl dopustit a nechat véci dojit tak daleko?! Anebo taky - co se zbytkem
zivota? Bylo tfeba prikoupit v kramu karton barack palenky ajednu lahev
hned otevtit. Melancholicky jsem na balkoné popijel sladkou koralku a cucel
do nebe. Co dal? Jak vratit mladi, co beztak za moc nestalo? Nebo snad ukoncit
stari? Vypit véechnu nakoupenou koralku a zavrtat se do rdkosi na odvrace-
ném brehu jezera, aby mé nikdo nenasel (kdo taky, kdyz nebylo nikoho, kdo by
mé hledal), a zvolna se proménit v raselinu? Zmizet navzdycky?

Se smrti bych byl docela smifen, ale zdélo se, Ze smrt zatim nebyla smifena
se mnou, toZ co jesté...

Tak tfeba muzeum, kdyz uz se ten napad naskytl. Svij k svému, rozhodl
jsem se, a abych utal sladkobolné vyrypovani superega, zvolna jsem vykro¢il
do horkého dopoledne s védomim, Ze Zivot muZze padesat a pét navrch je jako
chiize na dlouhou trat: nejde o to nékam dojit na cas, ale snazit se tam jit co
nejdéle. Expozice byla plna starych fotografii, starych obrazi, starého zemé-
délského naradi a starého privodce. Dédek neumél nez madarsky, ale to mu
nevadilo, aby vytrvale nemlel pantem a ptitom kosmatymi paraty cosi ukazo-
val na obrazcich, trebaze jsem mu opakované naznacoval, ze madarsky umim
jen nem tudom. Nicméné i tak $lo z fotografii pochopit, Ze pusta ma mocného
nepritele - hejna havrant po celé véky pustosicich pole kukutice a pole slunec-
nice, téch havrang, ktefi jsou vlastni pti¢inou, ze pusta je pustd. No, to mate
fakt blby. Toz sbohem a viszldt, napad s muzeem za moc nestdl, kdyz v tom...

Sedéla u kasy. Zena s tvaii tihafiské madony. Viechno, co k ni patfilo, bylo
v kontrastu s muzejni expozici, dédkem, mnou a pustou prikrytou havrany...,
i kdyz pusta umi byt obcas nevyzpytatelna. Ani se na mé neusmala a ja ji ten
neusmév oplatil. Na povrchu mimikry, ale uvnitt se schylovalo k bouti. Citil
jsem, jak se dosud klimbajici testosteron aktivuje a chysta cosi provést s mou
amygdalou, a dobfe mi tak. Byl jsem dlouho sam (jako vsichni, co Ziji osamo-
cené v manzelstvi), a je znamo, ze ¢lovék sam nevytrva. V nervozni tichosti
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