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Nikdo mě nemůže obviňovat ze lži jen proto, že vyprávím příběhy, co se nikdy 
nestaly. Vždyť podstatnější je, že se stát mohly. Pravděpodobnost je mnohdy sku-
tečnější než sama realita, která sice je, ale je tak málo pravděpodobná, že by o ní 
s klidným svědomím mohl vyprávět jenom lhář.

Přiznávám, bylo mi v životě několikrát mluviti o věcech, jimž jsem málo ro-
zuměl. Ba co víc, bylo mi přísti se o to, čemu jsem nerozuměl. A ještě hůře, bylo 
mi vyučovat, čemu jsem nevěřil.

Zeptal-li by se mě ovšem někdo, co jsem celý život dělal, odpověděl bych, že 
to, co ostatní. Honil jsem ty, kdož přede mnou utíkali, a prchal před těmi, kdož 
mě honili.

Jmenoval jsem se Milouš Mrlínek, a jak jsem se jmenoval, tak jsem také vy-
padal. Krásnej jsem nebyl vůbec a chytrej tak akorát. Akorát, abych mohl dělat, 
co jsem dělal. Byl jsem melanomem na vlastní kůži. Malým a nepatrným vříd-
kem s obrovským potenciálem ničení. Nebylo toho mnoho, co jsem věděl. Ale vě-
děl jsem: je-li nám zle, uchylujeme se ke kruhu. Jen co však pookřejeme, snažíme 
se z jeho celistvosti uniknout. V kruhu jsem se tedy navrátil, abych přišel na to, 
jak jsem k tomu tenkrát dospěl. 

Tehdy, když se minulost s budoucností prolnuly v přítomnu.

• • •
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 I přikázal jsem krkavci, aby tě tam opatřovali…
Protože krkavci jsou proroci a učitelé 

a člověk sám nevytrvá a pak…, 
na dno lidské duše dohlédne 

jen oko slepého krkavce.

Institutio primorum monachorum

A balatoni nyár 
(prolog)

Fousy babího léta doběla zbarvily tělnaté rákosí, objímající v rozpřahu celé je-
zero. Rtuťovité ptactvo hřadovalo k cestě na jih a z těch nestěhovavých už jen 
chřástal dával létu ještě nějakou šanci. Když tu, proti očekávání, uhodila vedra, 
díky kterým se semlelo mnohé, co se nedalo jinak vysvětlit.

Uháněl jsem honvédskou plání a byl sám samotinký jako ten anděl smrti 
na tiháňském hřbitůvku noc po soudném dni. Hroby otevřené, všichni někam 
odešli a jeho tam nechali. 

Nekonečná rovina. Pole kukuřice, pole slunečnic, čarda. Pole slunečnic, 
pole kukuřice, čarda. Lány přikryté černým pláštěm havranů vyzobávajících 
do mrtě semínka slunečnic, až Bélovi nezůstaly než vyžrané stvoly, oči pro pláč 
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a čarda s badacsonyským sladkým jak život ve stolových horách. Před čardou, 
za čardou kříž, z něhož jeden Kristus shlíží na Bélu opouštějícího na vratkých 
nohou výčep a ten druhý vrací oči k bouřkovým mrakům na severu: Otče, proč 
jen proč? Pro tuhle tlamu ožralou taky? 

Bouřka ve stepi je nevyzpytatelná. Před uherskými lety jsem tudy projížděl 
na kole, vedro, až zadrhávalo, a v čutoře poslední deci vody. Když byla bou-
ře už už na spadnutí, zbytkem vody jsem se namydlil a čekal na slejvák. Pár 
metrů přede mnou déšť ustal, mraky zplaněly a já jsem zůstal, jak jsem byl. 
Namydlenej.

Tak to je pusta nebo něco na ten způsob – pole kukuřice, pole slunečnic 
bez konce, a když ten konec přeci jen přijde… domek kousek od pláže a v něm 
babka Szabó fousatá jako to rákosí kolem. 

Balatonudvari, osada z bažin vyhřezlá.
Babka v domku žila – nežila sama. Muže snad měla, ale třebaže jsem na 

kaž dém kroku nacházel jeho stopy, po Szabó ani vidu, ani slechu, pokud  
ovšem to chrchlání za horkých nocí doléhající z přízemí nepatřilo zrovna je-
mu. Na háku v předsíni visel klobouk. Na schodišti do podkroví se válely bač-
kory, vedle na věšáku fešácká špacírka. Festovní fajfka na parapetu zahradního 
okna, Szabó však nikde. Když jsem se o věci snažil získat hlubší povědomí, bá-
ba jen mávla rukou… tam někam. Směrem, kde ležely vinice, čarda a hřbitov.

Celé dny jsem nic nedělal a nic to se mnou nedělalo. Naopak. Po letech 
předstírání, že něco dělám, jsem konečně bez předstírání dělal to, co celý život.

Nic.
Když jsem měl hlad, vzal jsem síťovku a loudal se k sámošce u hlavní cesty. 

V krámě jsem bral do rukou papriku, sýry a klobásy, ukládal je uvážlivě do ko-
šíku, a dřív než jsem zaplatil, požádal jsem u kasy o pecen bílého chleba. Když 
jsem se toužil opít, bloumal jsem s  petkou mezi vinohrady tak dlouho, do-
kud jsem nenarazil na otevřený sklep, z jehož útrob proudil do horkého večera 
chladný vzduch nasáklý hořkostí dubového dřeva. Při pití vína jsem rozvážně 
naslouchal skřehotání žab, které uvěřily v návrat letní vášně. 

Soustředěně a svědomitě jsem nic nedělal a zcela se oddal této činnosti. 
Na pláži jsem sbíral naplavená dřívka a opět je zahazoval, a jestli jsem sledo-
val někdy ptáky letící za bouřkových večerů nízko nad jezerní hladinou, k ni-
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čemu jsem takový vjem nevztahoval. Bosou nohou jsem vydržel celou věč-
nost čmárat do písku a přitom číst knihu, abych obratem přečtené zapomínal. 
V  krčmě na pláži jsem s  rozkoší naslouchal hovorům pozdních rekreantů, 
z nichž bylo možno uchopit jenom barvu hlasu. Řeč byla zvukem, jímž nebylo 
zapotřebí se více zabývat. 

Vegetoval jsem.
Zatím se čas sypal jako písek na přístavním molu a byl stejně tak ne-

počitatelný, jakož i prostý událostí. Po dusných nocích nadcházely dny pro-
marněné nečinností.

Až jednou… 

Jednou večer jsem se vracel Rakocziho ulicí (musí být v každé maďarské ob-
ci) do domku u pláže a jako vždycky jsem na nic nemyslel. Kousek od trati 
dřepěl ušmudlaný cigánek s  kusem drátu v  rukou. Na jeho konci zoufale 
pajdalo jakési opeřené stvoření. Havran, nebo kavka? Odrostlé mládě, slepé 
na jedno oko, tím druhým loupalo po svém trýzniteli celé bolavé a zbědo-
vané od smyčky za řezávající se mu do pařátu. Vždy, když se pták dovlekl na 
okraj chodníku, chlapec trhl drátkem a smýkl opeřencem zpět. Prováděl to 
zcela mechanicky a netečně, jako by se touhle činností snažil propracovat 
k něčemu vyššímu a podstatnějšímu, než je pouhé škubání drátem, na jehož 
konci vězí pták. K  cíli, který byl ukryt vespod té nudné a skrznaskrz zby-
tečné kratochvíle. Nevím, co mě to napadlo, ale přistoupil jsem k cigáněti 
a z portmonky vytáhl bankovku. Transakci jsem odhadl na dvě stě forintů. 
Chlapec i pták strnuli a já cítil, jak si mě zaměřil triangl očí. Božské oko, 
zdálo se na chvíli. Jen v první chvíli. V té druhé mi ten lotřík z rukou vytrhl 
peněženku, a než jsem se nadál, byl tentam. Zaklel jsem, třebaže v   ní ne-
byl závratný obnos, a s povzdechem opeřenci vyvlékl smyčku z pařátu – inu, 
kaž dý dobrý čin musí být po zásluze potrestán, říká se, ale je s podivem, jak 
to jde rychle. Osvobozený opeřenec stál na místě a k ničemu se neměl. Dupl 
jsem. Nic. Zatleskal jsem a zas nic. Nakonec jsem ptáka popadl pod křídly 
a hodil za kontejnery s komunálním odpadem. 

Hotovo. Věc byla vyřízena. 
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Druhého dne zrána, když mi výplň balkonových dveří vracela do tváře vlastní 
ksicht, doznala trudomyslnost mého ega, že byl překročen práh starců. Happy 
birthday to me! 

Padesát a pět navrch je skvělou příležitostí k sebemrskačství: jak jsem jen 
mohl dopustit a nechat věci dojít tak daleko?! Anebo taky – co se  zbytkem 
života? Bylo třeba přikoupit v krámu karton barack pálenky a jednu láhev 
hned otevřít. Melancholicky jsem na balkoně popíjel sladkou kořalku a čučel 
do nebe. Co dál? Jak vrátit mládí, co beztak za moc nestálo? Nebo snad ukončit 
stáří? Vypít všechnu nakoupenou kořalku a zavrtat se do rákosí na odvráce-
ném břehu jezera, aby mě nikdo nenašel (kdo taky, když nebylo nikoho, kdo by 
mě hledal), a zvolna se proměnit v rašelinu? Zmizet navždycky? 

Se smrtí bych byl docela smířen, ale zdálo se, že smrt zatím nebyla smířena 
se mnou, tož co ještě…

Tak třeba muzeum, když už se ten nápad naskytl. Svůj k svému, rozhodl 
jsem se, a abych uťal sladkobolné vyrypování superega, zvolna jsem vykročil 
do horkého dopoledne s vědomím, že život muže padesát a pět navrch je jako 
chůze na dlouhou trať: nejde o to někam dojít na čas, ale snažit se tam jít co 
nejdéle. Expozice byla plná starých fotografií, starých obrazů, starého země-
dělského nářadí a starého průvodce. Dědek neuměl než maďarsky, ale to mu 
nevadilo, aby vytrvale nemlel pantem a přitom kosmatými pařáty cosi ukazo-
val na obrázcích, třebaže jsem mu opakovaně naznačoval, že maďarsky umím 
jen nem tudom. Nicméně i tak šlo z fotografií pochopit, že pusta má mocného 
nepřítele – hejna havranů po celé věky pustošících pole kukuřice a pole sluneč-
nice, těch havranů, kteří jsou vlastní příčinou, že pusta je pustá. No, to máte 
fakt blbý. Tož sbohem a viszlát, nápad s muzeem za moc nestál, když v tom…

Seděla u kasy. Žena s  tváří tiháňské madony. Všechno, co k  ní patřilo, bylo 
v kontrastu s muzejní expozicí, dědkem, mnou a pustou přikrytou havrany…, 
i když pusta umí být občas nevyzpytatelná. Ani se na mě neusmála a já jí ten 
neúsměv oplatil. Na povrchu mimikry, ale uvnitř se schylovalo k bouři. Cítil 
jsem, jak se dosud klimbající testosteron aktivuje a chystá cosi provést s mou 
amygdalou, a dobře mi tak. Byl jsem dlouho sám (jako všichni, co žijí osamo-
ceně v manželství), a je známo, že člověk sám nevytrvá. V nervózní tichosti 


