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To, co mdte piied sebou, neni zpovéd ani dokumentdrné historické
dilo. Je to vyprdvéni o jedné z mnoha cest ke svobodé. Je to pohled
na Sovétsky svaz o¢ima jeho obyvatele, ktery prosel cestu vedouci
od fanatické viry v sovétskou moc k boji s jeji 1Z{ a terorem. Snazil
jsem se také ukazat, jak - a za co - bojuji nasi pratelé v SSSR, jak
jsou prondsledovdni.

Nechtél bych, aby moje svédecké vypovédi o realité ,socialismu®
poslouZzily jako ,mordlni“ ospravedlnéni kdejaké faSistické sebran-
ky - nepritel mého nepritele piece jeSté neni muj pritel. Kdyz se
v§ak budeme bat pravdy, znamena to, Ze predpokldaddme, Ze human-
ni spolecnost lze vybudovat na nepravdé. Je prece vedlejsi, jakou po-
dobu na sebe bere zvérstvo!

Aby moje kniha neslouZila jako ,hmotny dukaz® proti tém, kdo
tam zistali, zamérné jsem porusil chod udalosti, ménil jména, uzi-
val fiktivni ndzvy, spojil nékolik skutecnych lidi do jedné abstraktni
postavy anebo nékomu pfipsal to, co udélal nékdo jiny, kdo nechtél
oteviené vystoupit.

V novéjsich vyddnich jsem néco poodhalil, odkryl pseudonymy
nékterych lidi (zemfeli ¢i emigrovali anebo zacali jednat ,nepokry-
t¢“). Nékteré lumpy ¢i prosté nicemné zbabélce jsem rovnéz uvedl
jmenovité. Jako voditko mi poslouZila vyzva SolZenicynova hrdiny:
»Vlast by méla znat své praskace*' (a katy) a vratil jsem jejich pu-
vodni jména. Mluvil jsem o ,antisovétskych postojich®, ,antikomuni-
smu”“ nékterych z nich bez jakychkoli obav, Ze je tim ,uddm“ KGB.
Tato organizace se ddvno stala neostalinistickou, a z tohoto divodu
si nev§ima ,malickosti“ - tf'eba nacismu ¢i antisovétskych postoji
svych agentd. TakZe jim nic neprovedou!

Pro mé samotného bylo v této knize tim nejdilezitéjsim, abych
ukdzal cestu, jakou se osobnost osvobozuje od iluzi, mytd, od stra-
chu, od vSech podob nesvobody. Své vypravéni jsem zamyslel za-
koncit dojmy ze Zdpadu. Ale dokonce i ted, u prileZitosti novych
vyddni - kdyZ jsem mnohé vidél, avsak stdle bez znalosti ,,cizich
jazyka“ - by psat o Zdpadu nebylo seriézni. Presvédcil jsem se leda
o tom, Ze svoboda pohybu a pohledu na svét nejenom skrze tisk,
film a dal$i masovd média je jednou z nejvyznamnéjsich svobod ur-
¢ujicich osudy vSech narodi. Kdyz ¢lovek vidi na vlastni odi cizi -
a¢ nijak vzdalenou - zemi, kdyZ na ni pohlédne s laskavosti, 1épe po-
rozumi své vlastni zemi, jejim prednostem i hiichim. Velmi bych si
prdl, aby mi zndmi tam, v nasem pekle, uvidéli zdejsi ,peklo”, které se
tak li$i od toho, jaky obraz md v sovétské propagandé, a aby uvidéli
tento ,,rdj“, o kterém mnozi sni na protest proti domdcimu ,r4ji“. Ta-
dy, na ,svobodném*® Zipadé (uvozovky jsou tu pouze pro zdpadniho
Ctenare, nebot ten vi, Ze i zdejsi svoboda je ponékud spornad), pocifu-
ji pouze jeden ,osobni zdvazek® - abych jako marxista podal svédec-
tvi (jako u soudu) o ,marxistickém pekle“ ve své vlasti - na Ukrajiné,
v Rusku a dalSich republikdch SSSR. A také, abych timto svédectvim
spolecné se vSemi premyslivymi a cestnymi lidmi, stranami, odbory,

1 Prel. Anna Novdkovd (Alexandr SolZenicyn: V kruhu pronim, Praha, Mlada
fronta 1992).



cirkvemi a rozlicnymi humanitdrnimi organizacemi bojoval proti 11
vSem nelidskym ¢intim vsech vlad na Zapadé i na Vychodé.

Mij dik patif v mé vlasti i zde na Zapadé¢ vSem tém, kdo mi po-
mohli, kdo pomohli a pomadhaji lidem ve vSech zemich. Jsem vdécny
Francii, kterd poskytla domov nasi rodiné, stejné jako FEN - odbo-
rové organizaci francouzskych ucitel(i, kteri nds hmotné podporili
béhem prvnich zhruba dvou let a poskytli ndim moznost bojovat ni-
koli za svou fyzickou existenci, ale za svobodu a Zivot jinych lidi.

Chtél bych tuto knihu vénovat v§em - proletdi'skym i neprole-
tafskym - humanistim. Nejsem si jist, zda zvitézi, ale uz jejich boj,
uz jejich zivot davaji ve dvacdtém stoleti lidskému Ziti smysl.

Pariz, 15. srpna 1977
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Myslenkou napsat tuto prdci jsem se poprvé zacal zabyvat na jai'e
1968, pii navstévé v domé Pavla Litvinova® v den jeho narozenin.
Kdyz pozdé vecer odesli hosté i hostitel, zistali jsme pouze dva, ja

a jeden mlady clovek, kterého jsem neznal. Vzdjemné jsme se pred-
stavili. Ten mlady muz byl Vladimir Dremljuga,® délnik, diive stu-
dent leningradské university. Z té ho vyhodili kvili ,nespolehlivosti.

Zapredli jsme typicky rusky rozhovor o vSech ,vécnych“ otdz-
kach. Potom jsme se spustili na hifSnou zemi a jeden druhému po-
védéli néco malo o sobé. Oba nds prekvapilo, jak jsme rozdilni.
Riizny spolecensky puvod, vyrazné odli$na aktivita v mladi - ve sko-
le i na université, dva neslucitelné charaktery. V mladi nds spojovalo
jen jedno - antisemitismus.

A ted se naSe cesty sesly. Pred sebou jsme m¢éli stejnou budouc-
nost - vézeni (nedokazali jsme si ani predstavit, Ze po vézeni nds bu-
de spojovat jesté néco - emigrace).

AniZ jsme se domlouvali, oba jsme pomysleli na to, Ze by bylo
zajimavé rozebrat, co vede clovéka v SSSR k boji se stdvajicim rezi-
mem. Zajimavé bylo rovnéz patrat po tom, co nds vlastné vSechny
spojuje pri té protichtidnosti ndzort, jaka existuje v sovétském de-
mokratickém hnuti. Mnoho jsem o tom premyslel i v dnépropetrov-
ské psychiatrické véznici.

Zavér dnes vidim viceméné jasné. K jeho vykladu se dostanu, ale
predsunu mu vyprdvéni o své vlastni cesté do vézeni a do emigrace.

Zachovala se legenda o velikém indickém mysliteli a svétci z konce
19. stoleti Ramakrsnovi, ktera se zaklddd na skutecném pribéhu.

Jednoho dne vidél Ramakr$na, jak metlami po holych zadech
biji clovéka. Pruty zanechdvaly na zddech tlu¢eného uboZzika krvavé
pruhy. Pravé takové pruhy se objevily i na Ramakrsnovych zddech...

Co to znamend? Jde tu o obnaZené, ni¢cim nechrdnéné lidské
svédomi. Takové svédomi nedovoluje, abychom unikli do sebe sama,
do naSeho osobniho Zivota, nebo abychom se schovali za néjakou
prechytralou ideologii, kterd ¢lovéku brani v tom, aby vidél utrpeni
svého blizniho. Takové svédomi nedopusti, aby se osobnost pfizpu-
sobila spolecnosti, ktera ji obklopuje.

Sovétsti psychiatii a kdgébdci maji do jisté miry pravdu, kdyZ
tvrdi, Ze vSichni, kdo se v SSSR rozhodnou vystoupit proti existujici-
mu reZimu, jsou duSevné naruseni lidé. ObnaZené, bolestivé svédo-
mi, nemoznost Zit ,ve 1Zi“ a zlu, slabd adaptibilita k takové spolec-

2 Pavel Litvinov (1940-), fyzik, pedagog, obrdnce lidskych prav, vnuk Maxima
Litvinova (roku 1930 jmenovaného lidovym komisarem zahrani¢nich véci, za Stalina
sovétskym ministrem zahrani¢i a velvyslancem v USA). Pavel Litvinov se tcastnil de-
monstrace na Rudém ndmésti v srpnu 1968 na protest proti okupaci Ceskosloven-
ska, roku 1968 odsouzen k péti letdm vyhnanstvi za icast v demokratickém hnutf,
roku 1974 odesel do emigrace, Zije v USA, vénuje se obrané prdv véznénych.

3 Vladimir Dremljuga (1940-2015), leningradsky délnik, v letech 1968-1974
véznén za Géast na demonstraci na Rudém ndmésti v srpnu 1968 proti okupaci Ces-
koslovenska; od roku 1974 7il v USA.



nosti jsou skutecné piiznaky toho, Ze ¢lovék vykrocil za hranice
konformity a méstactvi. Neni proto nahoda, Ze mezi ucastniky de-
mokratického hnutf jsou opravdovi hysterici, psychopati, schizofre-
nici atd. Takovi lidé vSak figurovali ve v§ech vyznamnych lidovych,
nibozenskych a politickych hnutich. Stac¢i uvést, jak velké mnozstvi
narodovolci* se zbldznilo ve véznicich a v taborech nucenych praci
carského Ruskal

Chtél bych pripomenout velkou francouzskou hrdinku Janu z Ar-
ku s jejimi ,vidénimi®, jeZ provdzela celou jeji cestu sebeobétovdni.

KGB se snazi kalkulovat s psychickou vySinutosti nékterych
ucastnikd demokratického hnuti, pokousi se vyuzivat dusevné ne-
mocné lidi pfi vySetfovdni i u soudu a rovnéz k tomu, aby zdiskre-
ditovala opozici.

Pro premyslivého clovéka jak v SSSR, tak na Zapadé vsak kalkul
s duSevné nemocnymi pouze odhaluje cynickou nemravnost sovét-
ské tajné policie, stranického a statniho byrokratického apardtu.

Narodil jsem se v délnické rodiné. Mij otec byl trafmistr, matka ne-
kvalifikovand pracovnice. Otec zahynul na fronté v roce 1941. Mat-
ka se na konci vdlky piestéhovala se mnou a s moji mladsi sestrou

z mésta Frunze do otcova rodisté, Borzny, malého méstecka na
Ukrajiné, k mé babicce z otcovy strany.

Nema smysl, abych vypravél o Zivoté v té dobé: veskeré obyva-
telstvo zemé, s vyjimkou byrokratické vérchusky, trpé€lo neustale ¢i
velmi casto hlady.

Moje babicka byla hluboce vérici ¢lovék. Véricimi jsme se stali
ijd a ma sestra. Vzpomindm, s jakym rozechvénim jsem si v Sesti
letech precetl détskou knizku o Jezisi Kristu. Matka, ateistka, se nas
razné pokousela presvédcit, Ze Bih neexistuje. Jeji argumenty se
vSak hroutily pfi setkdni s nasi osobni Zivotni zkuSenosti. A tato zku-
Senost spocivala v tom, Ze naSe babicka byla védma. Odrtikdvala
zvlastni modlitbu nad ditétem postiZenym ,kojeneckou nemoci®
(dnes tomu rozumim tak, Ze se jednalo o nemoc neurotického cha-
rakteru), ilekem nebo ,uhranutim® (¢emuZ nerozumim ani dnes).
Moje matka se babi¢c¢iné mediciné vysmivala, nemohla vSak nic na-
mitat proti oc¢ividnému faktu, Ze se témér vSechny déti skutecné
uzdravily. A nejen to, 1ékafi z nemocnice, kde matka pracovala, se
naucili rozpozndvat piiznaky ,babic¢inych® nemoci a piislusné paci-
enty smérovali pifmo k ni.

V osmi letech jsem onemocnél kostni tuberkul6zou. Matka na-
psala dopis Chruscovovi, v némz prosila o mé umisténi do sanatoria
pro lécbu tuberkulézy (mistni lékari mi neuméli nijak pomoct). Do-
stal jsem poukaz do sanatoria. (Matka je za to dodnes Chruscovovi

4 Narodovolci - prislusnici osvétové, levicové teroristické organizace Narod-
naja volja, vzniklé na konci sedmdesatych let 19. stoleti a bojujici proti samodérzavi
za demokratiza¢ni reformy; po radé predchozich pokust spachali roku 1881 uspés-
né atentdt na cara Alexandra II.
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hluboce vdécnd, jd o dost méné: v zemi, kde je 1ékarskd pomoc bez-
platnd, ma byt poukaz do sanatoria standardni zdleZitosti a neni
kvali nému nutné obtéZovat vladu.)

Velmi dobfe si pamatuji prvni den v tuberkuléznim sanatoriu.
Na pokoj mé privedli zrovna v dobé€ obéda. Jako prvni chod se po-
daval bors¢, jako druhy bramborova kase, jako treti - hroznové vino.
Po polohladovém Zivoté na venkové to byl piimo prepychovy obéd.
Hrozny jsem vidél poprvé v Zivoté, takze jsem se na né okamZité vr-
hl, pak jsem zacal lacné hltat borS¢. A najednou do mého talif'e spa-
dl kousek chleba, za nim druhy - poté ndsledovaly ohlodané vétvic-
ky od hrozni. Zmatené jsem se rozhliZel kolem sebe a hledal jsem
nepritele. Hazel kdekdo, ale dlouho se mi nedarilo zahlédnout néko-
ho primo pfi hodu. Nakonec je nepfritel nalezen, prelézam k nému
na postel a za¢inam ho tlouct. Co mohl mné, zdravému vesnickému
chlapci, udélat on, po léta pripoutany k lizku?

Vesla sestra, a kdyZ spatrila bitku, chtéla mé odvléct do izolace,
na ,samotku®. Rozetval jsem se a vysvétlil ji, Ze jsem si nezacal. Vy-
nadala ndm obéma a §la pryc.

Ze vsech posteli se zacalo ozyvat slovo ,,deka“. Vycitil jsem v tom
slové hrozbu a pozadal chlapce s nejsympatictéjsi tvari, aby mi vysvét-
lil, co to je. Vysvétlil, Ze v noci prijdou starsi chlapci z jinych pokoja
s berlemi, prehodi prese mne pokryvku a budou mé mlatit.

~Ale proc?*

,Ses seksot.

,Co to znamenar“

,2Bonzak.“

Tohle slovo jsem znal. Zacal jsem mu dokazovat, Ze je to ne-
spravedlivé, Ze za vS§echno muiZou oni sami. Trpélivé mi objasnil, Ze
dospéli jsou vidycky zaujati proti détem a v trestani déti jim nelze
pomadhat. To jsem pochopil, souhlasil jsem s nim, ale vysvétlil jsem
mu, Ze kdyZ jsem o tom nevédél, mohli by mi to odpustit. S tim ne-
souhlasil.

Vecer jsem s hriizou ocekdval prichod noci. Jedinou zdchranu
jsem vidél v tom, Ze bych se schoval pod postel. Schovat jsem se
vSak nestacil. Do pokoje vtrhli velci hosi, jedendcti- az dvanadctileti,

s berlemi. Jenze... zamifili nikoli ke mné, ale k chlapci, ktery nejvic
ze viech vyzadoval ,deku“. Zertovné na né&j poklepali berlemi a ode-
§li. Moje vyjednavani s chlapcem se sympatickou tvari bylo zjevné
Uspésné.

Co znamena slovo seksot, jsem pochopil az v dospélosti.

V sanatoriu se samozi'ejmé provddéla intenzivni ateistickd pro-
paganda. Jelikoz vétSina z nds byla z venkova, byli jsme témér bez
vyjimky vérici.

Pridélili ndm chytrého vychovatele. Piichdzel za ndmi po vyuco-
vani a velice rozumné vysvétloval, pro¢ Buh neexistuje. Vsichni, kro-
mé mne, mu kvapem dali za pravdu. Ja se s nim do debaty nepous-
tél, ale po jeho odchodu jsem vypravél o riznych zdzracich (nejen
o babic¢¢inych). Béhem pristiho rozhovoru vychovatel prekvapené
zjistil, Ze vSichni opét véfi v Boha a sndSeji k tomu nové argumenty.
Nakonec poznal, Ze jeho hlavnim protivnikem jsem ji. Rychle zlomil



muj vzdor tykajici se zdzraki z Kristova Zivota, ,obnovovani“ ikon’
atd. Ale s babickou se ani on nedokdzal snadno vyporadat. Odcha-
zel a sliboval, Ze objasni ten ¢i onen jev pfi pristi navitéve. (Jak se
dnes domnivam, odchdzel si procist patfi¢cné knihy.) Nakonec byly
vSechny mé argumenty rozmetdny za pomoci teorie sugesce a hy-
pnézy. Ale vzdat se v néjakém sporu neni nikdy prijemné. Dlouho
jsem premyslel a priSel jsem na rozhodujici argument. Vtip byl

v tom, Ze babicka lécila i kojence.

Zeptal jsem se vychovatele, jak je moZzné néco vsugerovat ditéti
v takovém véku. Upadl do rozpakia a nevédél si rady. Potom slibil,
Ze mi vysvétli i tuto véc, ale pozdéji. Ubéhlo mnoho dni, nez svij
slib splnil.

Vysvétleni bylo ndsledujici: sugesce se v daném piipadé provadi
na matce ditéte. Matka zacina vérit v jeho uzdraveni a v disledku
toho se ji pronikavé zlepsuje kvalita mléka. A pravé diky tomuto ob-
zvlast blahoddrnému mléku se pry dité uzdravi.

Takto jsem se stal ateistou. Babic¢ce jsem napsal diplomaticky
dopis, v némz jsem vysvétlil, Ze Buh neexistuje, a prosil ji, at mi od-
pusti muj Cerstvé zrozeny ateismus. (Babicka snila o tom, Ze svou
magickou modlitbu predd pravé mné, byla v§ak nucena predat ji mé
teté, kterd se viibec nechystala stat védmou.)

Vypravéni o Zivoté v sanatoriu neni nijak zajimavé - stesk, snéni
o svobodé, o rodiné, rozhovory, knihy, uceni. Je to néco jako vézni-
ce, ale s dobrou stravou, s vlidnym chovdnim persondlu vici trestan-
cim (s malymi vyjimkami to vSechno byli lidé, ktef'i se k ndm chovali
srdecné a soucitng¢).

Zminim se pouze o tom, co sehrdlo vyznamnou roli v mém
dusevnim ruastu.

Nase vychova byla ,inkubdtorova“. Cely svét jsme pozndvali pou-
ze skrze knihy, vyuku a hovory s uciteli, takZe slovo, mySlenka a idea
hraly v naSem Zivoté hlavni roli. Ideologie, v které jsme byli vychova-
vani, byla humdnni. Tu ideologii jsme pfijimali v cisté podobg, jeli-
koz se nijak neprotinala se Zivotem. Z etického hlediska jsem nevidél
rozpor mezi moralnimi principy svého raného, krestanského détstvi,
a témi novymi.

Na zacatku sedmé tridy jsem se poprvé zamiloval. Stalo se to
tak: z vedlejsiho pokoje k ndm privezli na postelich dévcata, aby si
s nami pohrala. Hrali jsme na ,postu“. Hra spociva v tom, Ze kazdy
nékomu napiSe, a pritom neprozradi své jméno. Piijemce odpovida
nazdaibiih. Abych na sebe strhl pozornost, zacal jsem psat divkdm
hrubosti. Ty pak naslepo odpovidaly, vznikaly komické situace. Na-
konec se vSechny dovtipily, kdo to napsal, a zacaly mé zahrnovat od-
vetnymi nezdvorilostmi. Obzvlastni zufivost projevila Masa. A pravé
do ni jsem se zamiloval. Navrhl jsem ji, Ze se budeme ,kamaradit®.
Souhlasila. (Mdsa méla tuberkulézu kycelniho kloubu. Takovych di-
vek nam bylo lito vice nez hrbatych: 1ékari rikali, Ze nikdy nebudou
moci rodit.)

5 V pravoslavi se jednd o pojem (,06HOBA€HHME MKOH) oznacujici zdzracné
projasnéni vyobrazeni na ikonach, nékdy provizené libou vuni.
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Ke konci sedmé tfidy mé ze sanatoria vyhodili, a zacal jsem te-
dy Zit nedaleko od n¢j. Psal jsem Madse dopisy, ale ona neodpovida-
la. Rozhodl jsem se, Ze za ni zajedu tramvaji. Ale jak se jezdi tramva-
ji, to jsem neveédél. Mél jsem tii ruble, jenZe zda to stac¢i na tramvaj,
mi nebylo jasné. Druhy problém: kde koupit listky? Sel jsem pésky
a v duchu nadadval spisovatelim: pro¢ nékde ve svych knihdach nepo-
psali, jak se kupuji listky na tramvaj (prece nds ucili, Ze literatura je
ucebnici Zivota). Ptdt se kolemjdoucich jsem se styd¢l: chdpal jsem,
Ze je smésné neznat takovou malickost.

KdyzZ jsem prisel pred sanatorium, poprosil jsem, aby zavolali
Midsu. Dlouho se nic nedélo, nakonec se objevila a spustila mi na
$narce listek (prvni ,motdk” v mém Zivoté).

Na listku vyli¢ila, jak jedna divka neddvno dostala dopis od
chlapce. Dopis zadrZela vychovatelka a prede vSemi se divce kvuli je-
ji ,ldsce” vysmdla. Masa prosila, abych ji uz nepsal a nechodil za ni.

Vritil jsem se dom a tiSe pritom proklinal divci uklady...

Pokrytectvi v sexudlnich otdzkdch ma tzkou spojitost s pokry-
tectvim oficidlni ideologie.

Ve druhé nebo ve treti tfidé jsem se zamyslel nad problémem
rozeni déti u revolu¢nich vadcu. Lenin mél Zenu, ale Zadné déti.
To znamenad, Ze Lenin byl slusny. Stalin déti mél - vychovatelka nam
to rikala. To znamenad... bylo strasné na to jen pomyslet... Pokousel
jsem se Stalina néjak ospravedlnit, ale nedokazal jsem to. Teprve asi
v sedmé tf'idé jsem soudruhu Stalinovi odpustil tak povazlivou ne-
pristojnost...

Uz jsem se zminil o tom, Ze mé ze sanatoria vyhodili. A vyhodili
mé z nasledujictho divodu:

V nasi tridé byl dvacetilety mladik. Jeho vliv na tfidu byl velmi
silny. M¢l romdnky s oSetfovatelkami a licil ndm erotické podrobnos-
ti téchto znamosti. Byli jsme z toho u vytrZeni a prdli jsme si co nej-
diive vyrust. OSetfovatelky mu nosily vino, o které se s nami délil.

Pod jeho vlivem disciplina ve tfidé katastrofdlné upadala. Véc
dospéla tak daleko, Ze jeden Z4k hodil po ucitelce kalamarem.

J4 sdm jsem se nikdy nedopoustél vytrznictvi ani jsem se necho-
val piili§ hrubé. JenZe k mému nestésti jsme pravé probirali Ustavu
SSSR. KdyZ jsem zjistil, Ze vSichni ob¢ané maji pravo na svobodu
projevu, zacal jsem tuto svobodu uskutecniovat v praxi.

Stacilo, aby se ucitel podle mého ndzoru dopustil néjaké chyby,
a uZ jsem zvedal ruku a zdvofilym ténem ho v tomto pochybeni
usvédcoval. Vlastné jsem ve tiidé systematicky piispival k porusova-
ni kdzné, jelikoZ jsem se chytal jakéhokoli ucitelova nepiesného vy-
razu, kdyz kiicel na darebaky.

Nakonec byla ve $kole svoldna schiize, kterd se usnesla na tom,
Ze mi snizili znamku z chovani ,,za hrubé jednani se Skolnim perso-
nalem®, a tomu, ktery hodil kalamaf, udé¢lili datku. Nesouméritel-
nost téchto trestlt mé hluboce pobourila a zacal jsem se chovat jesté
vyzyvavéji.

V té dobé nastoupil do sanatoria novy primdi. Tento primdr
mél fixni ideu, Ze tuberkulézu rychle vylé¢i. Aby toho dosdhl, zacal
provadét jednu operaci za druhou, po nichzZ se nemocny kloub sta-



val nehybnym. Nehybnost kloubu - pravé toho bylo zapotiebi k vy-
léceni kostni tuberkul6zy. (Za nékolik let prisel novy primar, ktery
mél diametrdlné opacnou metodu 1écby - neustdly pohyb kloubu!)

Otdzka, zda podstoupit operaci, vyvstala i pfede mnou. Dlouho
jsem nevahal, volba byla jednoducha: bud’ Zit jeSté nékolik let v sa-
natoriu, anebo byt celoZivotnim invalidou - ale na svobodé. (Po
mnoha letech jsem byl postaven pred podobné dilema: bud’ stravim
jesté nékolik let v psychiatrickém vézeni ve vlasti, anebo na svobodé
mimo vlast. To jsem vdahal mnohem déle.)

Za nékolik mésicti po operaci mi dovolili chodit. Pét let jsem
nevidél zemi, a proto jsem se hned v prvnich dnech rozhodl vyjit ze
sanatoria. V sanatoriu byla karanténa a vychazet ven bylo zakazané.
Na schodech mé odchytila zdravotni sestra a vedla mé k primari.

A ndhoda tomu chtéla, Ze se k ni cestou pripletla vychovatelka a po-
stéZovala si, Ze demoralizuji déti - hraji s nimi karty. Primdr vyslechl
obé a prohlasil, Ze jsem vylécen a mohu se ze sanatoria klidit pryc...

Posudek mi vystavili nevalny. Podle néj jsem mél obstojné
schopnosti, ale byl jsem liny, podeziravy a nezdvortily vii¢i persond-
lu. S timto posudkem jsem Sel do normdlni Skoly. Zastupce reditele
rekl, Ze $patnych zaka maji dost a Ze mé do $koly nepfijme.

Nezbyvalo nez povédét, za co mi dali takovyto posudek (svobo-
da slova a vSe ostatni). Poradil mi, abych své vyhrady vaci ucitelim
sdéloval mezi ¢tyfma ocima po hodiné, protoze jinak podryvam ka-
zetl a uditelovu autoritu. S tim jsem souhlasil.

Uroveni vyuky byla v této $kole hor$i ne7li v sanatoriu, a ji tu
zacal byt povazovan za uchdzejiciho zdka.

Jesté jsem si nestihl uvyknout na bézné déti a béznou Skolu,
kdyzZ prisla strasliva zprava, 5. bfezna zemiel Vidce. Cela tiida spo-
lu s ucitelkou vzlykala. Chapal jsem hrazu toho, co se stalo, a pred-
stavoval si, jak ted budeme Zit v kapitalistickém obkliceni. K témto
souZenim se piiddvaly vycitky svédomi: vSichni pldcou, a ja ze sebe
nedokdzu dostat ani slzicku.

Spolecenské postaveni nasi rodiny a vychova podobna inkuba-
toru mé stavély do rozdvojené pozice, ve vnimdni skutecnosti zptiso-
bovaly rozstépeni.

Na jedné strané jsem véd¢l, Ze Ziji v nejkrasnéjsi zemi na svété,
ktera ma v cele nejmoudrejsiho a nejgenidlnéjsiho viidce vsech dob
a narod® - Stalina.

Na druhé strané jsem Zil na spolecenském dné. Matka pracova-
la jako kucharka v odéském sanatoriu. Dostdvala tficet rubli mésic-
né. Za takovou cdstku se teoreticky nedd vyZit. V praxi to vsak jde.
Matka nemobhla uZivit dvé déti, a Ada proto zila u matcinych pribuz-
nych ve mésté Frunze. TakZe jsem svou sestru témér neznal.

V sedmé trid€, kdyz jsem opustil sanatorium, jsme se s matkou
tisnili na jedné posteli v Zenské ubytovné. Po vecerech chodili k div-
kdm mladenci - jeden den namornici, druhy den policisté. Zistavali
u divek pres noc. Matka se pfede mnou pokousela prehlusit vselija-
ké neslusné zvuky, asi podobné jako se v SSSR rusi zahranic¢ni roz-
hlasové stanice, ale stejné neuspésné.

Kdyz jsem byl uz v devaté tridé, ziskali jsme samostatnou mistnost.

17
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Kolem sebe jsem vidél pravé takovou bidu, a u nékterych spolu-
zakt dokonce jesté vétsi. J4 jsem aspon mohl chodit k matce do ji-
delny a jist tam to, co nedojedli pacienti.

Rozpor mezi ideologii a Zivotem, ktery mé obklopoval, byl do
nebe volajici. Ale zapochybovat o pravdomluvnosti knih a ucitelt
jsem nedokdzal. Zbyvalo hledat doc¢asné vychodisko. A to bylo nale-
zeno, jednak vlastnim usilim, jednak s pomoci dospé€lych. Jak Ziji na-
§i vladnouci predstavitelé, o tom lid nevi, nebof je to stdtni tajem-
stvi. Zato jsme prichdzeli do styku se skupinou obyvatel, kterd si Zila
lépe. Byli to prodavaci (dostdvali mdlo, ale kradli), ucitelé, 1ékari
a lazensti hosté. Pfevdaznou vétSinu téchto ,zdmoznych® lidi tvofili
v té dobé v Odése Zidé. Stit se antisemitou bylo ptirozené. Zaslepe-
ny narodni nebo socidlni protest v Rusku casto vyvoldval a vyvoldva
antisemitismus (nikoli bezdivodné nazval Engels antisemitismus
ysocialismem pro hlupaky®).

Udil jsem se vyborné a mél jsem za to, Ze vSichni, kdo se uci
$patné, jsou fldkaci, ktei{ si nezaslouzi byt komsomolci, a je nutné
s nimi bojovat. Bojovali jsme (tedy my - ¢lenové tiidniho aktivu)
dvojim zpasobem. Za prvé, na komsomolskych schtizich jsem vyta-
hoval specidlni pozndmkovy blocek, z néhoz jsem piedcital jména
téch, kdo napovidali, pouzivali tahdaky nebo opisovali od souseda.
Za toto chovani mi chabi Zaci prezdivali ,Skolnf cetnik“. A ja byl na
tuto pirezdivku hrdy. Nékteti Zaci se rozhodli vmést mi své vytky pii-
mo do tvdfe. V takovém pripadé¢ jsem o tom mluvil na komsomol-
ské schiizi, dokazoval jsem, pro¢ je mé chovani spravné, a pozadoval
jsem, aby mi oponenti dokdzali opak. Mlceli a ja se vysmival jejich
zbabélosti. Usneseni schiize se prijimala témér jednohlasné, bylo jen
nékolik, kdo se zdrzZeli.

Za druhé, po vyucovani jsem zlstaval se zaostavajicimi zaky a vé-
noval se s nimi matematice, pomadhal jsem jim vypracovavat ulohy.

Pochvaly od ucitelh mi zamotaly hlavu. Rostla ve mné nepiimé-
fend pycha a ctizddost. Ty se jeSté vystupniovaly v dasledku toho, Ze
ucitelé byli vétsinou prekvapivé hloupi (po absolvovdni vSech deseti
tfid vzpomindm s laskou a vdécnosti pouze na tfi ucitele), a jd mél
za to, Ze se v daném predmétu orientuji lépe nez oni.

Snil jsem o tom, Ze zptisobim revoluci v matematice a filosofii.
(VSechny své sny jsem vylozZil v deniku. KGB tento denik v roce
1972 zabavila a moje zcela bézné, posetilé, chlapecké touhy poslou-
zily jako zdklad pro tvrzeni, Ze se u mne od mlddi projevovalo ,me-
sianistické blouznéni“.)

V zemi vlddl kult Viidce a viibec silnych jedinct, génit, kteri ve-
dou lid k zarivym vySindm komunismu. Ne ndhodou byli proto my-
mi idoly Robespierre, Dzerzinskij,® Karmeljuk (ukrajinsky zbojnik ty-
pu Robina Hooda) a z jakéhosi diivodu Napoleon, ale nikoli Petr I.

Predrevolucni literaturu jsem nemél piili§ rdad (kromé Cernyse-
vského Co délat? a Turgenévovych Otcii a déti). Pfedné proto, Ze psa-
ni idiotskych kompozic o literatufe podle zadaného schématu vyvo-

6 Felix Dzerzinskij (1877-1926), rusky revoluciondr a politik polského puvo-
du, zakladatel a viidce ceky, obdvany organizdtor bolSevickych masovych represi za
obcanské valky.



lavd nechut k probiranému autorovi. Za druhé mé nudilo probirat

se vSelijakymi nesmyslnymi proZitky literarnich postav, hrdint Tol-

stého, Turgenéva, Goncarova a dalsich. Néco docela jiného byl ta-
kovy Pavel Korcagin!” Kristalové ¢isté myslenky i skutky bez néjaké

zatuchlé intelektudlni reflexe. Psat o Gorkého Matce byla nuda, ale
i tady se mi libila Vlasovova bolsevickd neoblomnost. Majakovskij,

pokorné prizndvam, se mi nelibil - psal aZ moc sloZité...

V otdzce vztahd mezi pohlavimi jsem po cetbé Diderota dospél
k zavéru ,Pry¢ se studem!® (coZ jsem také hldsal mezi spoluzdky
a uciteli). A obecné veSkerou moralku jsem povaZoval za nutné raci-
onalizovat, odstranit z ni veskerou formalni zdvorilost a predsudky.
Ale prirozeny stud nedovoloval zavést novou moralku do kazdodenni-
ho Zivota. (Hledacstvi na poli mordlky bylo vedeno nejen usilovinim
o jeji matematizaci, ale i protestem proti svatouskovstvi dospélych.)

Na konci devaté tridy doslo k mimoradné udalosti. Jedné ze
spoluzacek se narodilo dité. Dozvédéli jsme se o tom teprve na za-
¢atku nového Skolniho roku. V8echny kamarddky ji piestaly navsté-
vovat a rozhorcené odsuzovaly jeji ,,provinéni®. Navrhl jsem svolat
k této véci komsomolskou schiizi. Obvykle se komsomolskych schu-
z{ Qcastni tridni uditel. Ja vSak tfidnimu sdélil, Ze ho na této schizi
nebude zapotiebi a Ze by pouze pirekdzZel oteviené debaté (s uciteli
jsem vibec jednal velice troufale a oni mi jako premiantovi odpous-
t¢li moji prostorekost).

Na komsomolské schiizi jsem promluvil o tom, jak se chovaly
kamarddky na$i ,provinilé“. Prohldsil jsem, Ze sex je osobni zdlezi-
tosti kazdého clovéka, nase spoluzacka zajisté jednala nerozumné,
ale je tieba ji pomoct. Svoji usvédcujici rec jsem zakoncil slovy
o tom, Ze vétSina zakyn nasi tfidy jen nahodou unikla osudu ,,po-
stiZené“ a Ze si samy pocinaji s ndmorniky zna¢né nenucené. Nikdo
nic nenamital a schize prijala usneseni pomdhat mladé mamince.

Energie jsem mél az prilis. Nepohlcovalo ji ani uceni, ani cetba
knih, ani aktivita ve $kolnim komsomolu. PIné jsem tehdy piistoupil
na skutec¢nost, Ze komunista musi hledat ve spolecnosti to, co je pro
ni nejozehavéjsi, a k tomu pak naprit vSechny sily. Tim zdsadnim by-
la hrozba valky, Spiondz atd. Odésa byla hrani¢ni mésto. To priroze-
né vyustilo v myslenku pomadhat s chytdnim $piond. V té dobé exis-
tovaly ,brigddy pomoci pohrani¢nikim®, do jejichZ rad vstupovala
mladezZ. Tyto brigady chodily po nocich k hranici, cvicily se v chyta-
ni $piond, ve strelbé. Bylo to trochu nezaZivné, zato to vsak plné
souznélo s tiimyslem vytknout si Zivotni tikoly.

Moje angazmd v brigadé skoncilo neslavné. V noci na 7. listopad
nas povolali na strdz a ozndmili ndm, 7e se ocekdva vysadek $piona.

Rozmistili nds mezi pohrani¢niky v takovych vzddlenostech, aby
jeden vidé€l na druhého. LeZime a ¢ekame. Ubéhlo nékolik hodin.
Najednou vidim tii postavy. Kri¢im: ,Stdj, kdo je tam?*

Ukazalo se, Ze dva pohranicnici opustili své pozice a vedou na-
mol opilého velitele hlidky.

7 Hlavni hrdina prézy Nikolaje Ostrovského Jak se kalila ocel (Kax 3axansnaco
cmanw, 1934), typického dila socialistického realismu.
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Prvni reakce - udat velitele hlidky. Druha - pochyby o schop-
nostech na$i brigddy.

S brigadou jsem nadobro skoncoval poté, co velitel hlidky s ne-
hordznym cynismem vyklddal historky o Berijovi. Vychutndval si Be-
rijova sexudlni dobrodruzstvi, jeho ndsilnosti vici politicky véznénym
zenam. Odpor jsem zacal pocifovat stejné k Berijovi, jako k veliteli.

Nastal rok 1956. PriSel k ndm na ndvstévu jeden ndmornicek,
niz8i dastojnik. Vypravél vielijaké historky. Mimo jiné prohldsil, Ze
Lenin byl velmi dobry c¢lovék, kdeZto Stalin - mnohem horsi. Rozdi-
lil jsem se a ozndmil mu, Ze bude-li fikat podobné véci, nahldsim to
na patfi¢nych mistech.

Za néjaky cas jsem podal prihldsku do KGB s prosbou, abych
byl pfijat do jejich skoly. Cil byl jednoduchy. Tou nejdilezitéjsi véci
byla valka. J4 sam se bit nemohu (kvili kostni tuberkuléze). Ale se
$piony bojovat dokdzu (o vnitinich neptitelich jsem neuvazoval, ne-
bot se zddlo, Ze mohou byt jediné $piony).

Pozvali mé na KGB. Dlouho jsem jim vysvétloval, Ze jsem premi-
ant, aktivni komsomolec atd. A ted se chci, jak jinak, stat vySetfova-
telem. Odpoveédéli mi, Ze vySetfovatelem muzZe cloveék byt az poté, co
slouzil v armddé, a jelikoZ jsem prodélal tuberkul6zu, je moje prani
nesplnitelné. Zacal jsem jim vysvétlovat, Ze jsem pripraven stdt se
¢imkoli, jen kdyZ budu moci pracovat v KGB. Jako Sifrovatel - mam
prece matematické nadani. Jako prekladatel - jelikoZz mdm jednicku
z némciny. Neznamenad to sice opravdu kvalitni znalost jazyka, ale
jsem odhodldn ho ovlddnout skutec¢né skvéle. Odpovédéli odmitave,
pricemz stile poukazovali na moji tuberkulézu.

Nyni chdpu, Ze méli docela jiné starosti. Byl tu rok 1956 a kaz-
dy z nich myslel pouze na to, jak se vyhnout vézeni za své vlastni
zlo¢iny. Vzdyt mi mohli nabidnout, abych se stal donasec¢em, tajnym
spolupracovnikem. Myslim, Ze bych s radosti souhlasil.

Dostavam se k ustfednimu momentu svého vnitiniho ristu.
Jednou po vyucovdni ke mné ptisla moje dobrd kamarddka,
»spolubojovnice® z nejraznéjSich komsomolskych akci, dcera vyznam-
ného velitele pohrani¢ni strdze, a fekla, Ze mi chce povédét néco

velmi dtlezitého a tajného.

Vypravéla mi o Chruscovové tajném referdtu. Neznala sice ani
desetinu z toho, co Chruscov rekl, ale i tak toho napovidala dost,
aby se v jediny okamzik od zdkladd zhroutila veSkerd ma ideologie -
vira v genialitu soudruha Stalina a v jeho nekone¢nou dobrotu viici
pracujicim.

AZ do vecera jsem chodil rozruseny po ulicich, pak jsem se ob-
ratil na pritele a vSechno mu vylicil (byl rovnéz zapaleny pro velké
ideje, a proto s nim bylo mozné mluvit). Celou noc jsme prochodili,
probrali vSe z rznych stran, a nakonec dospéli k zavéru, Ze ,jsou to
vS§echno mizerové®. Védeli o tom, ale mlceli - jsou to zbabélci, a ne
komunisté, Chruscov klesl v mych ocich hned po Stalinovi. A jestli-
Ze byl Stalin lump, pak bylo tfeba v tichosti napravit to, co zpusobil,
a nemluvit o tom nahlas. (Pozdéji jsem se setkdval s mnoha dospély-
mi pitomci, ktef{ tvrdili totéz.)

V desaté tridé jsem se zucastnil oblastniho kola matematické



olympiddy. NejlepSimi ticastniky olympiddy se stali Zidovsti mladici. 21
Byli vzdélanéjsi nez ja. Sblizil jsem se s nimi, nebot mij antisemitis-

mus byl socidlni, nikoli zoologicky. Pratelstvi s jednim z nich zptso-

bilo prvni trhlinu v mém antisemitismu. Antisemitismus jinych lidi

u mne zacal vyvoldavat odpor.

KdyzZ jsem nesl na universitu své doklady, zaslechl jsem nasle-
dujici hovor mezi divkami, kterym se doklady odevzdavaly: ,Tohle -
a Ukrajinka? Podle ksichtu je to jasnd Zidovka. M4 to marny, poto-
pime ji u zkousek.“

Ta slova mnou hluboce otfasla. To tedy znamena, Ze ti, kdo
vladnou zemi, jsou antisemité. Ale vzdyt jsou to komunisté, nemaji
pravo byt antisemity (sobé samému, jakozto soukromé osobé¢, jsem
antisemitismus dovoloval).

Vracim se trochu nazpdtek. V devaté tridé jsem zajel do Borz-
ny, za babickou. Zase jsem vidél, jak 1é¢i déti, a opét prede mnou
vyvstaly piedchozi otdzky. A samoziejmé jsem si vzpomnél na teorii
,obzvlast blahodarného mléka kojici matky*. Zacal jsem ¢ist knihy
o sugesci a hypnéze. Pustil jsem se do hypnotizovani svych kamara-
dud. Ale sugesce a hypnéza nedokazaly vysvétlit uzdraveni kojencu.
V prvnim roc¢niku na université jsem narazil na predrevolucni knihu
o telepatii. ,Fenomén“ moji babicky zacal byt jasnéjsi. NadSen¢ jsem
se zacal zabyvat telepatii a pozdéji jégou.

Studium na université bylo snadné. Po predndskdch zbyvalo
hodné volného ¢asu. Komsomolskd prdce v radmci university mé ne-
uspokojovala - omezovala se na vylepSeni prospéchu, na kolektivn{
navstévy divadel, biografl. A to bylo vSechno...

Spolu s n€kolika dal$imi studenty jsem se docetl o matematic-
kém krouzku na moskevské université, ve kterém studenti resili
zavazné védecké problémy. Zacali jsme naléhat na profesory, aby
takovy krouzek otevreli i u nds. Stalo se. Vedla ho jedna pomérné
hloupd lektorka (v Moskvé méli vyuku na starosti nejvyznamnéjsi
védci). Ddvala ndm ulohy z ucebnic. Byla to nuda. KrouZek nds
omrzel a rozpadl se.

Ke komsomolu jsem se v té dobé stavél negativné, protestoval
jsem proti demagogii, hurd optimismu, proti tomu, Ze uc¢ast v kom-
somolu se omezuje na platbu clenskych prispévka.

Jeden z mych pritel mé vsak presvédcil, Ze je zapotrebi komso-
mol nikoli kritizovat, ale vlastni ¢innosti ho reformovat. Takovou
vhodnou ¢innost spatioval v ,lehké kavalerii“. (Casem se nase cesty
osti‘e rozesly: on se dal na distou védu, ja se pokousSel balancovat
mezi védeckou a spolecenskou aktivitou. Nékolikrdt piijel do Ky-
jeva, chtél za mnou zajit, ale prdtelé ho varovali, Ze je to nebezpec-
né, a on ztratil odhodldni. Nu coz, kazdy ma ndrok mit strach, ne-li
z mordlniho, tedy z prdavniho hlediska: obhdjil disertaci, stal se ve-
doucim laboratore, dostaval ¢estnd uznani.)

»Lehkou kavalerii“ tvofili studenti a mladi délnici. Jeji ¢innost
spocivala v tom, Ze prondsledovala prostitutky, zlodéje, spekulanty,
~hejsky“. Hejsky chytili a domlouvali jim. KdyZ to nepomadhalo, os-
tithali jim vlasy, roziezali kalhoty, sef'izli podrazky.

Osobné¢ jsem hejsky opovrhoval kvili jejich duchovni prazdno-
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té, ale protestoval jsem proti tomu, aby byli trestdni. A v této véci
jsem prosadil svou: prestali jsme je prondsledovat.

KdyzZ se tu a tam podarilo chytit spekulanta, zabavili jsme mu
zbozi, schovali ho do zvlastniho trezoru, a spekulanta predali policii.
Neméli jsme pravo zabavovat zboZi, ale policie nds k tomu podnéco-
vala. Pokud se spekulantovi nebo zlodéji podarilo zamést stopy, byl
bit. Nas Stab se nachdzel v protileteckém krytu. Kdyz nadchazel cas
biti, nékteri z nas, ,citlivky“, se vzdalovali z mistnosti poté, co se
spoustéla siréna a zacinal vyprask. Na mldceni jsme také neméli pra-
vo, ale policisté ndm to radili, pokud neexistuji pfimé dakazy. Jeden
z vyrostk, ¢len naSeho oddilu kavalerie, mlaceni velmi holdoval.
Vsiml jsem si toho a zacal jsem naléhat, aby ho v dobé vypraska od-
vadeli jinam - vzdyf z né€j bude sadista.

Ja a jesté nékolik dalsich studenti - ¢lenu Stdbu - jsme zacali
proti biti protestovat. VétSina vsak velice logicky dokazovala, Ze jsme
prohnili inteligenti a Ze bit tyto lumpy je potieba.

Stydéli jsme se za své slabé nervy...

Jednou jsme chytili mladého lupic¢e. Nabidl ndm svou pomoc:
»Vim o mistech, kde se schdzeji tuldci, prostitutky, zlodéji, pomtzu
vam je pochytat, kdyZ mé vezmete do Stabu®. Tato nabidka se vétsi-
né z nas zdala odpornd, takzZe jsme odmitli. Bylo zjevné, Ze se stal
lupi¢em z romantickych diivoda a nas Stab ho pritahoval z tychz po-
hnutek - romantika pdtrani, kult sily.

Clenstvi v ,lehké kavalerii“ dlovéku postupné otviralo oci, velmi
zfetelné rozkryvalo mnohé jevy, odhalovalo metody a podstatu boje
se zlo¢innosti v SSSR.

Vedl jsem sektor prodeje. Chodili jsme do jidelny a objednavali
jidlo a ndpoje. Potom jsme chtéli po ¢iSnicich, aby prinesené véci
zvazili. Obvykle vychdzelo najevo, Ze prineseného je oproti objedna-
nému mnohem méné. Byl sepsan protokol. Vedouci nebo §éfkuchar
nds zval do samostatné mistnosti a nabizel vodku, néjakou delikate-
su k zakousnuti, a dokonce své vlastni hodinky. My, presvédceni
komsomolci, jsme zandSeli do protokolu i tyto jeho nabidky.

Nejcastéji bylo tfeba bojovat se spekulanty. Navrhl jsem ve §ta-
bu vyvésit plakdt s Leninovym citdtem: ,Spekulant je nepfritel lidu.*
(Vira v magickou silu slova byla tak velikd, azZ jsem se vskutku do-
mnival, Ze vétsina mladych spekulanth pri spatfeni slov samotného
Lenina nahlédne hlubinu svého padu a napravi se.)

Po moskevském festivalu (rok 1957) se v Odése objevilo mnoho
cernocht, Arabii a jinych cizinct. Prudce vzrostla prostituce. Vrhli
jsme se do boje s prostitutkami. Chodili jsme po parcich a odchyta-
vali parecky ukryté za ketfiky. Propadali jsme se hanbou, ale co se
dalo délat - muselo to byt.

Vzpominam si, jak jsme chytili jednu divku a privedli ji na
okresni vybor komsomolu. Tajemnik okresniho vyboru pred ni zacal
predndset burdcivou fec¢ o tom, co je to cest sovétské divky. Divka
houZevnaté trvala na tom, Ze jeji pohlavni orgdny patii pouze ji
a komsomol se nema co plést do jejich zuZzitkovani (fikala to samo-
zfejmé o dost drsnéji). Nicméné pod hrozbou véznéni kapitulovala
a priznala svou vinu.



M¢li jsme mezi sebou jednoho mladého délnika, ktery umél
provinilcim domlouvat nejlépe ze viech. Jednou jsme chytili stu-
dentku mistni primyslovky, kterd se v parku odddvala radovankam
s vojakem. Nas fec¢nik ji zavedl do oddélené mistnosti a zacal k ni
promlouvat o panenské hrdosti, cti a tak dale. My ostatni jsme stali
za dvermi a umirali smichy - natolik to v§echno byly knizni banality.
Pronasel je v§ak velmi ptsobivé. Divka propukla v hystericky pldc.
Po rozhovoru jsme ji varovali, Ze v pripadé opakovaného prestupku
to nahldsime do Skoly a bude odtud vyloucena. Zapiisahala se, Ze
s tim uZ nikdy nezacne.

Moje nékdejsi ucitelka musela jednou na ¢as do nemocnice.
Po propusténi mi vypravéla nasledujici: Taméjsi primat, Zid (to zdi-
raznila), drzi na zvlaStnim pokoji zdravé lidi. Ti jsou na oko léceni.
A po tomto ,léc¢eni“ jim vydavaji osvédceni o tom, Ze trpi tézkymi
chorobami. Na zdkladé¢ téchto osvédceni ziskdvaji rizné vyhody -
bezplatné 1dzné, invalidni dichod, osvobozeni od prdce atd. Védi
o tom vSechny zdravotni sestry i lékafi, pohorSuji se nad tim, ale
boji se proti primari vystoupit. Ucitelka mé pozadala, abych tu véc
prosetril. Varovala mé vSak, Ze primar m4d sestru - a ta je vedouci
na okresnim odboru zdravotnictvi. Jestli se dozvi, Ze se o néj zaci-
naji zajimat, bude preveden do jiné nemocnice.

Napsal jsem zpravu na policii, v niZ jsem upozornil, Ze bude
nutné, aby Setfeni probéhlo v co nejvétsi tichosti. Policisté prislibili,
Ze se vynasnazi. Teprve za ¢tyfi mésice jsem byl piedvoldn na poli-
cii. Tam mi sdélili, Ze primai uz zhruba ¢tyfi mésice v nemocnici
nepracuje a Ze mé informace se nepotvrdily.

Mij pritel K. chytil pfi ¢inu tfi muze, ktefi kradli stavebni ma-
terial (vyvazeli ho plné naloZenymi auty). Dva z nich predvedl na
policii. Donutil policisty sepsat zdznam vyslechu. Policie slibila, Ze vy-
Sle vySetrovatele na stavbu, odkud byl materidl odcizen. VySetfovate-
1é dorazili na stavbu po mésici. Samoziejmé tam Zadné rozkraddni
neodhalili.

Na jafe se konalo zaseddni ,lehké kavalerie“. Na tomto zaseda-
ni mi bylo preddno pochvalné uznan{ Ustfedniho vyboru ukrajinské-
ho komsomolu. Pti jeho prebirdni jsem se ale bohuzel musel leda
stydét: na zasedani doslo k velice nepckné udalosti. Jeden z ,kavale-
rista“ chytil $piona. Skute¢ného $piona. Predal ho do rukou policie.
~Kavaleristovi® dali pravé takové uznani jako mné. Zato policista do-
stal zlaté hodinky s vénovdnim. ,Kavaleristé“ tento prib¢h vesmés
znali a piijimali vSechna ta uznani se zna¢nym rozhoicenim...

Moje kamarddka se stala tajemnici §tdbu. Jednoho dne ji ndcel-
nik Stdbu a jeho zdstupce nabidli stfevicky z dovozu, zabavené u né-
jakého spekulanta. Pritom naznadili, Ze ji budou zdsobovat jesté cen-
néjsimi vécmi (bylo pro né obtizné pred ni skryvat své akce).
Kamarddka to odmitla.

Zahdjili jsme tajné pdtrani. Vyslo najevo, Ze ndcelnik a jeho za-
stupce Smeli s vécmi, které berou spekulantim. V disledku naseho
matematického pedantstvi se celé patrdani ponékud protdhlo.

Prislo zkouSkové obdobi a my jsme piestali dochdzet na Stdb.
Po zkouskdch jsme zjistili, Ze ndcelnik a jeho zastupce zavlekli na
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$tdb prostitutku a zndsilnili ji. Okresni vybor komsomolu nds§ $tab
rozpustil, a ani pfi tom nesvolal vSechny jeho c¢leny: nikdo nechtél,
aby se klepy o této uddlosti prili§ rozsirily. Nasilnici dokonce nebyli
povolani k soudni odpovédnosti.

Réna byla prili§ silnd - zasdhla mou viru, Ze je moZzné jakkoli
bojovat s hanebnostmi v nasi spolecnosti.

V novindch se psalo, Ze ma byt zahdjen XIII. sjezd komsomolu.
Nékolik komsomolct z nasi fakulty, véetné mne, napsalo dopis adre-
sovany sjezdu. V dopise jsme psali o formalismu v komsomolské pra-
ci, o tom, Ze vétsina komsomolcu se spolecensky nijak neangazuje
a Ze mnozi svym vlastnim Zivotem poskozuji dobré jméno komsomo-
lu. Nas hlavni navrh spocival v tom, aby probéhla oteviend, nemilo-
srdna cistka komsomolu od vselijaké méstacké pakdze a aby byly
zprisnény podminky pro prijeti do komsomolu. Nasledovaly navrhy
opravdové, poutavé ¢innosti. Komsomolci by kuprikladu mohli vlast-
nimi silami ddt dohromady prostiedky pro vystavbu kosmické rakety.

Po vasnivych debatdch se k ndm piipojil tajemnik fakultni kom-
somolské organizace. Pripsal do dopisu svij vlastni ndzor, ponékud
odliSny od naSeho, méné radikalni.

S napétim a rozechvénim jsme ocekdvali odpovéd z Ustiedniho
vyboru ukrajinského komsomolu. Odpovéd byla prizniva. Sdélovali
ndm, 7e nas dopis byl projednan na zaseddni UV a bude o ném jed-
nat sjezd.

Netrpélivé jsme cekali na sjezd. Na sjezdu se v§ak bohuzel ani
okrajové nedotkli problémd, které jsme predklddali. Na tomto sjez-
du, stejné jako na vSech ostatnich, se v prvé radé hluéné vytrubo-
valy grandiézni skutky komsomolu pii obdéldvani stepi.® Od svych
pratel, kteri se vydali zdrodiiovat neobdéldvanou ptdu, jsme uz vé-
déli, Ze to, co se piSe v tisku o celindch, je z velké cdsti jen obvykld
demagogie.

Ucitel, ktery predndSel déjiny KSSS, ndm na semindri ulozil
projednat usneseni XIII. sjezdu komsomolu. Vzal jsem si slovo a na-
zval jsem tento sjezd ,sjezdem zZvanili“. Po semindfi si mé ucitel
vzal stranou a vysvétlil mi, Ze podobné vyroky mi mohou zpusobit
velké neprijemnosti. Hrdé jsem odpovédél, Ze neZijeme ve stalin-
skych casech a kazdy ma ted pravo fikat, co chce. Ucitel pouze po-
krcil rameny.

Pod vlivem XX. sjezdu a madarské revoluce z roku 1956 se vse-
mi vyznamnymi universitami prevalila vlna svobodného mysleni. Na
moskevské, leningradské a kyjevské université zacaly vznikat ilegdlni
a pololegdlni organizace. Byly zniceny. JenZe my, studenti nizSich
ro¢nikii odéské university, jsme o tom nic nevédéli. Udalosti v Ma-
darsku jsme posuzovali podle toho, co se psalo v novindch.

Vlna svobodomyslnosti dorazila na odéskou universitu v podobé
nasténnych novin nesoucich titul Myslenka. Jejich mottem byl Des-
cartiv vyrok ,cogito ergo sum“ (,myslim - tedy jsem®). Vysla dvé

8 Nikita Chruscov zahdjil roku 1954 kampan za obdé¢ldni nevyuZité pudy, kte-
rd mj. spocivala v rozorani asi 43 miliont hektard stepi i zmrzlé puady v asijskych
¢astech SSSR. Tento experiment a viibec extenzivni zptisob hospodareni se neo-
svédcil, doslo k naruseni ekosystému.



¢isla, kterd vyvolala u studenti ohromny zdjem. Pripravil jsem ¢ld-
nek pro tfeti ¢islo.

V novindch se posuzoval jazz, Jesenin (tehdy jsme si poprvé pre-
Cetli jeho versSe), futuristé.

Donesly se k ndm zvésti o tom, Ze se konala schiize stranické-
ho byra nasi fakulty, na niZ byly noviny odsouzeny za burZoazni
ideologii. Jako jeden z argumenti poslouZilo nestastné motto. ,,Pro¢
tam nedat ,Proletdfi vSech zemi, spojte se!? Proc ten idealisticky
aforismus?“

Setkal jsem se s tajemnikem komsomolského byra a rozcilené
jsem ho zadal, aby vysvétlil, kviili ¢emu noviny zakdzali. Tajemnik f'e-
kl, Ze redaktofri téchto novin jsou hejsci, kteff maji podle vSeho kon-
takty se spekulanty. NanesStésti jsem se s takovymto vysvétlenim spo-
kojil. Ve vyssich roc¢nicich probéhly komsomolské schize, na nichz
redaktory novin vyloucili z komsomolu a ndsledné i z university.

O pdr let pozdéji jsem si piecetl detektivni povidku v té dobé
populdrniho sovétského ,detektivkdie“ Ardamatského, ktera vyprd-
véla o celé této historii. Clanky z ndsténnych novin zde byly podany
naprosto 1zivé. Ardamatskij dal v povidce fakultni redaktory do sou-
vislosti se spekulanty a spekulanty se zlodéji a Spiony.

Ve tfetim roce studia jsem byl zvolen tajemnikem komsomolské
organizace za nd$ roc¢nik. V této pozici jsem vSak nestihl udélat té-
méf nic.

Setkadvali jsme se s délniky jednoho zdvodu, ktery byl tehdy nasi
patrondtn{ instituci. Pfesné si to uZ nepamatuji: je mozné, Ze my
méli patronaZ nad nimi. Domluvili jsme se, Ze budeme délat spolec-
né kulturni akce. Nadto nas jest¢ zddali, abychom pomohli nékolika
z nich dostat se na universitu. Nastal konec $kolniho roku a jediné,
co jsem splnil, byla priprava jednoho délnika na matematicko-fyzi-
kdlni fakultu na$i university.

Neékdy ve tretim ro¢niku jsem ziskal mnoho zajimavych pratel
z mimouniversitnich kruht. Jeden z nich byl znalcem idealistické
filosofie riznych smért. Bylo pro mne velmi zajimavé vést s nim
debaty, ale vidycky jsem utrpél porazku, jelikoZ on znal i tu jedi-
nou filosofii, s niZ jsem byl trochu obezndmen - marxistickou -,
lépe nez ja.

Priblizné v téZe dobé jsem se sprdtelil s dcerou svého byvalého
ucitele Sikorského,’ ktery nds na stfedni $kole ucil logiku. Skolu
opustil, zacal psat, stal se clenem Svazu spisovatelli. Psal a piSe do-
sud, ale nemad talent. Jeho ndzory piedstavovaly smés ukrajinského
nacionalismu a oficidlni demagogie. Nacionalismus - narazil jsem
na néj poprvé - mé Sokoval (nyni chapu, Ze tu a tam mluvil oprdv-
néné). Oficidlni demagogie byla jesté¢ odpudivéjsi.

Byl to vsak relativné chytry c¢lovék, a proto jsem s nim debato-
val s velkym zaujetim.

Jednou jsem mu vypravél o svém idealistickém priteli a oziejmil
mu, Ze nam prednaseji filosofii tak Spatné, Ze nejsme schopni vést

9 Jakiv Sikorskyj (1904-1980), v letech 1926-1956 ucitel v Odése, poté se stal
profesiondlnim romanopiscem, nedosahl vSak $irStho uzndni.



26

diskuse s idealisty. Dodal jsem, Ze na vysokych Skolach je tfeba pred-
nadet i idealistickou filosofii.

Jindy jsem pfi spole¢ném hovoru vyjadril své pochybnosti
o hloubce Leninovy definice hmoty (v Materialismu a empiriokriticis-
mu) a rovnéz o Engelsové definici Zivota. Asi tak mésic po nasem
poslednim setkdani mé zavolali na kddrové oddéleni nasi university.
Vedouci kddrového oddéleni (obvykle jsou to byvali kdgébaci, ale
tehdy jsem o tom nevédél) mé prijal velice vlidné a zacal se vyptdvat
na moje plany do budoucna. Odpovidal jsem odmérené, nebot mi
nebylo jasné, nac to potrebuje védét. Nakonec jsem se ho primo ze-
ptal, pro¢ si mé zavolal. Vysvétlil mi, Ze vSichni moji ucitelé o mné
referuji s takovym nadsenim, Ze si prdl osobné poznat tak mimorad-
ného studenta. Kromé toho, Ze to zjevné nebyla pravda, moje pycha
v té dobé¢ uz lehce splaskla a mné bylo nepiijemné poslouchat tak
lichotivd slova. Zpozornél jsem.

Vedouci kddrového presel k mym ndzorim. Odpovidal jsem jes-
té zdrZenlivéji (tfebaZe jsem nevidél jakékoli nebezpeci, které by mi
mohlo hrozit: véril jsem, Ze stalinské ¢asy jsou nenavratné pryc). Na-
konec se zeptal, mdm-li mezi priteli néjaké idealisty (zejména tam,
kde pracoval muyj pritel). Rizem bylo v§echno jasné - je za tim Si-
korskyj (nikomu jinému jsem o tomto priteli nevyprdavél). Vydechl
jsem ulevou: Sikorskyj neznal jméno dotycného pritele. A bylo mi
jasné, jakou mam v tomto rozhovoru pouZzit taktiku. Rozhodl jsem
se hrat roli tuctového samolibého hlupdka a tlachala.

Zacal jsem mnohomluvné reprodukovat vSechno, co jsem cetl
z marxistické literatury. Kddrovdk se tvéril, Ze je nadSeny moji eru-
dici, ale po celou dobu stidcel navodnymi otdzkami hovor k téma-
tim, ktera ho zajimala. Z jeho komentaii k mym vyleviim presto
¢ouhala hloupost. Bylo humorné hrat s nim takovouto lehce nebez-
pecnou hru. Dostali jsme se k Materialismu a empiriokriticismu (sdm
se na tuto praci zeptal). PoZadal jsem ho o radu, jak chdpat definici
hmoty - je to tak genidlni, Ze pro prostého studenta to neni moc
srozumitelné. Upifimné se piiznal, Ze i pro néj je to slozité.

Potom opét prevedl hovor na pridtele. ,Mate néjaké pritele tady
na université?“ Vysvétlil jsem mu, Ze jsem se natolik zabral do studia
matematiky, Ze na néjaké pratele nemam cas.

»S néjakymi lidmi ale prece debatujete o filosofii?“

,To ano.“

»Zjevné se mezi nimi najdou chytii a rozumni lidé. Rad bych se
s nimi seznamil.®

,Jak si piejete. Zndm se se spisovatelem Sikorskym. Casto se spo-
lu setkdvame a debatujeme.

Zeptal se na adresu. Dal jsem mu ji. Potom se zeptal, jaké otdz-
ky spolu probirame.

4Jestli je Zivot na Marsu. Sikorskyj dokazuje, Ze ne, kdeZto ja
tvrdim opak.*

Rozvla¢né jsem mu objasnil, Ze moje hledisko je skute¢né mar-
xistické. Byl se mnou zajedno.

Nyni se domnivdm, Ze jsem se tehdy nezachoval spravné, jelikoz
nebylo stoprocentné jisté, Ze dondSel Sikorskyj.



Vedouci kddrového oddéleni se mé zeptal, zda jsem se nepo- 27
kousel setkat s nékym ze zndamych lidi. Rozhodl jsem se trochu si
z néj vystrelit a vypravél mu o své cesté za Glebem Maximilianovi-
¢em Krzizanovskym.!

Skutecné jsem jel ke Krzizanovskému, Leninovu priteli, clovéku,
ktery vystupoval proti Stalinovi. Chtél jsem védét, jak Lenintv stou-
penec vysvétluje stalinské obdobi. KdyZ jsem vSak ke KrziZanovské-
mu pfijel, oteviela mi dvefe starSi Zena a fekla: ,Jsem jejich sluzka.
Gleb Maximilianovic je téZce nemocen a leZi v kremelské nemocni-
ci.“ V tu chvili mé natolik zdrtila skute¢nost, Ze Lenindv stoupenec
ma sluzku, Ze jsem na setkdni s nim uZ ani nepomyslel.

O sluzce ani o tom, Ze KrziZanovskij byl Leninuav pritel, jsem se
nezminil.

V kadrovdkovych zracich se radostné zablysklo, vytahl zapisnik
a pozadal mé&, abych mu povédél adresu, jméno a dalsi vidaje. Skodoli-
bé jsem mu je nadiktoval. Kdyz si to vSechno zapsal, s nevinnym po-
hledem jsem mu ozndmil, Ze KrZiZanovskij je stary bolSevik a tak ddle.
Na tvdfi mého spolubesednika se mihlo kratické zklamdni, vzipéti ho
viak vystridalo nadSeni z osobnosti KrziZanovského. Presvédcil se, Ze
jsem neskodny blbec, a rozhovor kvapné ukoncil. Stali jsme mezi dvei-
mi a srdec¢né si tiskli ruce. Tésné pred odchodem jsem se ho zeptal,
proc si mé tedy vlastné zavolal. Zopakoval, Ze dychtivé touZil sezna-
mit se s takovym mimoidadnym studentem, a vyzval mé, abych za nim
prisel pokazdé, kdyzZ prede mnou vyvstane slozity ideovy problém.

Takto probéhl prvni vyslech v mém Zivoté. V roce 1964 jsem se
pokusil zopakovat tuto taktiku upovidaného bldzinka, ale vySetiova-
telé byli chytrejsi, a mudj kousek nevysel.

Druha historka o Sikorském je také zajimava.

Precetl jsem si jeho prdvé vydanou novelu. Vypravélo se v ni
o tom, jak se prosty sovétsky mladik stal seminaristou a zacal ro-
zumové i mordlné upadat. Nestacil jsem se divit, kdyZ jsem v tomto
mladikovi poznal sdm sebe - velké mnoZstvi mych myslenek, které
jsem hldsal pred Sikorskym, bylo vloZeno do st seminaristy. Roz-
hort¢ilo mne vsak, Ze mé myslenky skloubil se zcela protichidnymi
ideami. Zeptal jsem se na tuto novelu Sikorského dcery. Jak mi po-
tvrdila, jeji otec si je jist, Ze se stanu véricim a $patné skoncim. (Jad-
ro celé véci bylo v tom, Ze jsem se v té dobé zabyval problémem
smyslu Zivota a v tehdejsi oficidlni literature byl tento problém pova-
Zovan za ryze nabozZensky.)

Jednou jsme se dozvédéli, Ze v Domé spisovatelit budou hovorit
byvali duchovni, ktei{ se ziekli viry. Sli jsme si je s ptitelem poslech-
nout. Mladi duchovni vypravéli o svém studiu v semindii a ndsledné
knézské sluzbé. Ustiednim tématem jejich referdtu byla sexudlni
dobrodruzstvi biblickych svatych. Ja i muj pfitel, oba ateisté, jsme
byli pohorseni oplzlosti ,odpadlikia“. Obzvlast odpornd byla reakce
zenské casti publika - bdsnifek a spisovatelek. Pri nejpikantnéjsich
mistech se chlipné chichotaly.

10 Gleb Maximilianovi¢ Krzizanovskij (1872-1959), od roku 1893 ¢len KS,
ucastnil se predrevolu¢niho podzemniho bol3evického hnuti, poté zastupce reditele
AV SSSR, ¢len UV KS a feditel akademického tustavu zabyvajiciho se energetikou.
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Po tomto vystoupeni jsme pfistoupili k Sikorskému a zavedli fec¢
na jeho novelu. Prerusila nds jakdsi mladad div¢ina. Ozndmila Sikor-
skému, Ze se poznala v seminaristovi, a uvedla nékolik citatd, totoz-
nych s jejimi vlastnimi vyroky. Poté rozhor¢ené poukdzala na myslen-
ky, které nikdy nevyslovila. S pritelem jsme se rozesmali a vysvétlili
ji, odkud se u seminaristy tyto myslenky vzaly. Sikorskyj se jal oziej-
movat intimni proces tvorby a ,syntetickou® podobu svého seminaris-
ty. Sdélili jsme mu, Ze prosté smichdni protikladnych myslenek vede
k jejich prekrouceni a Ze se jednd o primitivni zptsob, jak diskredi-
tovat ideologii svého protivnika. Sikorskyj mné i divce prorokoval
chmurny nazorovy vyvoj. (Co je s ni asi ted?)

Po ukonceni tretiho ro¢niku jsem zacal premyslet o své budouci
prdci. Hlavni idea z dob, kdy jsem chodil do desaté tridy, zastavala
stejnd: je tfeba najit to nejozehavéjsi. Pribyla myslenka, Ze kazdy mu-
si Cestné vykondvat praci na svém misté. (Teprve po nékolika letech
jsem zjistil, Ze se tomu rikd ,filosofie drobné prace® a ve své dobé
to bylo stavéno do protikladu vic¢i narodovolctim.)

Ktery z ukold byl tim nejoZehavéjsim? V té dobé¢ se hodné mlu-
vilo o disproporci mezi zemédélstvim a primyslem, o velké zaosta-
losti zemédélskych oblasti. I ja sam jsem vidél nuzné Zivoreni kol-
choznikl. Zavér jsem ucinil rychle - je tf'eba jet do venkovské skoly
a pozvedat kulturni uroven rolnikd. S vyukou to vypadd velmi $pat-
né. Zebrackd mzda a nedostatek kreativity odrazuji mlidde7 od ucitel-
ské profese. A i kdyZ se mezi mladymi uciteli ve méstech najde par
energickych a nadanych jednotlivcl, na venkov odjizdéji ti nejpasiv-
néjsi a nejomezenéjsi, smolafi a zoufalci. M¢l jsem matematické
schopnosti, mél jsem dostatek energie, a zddlo se mi proto, Ze mo-
hu byt na venkové uZitecny.

Sel jsem na oblastni spravu lidového vzdélavani a pozadal, aby
mé poslali do venkovské Skoly. Vedouci spravy se na mne podival
jako na idiota, nicméné povéieni mi dal.

Vesnice lezela Sedesat kilometri od Odésy. Byla malinkd, tvorila
ji jedind ulice. Do $koly dochdzeli Zici i ze sousedn{ vesnice. Jednalo
se o takzvanou rostouci $kolu (kdysi to byla ctyrletka, nyni Sestilet-
ka a ¢asem se proméni v osmiletku). Vyucoval jsem aritmetiku, geo-
metrii a fyziku v paté a Sesté tridé. V paté tridé bylo jedendct zakda,
v Sesté dvacet.

Plat ¢inil padesat rubld, z nichZ polovinu jsem ddval své bytné
za stravu. Ubytovani v domku platil kolchoz.

Nejvice mé zpocdtku ohromila chudoba mistnich rolniki. Tteti-
na vesnice trpéla tuberkul6zou. Néktefi rolnici méli své vlastni kra-
vy. Ale vSechno mléko odevzddvali kolchozu. Moje bytnd méla Sesti-
letou dceru. Mléko téméi nikdy nepila.

S kolegy byla nuda: muZi néco rikali, jen kdyZ se napili, a Zeny
se bavily o zahradkdch, které jim pridélil kolchoz, a o Satech. Za-
chranu jsem brzy nalezl v ucitelce rustiny a némciny Alle Michajlov-
né. Absolvovala Pedagogicky ustav a stejné jako jd ucila prvnim ro-
kem. Trdvili jsme spole¢né vecery, rozmlouvali o literatui'e, o Zdcich
a o pomérech ve $kole. Poméry jsme vnimali jako hodné divoké.

Reditel $koly byl alkoholik. BéZné prichdzel do tiidy opily. Neu-



stdle se nam pletl do vyuky a vyZadoval, abychom ddvali i tém nej-
hor$im zakiim dobré znamky.

Na podzim ndm pravidelné rusili hodiny - vSechny Zdky posilali
na pole pomdhat kolchozu sklizet irodu.

Dosud mam pied o¢ima nezapomenutelny vyjev. Cistime kuku-
rici. V ddli se na cesté objevuje postava feditele jedouciho na kole.
Po chvili padd na zem. Zaci komentuji situaci: ,Bardug je zas opily.*

Disciplina ve $kole je zna¢né podlomend. V hodinach je ramus.
Na uditelovy vytky skoro nikdo nereaguje. Zak paté tiidy jednou od-
povédél na mé napomenuti: ,Abych ti nezlomil obé nohy.“ Za nedo-
statek kdzné jsem cdste¢né mohl i jd sim. Nedokdzal jsem najit miru
mezi piisnosti a laskavosti. M€l jsem dojem, Ze je nutné pusobit
pouze na rozum mych Zaka a poskytovat jim moznost svobodného
duchovniho rozvoje. Méli radi m{ij humor pri hodindch, ale témér
mé neposlouchali. U¢itelku rustiny poslouchali jeSté méné.

Kazdou tfidu navstévovali prerostli Zaci. V paté tiidé, kuprikla-
du, byla osmndctiletd divcina, do Sesté chodil devatendctilety chla-
pec se stejné starou divkou (mné bylo tehdy dvacet). Oba pierostli
Sestdci méli tuberkulézu. Divka z paté tfidy byla jednoduse lind
a hloupa.

Cela pata tfida se treba mofi s pisemnou praci. Ona vstane
a poddva mi prazdny papir: ,Leonide Ivanovici, jd nicemu... nerozu-
mim.“ Rudnu, o¢i schovavam v tfidni knize. Ttida ztichla - vyckava,
jak zareaguji. Nakonec ji preskakujicim hlasem Ziddm, aby opustila
tfidu. Odmitd. Pokousim se ji vystrnadit ndsilim. Ona se nestydaté
usmivd a zkousi se mé dotknout svym poprsim.

Nékter{ zaci prichazeli do vyuky opili.

Ve s§kole nebyly vibec Zddné pomucky. Naléhal jsem na to, aby
se nakoupily, ale reditel mé ani trochu neposlouchal. Jednoho dne
jsem mél za ukol povédét détem o spojenych nadobdch. Na vyuku
se prisel podivat ucitel ukrajinstiny. Predvadél jsem spojené nadoby
na prstech a ndzorné jsem vSe demonstroval na Sestnactiletém chlap-
ci, ktery casto chodil do $koly opily. Dejme tomu, Ze jde doma do
sklepa, bere hadici, zasouvd ji do sudu a pije vino. On a sud tvoi{
spojené nadoby. Ttida je z takovéto fyziky u vytrZeni.

Po hodiné mé kolega prisel utésit: ,No vidite, vzdyt vy se doka-
Zete obejit bez pomucek.“

Ja i Alla Michajlovna jsme mluvili s dal$imi uciteli o tom, Ze je
nezbytné zavést ve Skole jind pravidla. Uciteli bylo v§ehovSudy de-
vét, ¢tyfi z nich nds podporovali, tii byli proti: feditel, jeho Zena
a uditelka botaniky, byvald agronomka, kterad byla tediteli vdécna
za to, Ze ji pomohl zbavit se otrocké prace v zemédélstvi (,snadny*
ucitelsky chlebi¢ek ovSem neziskala jen tak: na konci $kolniho roku
se odebrala do sanatoria, aby se 1écila z neurézy, kterou zacala trpét
po roce vyuky).

Po prvnim ctvrtleti jsem dal v paté tridé pét ctyrek, ucitelka rus-
kého jazyka dokonce deset (z jedenacti moznych). Na diktdty z rusti-
ny byl straslivy pohled. Nejlepsi Zdci v nich mivali dvacet chyb, ti
nejhorsi sedmdesdt a vice. Pied Allou Michajlovnou udila rustinu
feditelova Zena - naprosto negramotné stvoreni.
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Situace zacala byt netdnosna.

S Allou Michajlovnou jsme napsali dopis adresovany okresnimu
vyboru strany a okresni spravé lidového vzdélavani, ve kterém jsme
vylicili, jak to ve Skole vypada.

O dopise se dozvédél reditel a dal nam na védomi, Ze nase
zprava poskodi leda nas. Jesté neni pozdé zajet do okresniho mésta
a vzit ji zpét.

Zprava o dopise se rozsitila mezi kolchozniky, a jejich postoj
vi¢i mné byl ted o néco vrelejsi. Jednoho rdna mé probudila bytna
a povida: ,Vecer prijeli k Bardugovi lidé z okresu, celou noc pili vi-
no.“ Bylo jasné, Ze jsme prohrali.

Komise se prisla podivat na vyuku nikoli k rediteli, ale k ndm.
Alle Michajlovné zadali, aby s détmi napsala diktat. Vecer jsme si
k nému sedli a ve dvou ho opravovali. Pokud je v diktaté néjakych
sedmdesat osmdesdt chyb, neni moZné nékteré z nich neprehléd-
nout. Nejdiive kontrolovala seSit ona, potom j4, potom znovu ona.
Navzdory tomuto trojimu filtru nékolik chyb uniklo, coz ji bylo da-
no za vinu. Nasledujiciho dne se konala pedagogickd konference.
Ukdzalo se, Ze jsme pouze dva - ostatni bud zachovali neutralitu,
anebo vystoupili proti nam.

Hlavni vyhrada, ktera byla proti nam vznesena, se tykala nere-
spektovani metodiky vyucovani. Vii¢i mné to snad bylo zcédsti oprav-
néné: jednak jsem na université nestudoval metodiku vyuky, jednak
jsem mnohé z metodickych poucek, o nichz mi fikal reditel, pova-
zoval (a dodnes povazuji) za nesmyslné. Vici Alle Michajlovné bylo
takové obvinénf 1Zivé - v ustavu dostdvala za zkuSebni hodiny vZdy
hodnoceni ,,vyborné.

Dadle nds obvinili z pletichdf'stvi a na zdvér udélila pedagogickd
konference ndm tfem (tedy i rediteli) ditku, zanesenou do naSich
osobnich materidld. (Po néjaké dobé jsme zjistili, Ze duitka rediteli
zUstala pouze v ustni podobé.)

Alla Michajlovna zacala naléhat, abychom Skolu opustili. Doka-
zoval jsem ji, Ze nemdme mordlni prdvo opustit Zaky. JenZe ona ted
Zaky nenavidéla témér stejné jako ucitele (byla v jiném stavu, a v di-
sledku toho silnéji prozivala chaos pri vyuce). ZkousSel jsem privést
zaky k cetbé beletrie. Hnévivé se vysmivala témto mym pokusim
i mému uméleckému vkusu (pokud jde o n¢j, méla v jadru pravdu).
Nakonec odjela. Pozdéji jsem ji navstivil v Odése. Byl na ni hrozny
pohled. Dité se ji narodilo mrtvé (I1ékafi to vysvétlovali nervovym
pretiZenim).

Stal se z ni misantrop.

Mohl jsem se obratit na oblastni $kolskou spravu - pracovali tam
moji pratelé. Bojovat pomoci konexi mi v§ak pripadalo amoralni.

Po odchodu Ally Michajlovny bylo nutné pridélit jeji predmeéty
zbylym ucitelim. Zacal se predélavat cely rozvrh. Nabidli mi télo-
cvik. Vysvétlil jsem jim, Ze ve s$kole jsem byl od télocviku osvobozen.
Ddle mi byla nabidnuta brannd vychova, pracovni vyucovani, zpév,
kresleni. VSechny tyto predmeéty jsem odmitl (sdzelo se na to, Ze
kdyz zacnu vice vydélavat, budu ustupnéjsi).

Nakonec mi nabidli némcinu. Némecky umim S$patné, ale ostat-



ni ucitelé na tom byli jesté har. Pro déti jsem byl pordd tou nejlepsi
variantou. Souhlasil jsem. Do sborovny vSak vtrhla ucitelka botaniky
a zacala mé obvinovat, zZe ji beru hodiny. Nabidl jsem ji, af si tedy
némcinu vezme ona. Reditel piSel se Salamounskym fesenim: ji ti'i
hodiny némeckého jazyka v Sesté tridé, mné dvé hodiny v paté. Ho-
tovo, domluveno.

Oducil jsem nékolik hodin némciny, kdyZ mi ucitelka botaniky
navrhla, abychom si to vyménili - pry je to na ni moc obtiZzné. Po
vyméné mne poZidala, zda bych ji nepomohl s piipravou prvni ho-
diny v paté tridé: ,Mdte prece uz jistou zkuSenost.“ ZaSel jsem k ni
domt, ona postavila na stil ldhev a pfi viné jsme zacali s pripravou
na hodinu. Ukdzalo se, Ze se némecky ucila na zdkladni skole, na vy-
soké se ucila anglicky a ve vysledku neumi tak ani tak.

Mél jsem co délat, abych se nesmdl: z abecedy umeéla pouze o,
a, e, i. Nakonec si napsala do ucebnice ruskymi pismeny némecka
slova a pod né - preklad.

Anekdotické pithody jsem mél vidy rdd, a proto jsem ji poZa-
dal o dovoleni byt piitomen na hodiné. V tom mi vyhovéla.

Na hodiné jsem si sedl do lavice s nejvétsim darebakem. Ucitel-
ka zacala c¢ist text. Chyb jak mdku. Lepsi Zaci (ucili se prece celé
ctvrtleti s Allou Michajlovnou a uméli némecky v mezich probrané-
ho) ji zacali opravovat. Pak uz se vyuka vic a vic proménovala ve
Stvanici na ucitelku - nejhorsi Zaci ji opravovali, jak je napadlo.

Vytrznik v mé lavici mé dloubl pod Zebro (nejednali se mnou
zrovna v rukavickdch) a pravil: ,VZdyt nic neumi.“ Pohlédl jsem na
ného prisnym, ,pedagogickym® pohledem, nicméné pedagogicky
odpovédét jsem nedovedl.

Ocekaval jsem, Ze mi po takové hodiné némecky jazyk prene-
cha. Ale kdepak! O prestavce se mé zeptala: ,, Tak cor“ Tvari v tvar
takto svrchované nestydatosti jsem zstal jak opareny a pouze jsem
zablekotal: , Tak napoprvé to ujde. Jenom je neprijemné, Ze Zdci
opravuji uditele.“ - ,,Co bych tedy méla délat?” Po chvilce vahdni
jsem ji poradil: ,Prosté jim feknéte, Ze schvdlné déldate chyby proto,
abyste provéfila jejich znalosti.®

Tyden nato za mnou o prestavce prisli pafdci a jednohlasné
spustili: ,Leonide Ivanovici, vite, co si vymyslela? Ta je tedy maza-
nal!“ A vypravéli o ,jejim* figlu.

Na konci $kolniho roku dala Zakim zavérecnou pisemnou pra-
ci - diktdt, ktery musela odeslat na okresni spravu lidového vzdéla-
vani. Reditel mé pozddal, abych ji pomohl diktity opravit (nejspis
tusil, jak se to s ni md). Sedl jsem si vedle ni a zacal opravovat sesi-
ty. Bylo to néco priSerného. V kazdém delSim slové dvé az tfi chy-
by. A spousta chyb i u téch nejlepsich zaka - jasny priznak, Ze jde
o chyby ucitele. Napiiklad vSechna podstatnd jména zacinala malym
pismenem.

Prisel reditel a ja mu objasnil situaci. Po chvili nalezl reseni: ,Vy
opravujte chyby ¢ervenym inkoustem a vy modrym.“ Ridili jsme se
jeho radou. Ale poslat takovy diktdt na okres nebylo mozné. Dala
jim tentyz diktdt jeSté jednou. Mdm podezieni, Ze ho napsala na ta-
buli a Zici ho pouze opsali (o takovych diktatech na nékterych $ko-



lach jsem se doslechl). V kazdém pripadé se na mne od té doby ne-
obracela.

Muze ted vyvstat otdzka, jak jsem mohl pristoupit na podvod
s diktdatem, jestliZe jsem zpocatku protestoval proti vylepSovani zna-
mek?

Ubéhl cely skolni rok a ja si za tu dobu ucinil jasnéjsi ndhled
na poméry ve Skole i na samotného reditele. Zjistil jsem, Ze reditel
za danou situaci vlastné zas tak nemuze. PoZadovali jsme napftiklad,
aby pdtou tfidu opustili dva prestarli Skoldci, jelikoZ méli rozkladny
vliv na ostatni. Ve tiidé by pak zistalo devét zaka. Jak ndm vysvétli-
li, tfida by v takovém pripadé¢ byla zruSena. Potom by ndsledovalo
zruSeni celé Skoly. Déti by pak musely chodit do sousedni $koly, de-
set kilometra od nasi vesnice, stejné jako Zaci sedmé az desaté tridy.
Kolchoz odmitd poskytovat vozidla pro pievoz déti. Zaci cestou kou-
I1, rvou se, ¢asto do Skoly viibec nedorazi. Pro déti z prvniho stupné
by to bylo velmi neblahé. Kdybychom ddvali ndlezité zndmky, vSech-
ny by nds vyhnali kvili Spatnym vysledktim, pfisli by pravé tak Spat-
ni ucitelé a nic by se nezménilo. Samotného reditele jeho prace
k smrti netési, davno uz ztratil iluze, Ze by mohl cokoli zménit. Pro-
stfedky k zabezpeceni rodiny mu poskytuje piedevsim vlastni za-
hrada. Jeho alkoholismus je pokusem, jak uniknout neradostnému
a nesmyslnému Zivotu.

Je tfeba zménit nikoli reditele, ale cely vzdélavaci systém, posta-
veny na demagogii, lakovdni véci na rizovo, honbé za procenty atd.
Ten ale nelze zménit, pokud se nezméni celd spolecnost. Tehdy jsem
ale nevidél lidi, kteti by usilovali o zménu spolec¢nosti. Zvolil jsem si
jinou cestu - cestu védy, filosofie a uméni. Chdpal jsem, Ze je to
uték, ale nevidél jsem jiné vychodisko, byt jen cisté osobni. Rozhodl
jsem se vrdtit se na universitu. Stdle vice jsem pocitoval, jak je mé
vzdélani nedostatecné a mé chdpani uméni, filosofie atd. omezené.

Po odjezdu Ally Michajlovny to zacalo byt naprosto nesnesitel-
né. Skola mi zabrala denné dvé a7 tfi hodiny, piilhodinu jsem véno-
val pripravé na vyuku. Knihy témér Zadné (za 25 rubld se mnoho
knih nepoftidi). Promluvit si nebylo s kym.

Spritelil jsem se se S$kolnim hlida¢em, byvalym ucitelem aritme-
tiky. Byl to naprosto nevzdélany starik. Ale alesponl o nécem se
s nim dalo mluvit. Vyprdavél o Zivoté pred vdlkou, o vdlce samotné,
miloval tvahy o ldsce a smrti.

Pak jsem se sezndmil s jednim Zdkem desaté tridy. Spratelili
mél pomdlu, zato mi s radosti naslouchal, a dokonce se poustél do
diskusi. Hovoril jsem s nim o vy$$i matematice, filosofii, telepatii,
literature, ucil jsem ho nejriznéjsi hry. On i celd jeho rodina trpéli
plicni tuberkul6zou. Kamarddil se s moji Zackou ze Sesté tridy, deva-
tendctiletou divkou. Kviili tuberkuléze se nemohla systematicky ucit.
Schazeli jsme se u ni doma a vSechny vecery travili hranim vselija-
kych her nebo vypravénim.

Ji osobné jsem poradil co nejrychleji nastudovat ucivo sedmé-
ho ro¢niku a slozit zkousky v sousedni §kole, aby mohla od nového
Skolniho roku odejit na primyslovku. Zacal jsem s ni psat diktdty



z ruského jazyka. Zpocatku méla v kazdém zhruba dvacet chyb, poz-
déji nanejvys dvé az tfi. Doucoval jsem ji také algebru a geometrii.
Vsechny zkousky udé¢lala za ,,dobie”.

Na jafe pfijeli do kolchozu mladi odbornici - zootechnik a ag-
ronom. Po prdci se spolu schazeli, zna¢né zmoZeni, a promysleli vel-
kolepé plany na transformaci celého kolchozu. Zavidél jsem jim je-
jich dnavu i pldny. Vysmivali se mé bezmoci, s niZ jsem se potykal
ve Skole. V kinech ddvali v té dobé film Kolegové (Konnezu), natoceny
podle knihy Vasilije Aksjonova. V tom filmu mladi odbornici nara-
zeji na vSelijaké prekdzky, ale muzné je prekonavaji. Moji novi pia-
telé mi s odkazem na tento film vycitali, Ze hodldm utéct z vesnice.
Stydé€l jsem se pred nimi, ale uz jsem nemél silu setrvat na venkové.

I oni pred ,idiotstvim vesnického Zivota“ za rok utekli.

Qo
Qo



kyjev



KdyzZ jsem ukoncil svou pedagogickou kariéru, prestéhoval jsem se
do Kyjeva, jelikoz jsem se v té dobé oZenil.

V Kyjevé jsem nastoupil do ¢tvrtého roc¢niku. Na kyjevské uni-
versit€ probihala vyuka matematiky na mnohem vyssi drovni, a byla
proto zajimavéjsi.

Ve ¢tvrtém rocniku se vyucoval dialekticky materialismus. Vyu-
cujici byl veelku rozumny, predndsel nikoli podle knih, s dirazem
na dialektiku. M1j zdjem o filosofii byl stdle vaznéjsi. Na filosofic-
kych seminarich propukaly spory, kterych se Zivé ucastnili tii ctyii
studenti. Probirali jsme rovnéz politickou ekonomii kapitalismu.
Prvni kapitoly Marxova Kapitalu byly velmi zajimavé, ale pak to za-
¢ala byt nuda, nebot vyucujici nebyl dost inteligentni a do samostat-
ného studia Kapitdlu se mi nechtélo. Na seminafich z politické eko-
nomie jsme vedli soustavny odboj: kladli jsme vyucujicimu zaludné
otdzky, pricemz jsme upozornovali na paralely mezi kapitalismem
a onim socialismem, ve kterém jsme vSichni Zili.

Mél jsem chut lépe se seznamit s joginskou filosofit, s filosofic-
ko-ndboZenskymi sméry, které s ni souviseji, a také s telepatii. Za
tim ucelem jsem odjel na mésic do Moskvy. Od zndmych jsem tam
dostal prikazku do Leninovy knihovny. Ukdzalo se, Ze tato knihov-
na disponuje ohromnym bohatstvim knih, a to i k tématim, kterd
mé zajimaji. Ale pravé takto zamérené knihy se témér nedaly pujcit.
Poradili mi, abych si knihy objednal ze specidlniho katalogu, z kte-
rého je z neznamych ddavodl pijcovat §lo. Mystiky jsem se brzy pre-
sytil, zacalo to byt nudné: lidskd imaginace je pomérné omezena
a absence jakychkoli kritérii pravdivosti ¢ini z mystickych textd pla-
né fantazie. Z téchto dob u mne ziistal zdjem vyhradné o uméleckou
stranku mystickych dél (vétsina z nich nestoji ani v tomto ohledu za
nic, ale nékteré tituly jsou skvélé, napiiklad dila Edouarda Schuré-
ho'). Joginskd psychologie mi objasnila leccos z psychologie v§edni-
ho Zivota. Velkou vahu dodnes prikldddm uceni o tom, Ze psychiku
je zapotrebi rozvijet, usmérniovat. Okamzité se nabizela souvislost
s marxistickou myslenkou o nezbytnosti vytvoieni takové spolecnos-
ti, v niz se pokrok projevuje skrze lidské védomdi, a nikoli prosti'ed-
nictvim mechanickych zdkonu politické ekonomie.

Rddzajoga mé privedla k tomu, Ze jsem se zacal zabyvat soustie-
dénim. Po dvoutydennim ndcviku se v§ak na jedné predndsce ukdza-
lo, Ze jsem se natolik soustredil na jednu myslenku, aZ jsem ztratil
jakoukoli souvislost se skutecnosti. Vylekal jsem se, jelikoZ jsem po-
chopil, Ze bez zkuSeného mentora mohu svou psychiku poskodit.

Velmi na mne zaptsobila joginska etika. Poprvé jsem se setkal
s pronikavou analyzou vztahu c¢lovéka k sobé samému, k ostatnim li-
dem, k Bohu... Zdkladni joginskd myslenka, Ze ,télo je chrdm ducha,
a proto je tfeba se k télu chovat citlivé®, tvori protiklad k tradi¢nimu
krestanskému nezdjmu, ba dokonce opovrzeni vici télu. Trebaze
svym zaloZenim mdm v této véci blize ke kiestanstvi, joginsky pristup
k télu jsem povazoval a dosud povazuji za 1épe slucitelny s védou.

11 Edouard Schuré (1841-1929), francouzsky spisovatel, filosof a muzikolog,
zabyval se zejména vykladem naboZenskych a mytologickych myslenek.



Prvni samizdat, s nimzZ jsem pftiSel do styku, obsahoval texty ty- 37
kajici se jogy, teosofie a také antroposofie, chiromantie. Teprve po
absolvovani university jsem se dostal k prvnim samizdatové vydanym
literdarnim dildm, k basnim Volosina,'? Cvétajevové, Mandel$tama,
k projevu Paustovského na obranu Dudinceva.?

Diky svému z4jmu o jégu jsem se sezndmil s jednim inZenyrem.
SbliZila nds i zaliba ve védecko-fantastické literature.

Mij novy pfitel byl nadsenym obdivovatelem abstraktniho ma-
litstvi. Pro mé bylo nesrozumitelné, ale v té dobé jsem se uZ naudil
pristupovat s uctou k ndzordm jinych lidi. Snazil se mi vysvétlit smy-
sl abstraktniho malifstvi, ale ani tak jsem nic nepochopil. Zato se
ve mné probudil zdjem o Vrubela, Rericha, Ciurlionise a van Gogha.
Nakonec jsem si uvédomil, Ze snaha postihnout krasu za pomoci
jedné jediné myslenky je predem odsouzena k nezdaru (myslenka
ptichdzi aZ po intuitivnim uchopent).

Mij zdjem o paranormalni jevy vzrustal o to vic, o¢ intenzivnéji
jsem se seznamoval s literaturou o telepatii. Se skupinou pratel jsme
zadli na katedru psychologie a navrhli jsme zorganizovat telepaticky
krouzek. Jeden z uciteld této katedry prohlasil: ,Inu, pro¢ ne, zdliba
v telepatii je lepsi nez nékteré jiné zdliby student.” A pfislibil ndm
pomoc pii poradani experimentq.

V nékolika ustavech jsem vystoupil s predndskou o telepatii,
abych pro nds krouzek ziskal razné zamérené odborniky.

V této dobé se objevily prvni ¢lanky o telepatii v sovétském tis-
ku. Dozvédél jsem se z nich, Ze v Moskvé Zije spolupracovnik akade-
mika Bechtéreva - B. B. Kazinskij," ktery ve dvacatych a tficatych
letech spole¢né s Durovem a Bechtérevem provadéli telepatické ex-
perimenty. Zahdjil jsem s KaZinskym korespondenci a po pisemné
dohodé za nim zajel. KaZinskij mé privital velmi vlidné, protoZe ve
mné vidél jednoho z mladych lidi, kteri pokracuji v tom, co bylo
v telepatii vykondno pred vdlkou. Za stolem jsme byli ¢tyfi - Kazin-
skij, jeho Zena, mlady lékai E. Naumov" a ja. Naumov vyckal vhodné
chvile a navrhl mi, abych mu pomohl s pseudotelepatickym experi-
mentem - a ve spravnou chvili do néj drknul nohou. Souhlasil jsem.
Pri predvddéni triku se Kazinskij snaZil odhalit podvod, ale ndm se
ho podarilo napdlit. Vazné uvéril, Ze je to telepatie. Velmi jsem se
pred nim stydél, ale nedokdzal jsem z nastalé situace vyjit se cti.

12 Maximilian Volosin (1877-1932), rusky basnik ukrajinsko-némeckého pu-
vodu, prekladatel, vytvarnik, literarni a vytvarny kritik, predstavitel symbolismu.

13 Vladimir Dudincev (1918-1998), rusky spisovatel; jeho préza Nejenom chle-
bem (He xnebom edunvim, 1956) zplisobila poprask a vyvolala Siroké diskuse, vykreslo-
vala totiZ postavu vyndlezce, jenz vede letity boj se systémem a sovétskou byrokracii.
Kniha je chdpdna jako pocatek poststalinského tani, oficidlni kritikou byla zavrzena.
(V. Kocetov, o némz L. Pljus¢ pise dile, na ni reagoval sepsdnim romanu Bratii Jer-
Sovovi [bpamova Epwoswi], 1958).

14 Vladimir Bechtérev (1857-1927), rusky psychiatr, fyziolog, neuropatolog,
zakladatel ruské reflexologie a patologické psychologie; zemiel za nevyjasnénych
okolnosti na otravu, mozna na zasah bolSeviku.

Bernard KaZinskij (1890-1962), prikopnik sovétského spiritismu, autor spisu
Biologické radiové spojeni (buonoeuueckasn paduoceasv, 1962), ktery se zabyva telepatii.

15 Eduard Naumov (1932-1997), biolog, vedouci parapsychologické laborato-
fe v Moskvé, vedl predndsky o mimosmyslovém vnimdni. V bfeznu 1974 obvinén
z poradani nelegdlnich prednasek, za coZ byl odsouzen ke dvéma letim vyhnanstvi.



Zijem o KaZinského se rdzem vytratil. Stanovil jsem si zdsadu,
kterou jsem se posléze v parapsychologii vidy 1idil: ,,Parapsycholog
ma pri experimentech za povinnost od pocitku predpokladat pod-
vod nebo sebeklam a provadét experiment tak, aby klam nebyl moz-
ny. Parapsycholog nesmi divérovat c¢estnému slovu.

Pri této cesté jsem se seznamil s jednim z nejlepsich sovétskych
autoru védecko-fantastické literatury - paleontologem Jefremovem.'
Po umélecké strdnce jsou jeho prdce velmi slabé, zato jeho fantazie
mi pripadaly skute¢né védecké. Stejné jako Ciolkovskij,” i Jefremov
se ve svych fantaziich pokousi zkoumat vselijaké védecké hypotézy,
rozviji je za hranice védecky definovaného, ale vzidy se drzi dneSnich
védeckych principt. V Mlhoviné v Andromedé (‘Tymanmocmo
Anopomeonr) zobrazil Jefremov komunistickou spolec¢nost, a to
vystiznéji neZ kdokoli jiny pred nim. Zeptal jsem se ho na nékolik
myslenek, které jsou v romané jen lehce naznacené. Zejména mé
zajimala ,treti signdlni soustava“. Timto terminem, nakolik jsem mu
porozumél, oznacoval sblizeni smyslového a rozumového principu
v psychice clovéka budoucnosti (telepatie je do tohoto pojeti
zahrnuta jako samostatny prvek).

Potom jsme rozebrali problém dosazeni fyzické nesmrtelnosti
za pomoci védy. Jefremov takovou moznost odmital, jd se snazil do-
kazat opak. Shodli jsme se pouze na nesmrtelnosti lidstva a na tom,
Ze Engelsova teze o nevyhnutelné smrti lidstva je nedialektickd.

Jefremov mluvil o tom, jak ho na fantastické literature zacaly
zajimat jiné problémy nez diive. V popredi jeho pozornosti jsou ted
nejblizsi perspektivy spole¢enského rozvoje, konkrétné vysoce rozvi-
nuté antihumdnni spolecnosti (pozdé€ji napsal na toto téma roman
Hodina byka [Yac 6vixa]), a lidska psychologie, jeji neprozkoumané
oblasti - psychologie krdsna, parapsychologie atd. (na toto téma na-
psal roman Osti7 britvy [Aessue 6pumesnt] — umeélecky velmi Spatny
a z hlediska védy zajimavy jen misty).

Jezdil jsem také do Leningradu za parapsychologem profeso-
rem Vasiljevem." Vasiljev licil velice zajimavé pokusy, které provadél
pred valkou. Vypravél také o likvidaci sovétskych parapsychologi za
Stalinovy vlady. Zeptal jsem se ho na telepatické experimenty uci-
néné na americké ponorce Nautilus, o kterych se psalo v sovétském
tisku. Vasiljev fekl, Ze ma davéryhodné informace o tom, Ze si zpra-
vy o téchto experimentech vymysleli zapadni novindri, ale on pokla-
da za ucelné na tyto zpravy prileZitostné odkazovat, aby probudil
zdjem stdtnich instituci o telepatii (pokud se sovétské urady dozvédi
o tom, Ze americké armddni kruhy se zabyvaji telepatii, zcela urcité

16 Ivan Jefremov (1907-1972), rusky paleontolog, myslitel a autor védecko-
fantastické literatury, v niz se zabyval tivahami o organizaci idedlni a spravedlivé
spolecnosti.

17 Konstantin Ciolkovskij (1857-1935), rusky prukopnik v oblasti aerodyna-
miky, raketového vyzkumu, teoretik cestovani po vesmiru. Ve své dob¢ byl pokladan
za pomateného.

18 Leonid Vasiljev (1891-1966), psychofyziolog, predseda parapsychologické
laboratore leningradské university. Ve dvacdtych letech se zabyval reflexologii, ve
tficatych letech telepatii a paranormalnimi jevy, o ¢emz v Sedesatych letech publiko-
val nékolik knih.



zacnou zfizovat telepatické laboratoie. A ndsledné opravdu vzniklo
nékolik ¢astecné ¢i zcela utajenych laboratori).

Koncem roku 1961 jsem dostal dopis od ceskoslovenského pa-
rapsychologa Milana Ryzla. Ryzl mi sdéloval, Ze prijede na tii dny
do Kyjeva a chtél by prednést referdt o parapsychologii a rovnéz si
vyménit ndzory na jeji rozmanité aspekty.

Zminil jsem se o tom v rozhovoru s tajemnikem komsomolu
mého ro¢niku. Tajemnik zneklidnél a navrhl promluvit s predsedou
fakultni stranické organizace, aby uvazil, jak ma byt Cech pfijat.
Predseda si nevédél rady - prece jenom tu $lo o cizince - a zatelefo-
noval na okresni vybor strany. Tam zjevné rovnéz nevédéli, co rict,
a zavolali na KGB. No a tam uZ védéli vSechno do detailu. Mne si
pozvali na rektordt university, kde jsem se po pulhodiné setkal s ka-
gébakem Jurijem Pavlovicem Nikiforovem. Ten se mé vyptal na ko-
respondenci s Ryzlem a potom vysvétlil, Ze prestoze je Ceskosloven-
sko socialistickd zemé, i tak je Ryzl cizinec, a to znamenad, Ze se z néj
muze vyklubat necestné individuum. Vybidl mé, abych byl po viech-
ny tfi dny v telefonickém kontaktu s nim, Nikiforovem, a poskyto-
val mu zpravy o tom, kde pravé jsme, a také mu povédél o obsahu
Ryzlovych hovoru.

Informovat ho o obsahu hovort jsem se samoziejmé nechystal,
ale s pribéznymi telefondty jsem nanestésti souhlasil (moje moralni
zasady byly tehdy stdle jesté ,socialistické“). Nikiforov mé také poza-
dal, abych se od Ryzla nehnul ani na krok.

Prvni véta, kterou Milan Ryzl pronesl, byla: ,Jsem tu jen na tii
dny a chtél bych, abychom byli spolu po cely ¢as.“ V duchu jsem se
zasmdl - prani KGB, mé i Ryzlovo se dokonale shodovalo. Ryzl byl
velmi sympaticky clovék, bezmezné zamilovany do parapsychologie.
Nezajimala ho politika ani literatura. Nikoli on, ale ja zavadél hovor
na politickd témata, jenZe on byl vici nim zcela hluchy. Debaty
s nim byly tak zajimavé, Ze tfi dni ubéhly velice rychle.

Prochdzeli jsme se po Kyjevé, mluvili o parapsychologii, obhliZeli
architekturu. Zcela ndhodou jsem si vS§iml, Ze soustavné nardZime na
jednu a tutéz tvar. DoSlo mi, oc¢ jde. Byl to prvni fizl v mém Zivoté.

Nikiforovovi jsem telefonoval pravidelné.

Na nddrazi, kdyZ jsem nakonec Ryzla vyprovdzel, jsem opét za-
hlédl tutéz tvar onoho fizla. Trochu to drdzdilo nervy, a pritom to
bylo zajimavé (jako v detektivkdch!).

Nasledujictho dne jsem se setkal s Nikiforovem. Vyslechl si mé
vypravéni o Ryzlovi (je to parapsycholog, mluvi pouze o parapsycho-
logii atd.) a zeptal se, zda jsem si na ném nevsiml néceho podezrelé-
ho. V tu chvili jsem dostal chut udélat si z toho balika trochu legra-
ci. Povédél jsem mu, Ze za ndmi po celou dobu chodil jakysi clovek,
a vyslovil jsem podezieni, Ze to byl anglicky nebo americky $pion.
Nikiforov pravil, Ze se mi to patrné jenom zddlo. UlozZil mi, abych
napsal pro KGB zpravu o parapsychologii. Souhlasil jsem. Ke konci
rozhovoru se mé zeptal, zda nezndm jistého studenta. Pochopil jsem,
Ze m¢ chce naverbovat mezi tajné spolupracovniky, a velice drazné
jsem mu ozndmil, Ze nezndm. Zeptal se na jiného studenta. Odpové-
dél jsem totéZ. Dovtipil se a rozhovor tim byl ukoncen.
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Zprdavu jsem napsal. Snazil jsem se v ni objektivné vylicit, v ja-
kém stavu se parapsychologie nachdzi, vyjadril jsem se odmitavé
o jasnovidectvi, telekinezi atd. Zvlastni ddraz jsem kladl na potenci-
alni vojenské vyuziti telepatie. V té dobé jsem chdpal, Ze Zijeme
v mizerné spolec¢nosti, vychdzel jsem vSak z toho, Ze ze strany impe-
rialistickych zemi existuje vilecné nebezpeci, a Ze je proto nutné
ucinit maximum pro upevnéni vojenské sily statu. Nyni citim uleh-
ceni pfi pomysleni, Ze vSechny moje pfedstavy o vojenském vyuZiti
telepatie byly neredlné. V Reportazi z Berijovy rezervace (Penopmadic i3
3anosionuxa bepir) od Valentyna Moroze" se vypravi o tom, jak kapi-
tan Kruf vyjadril prani naudit se ¢ist myslenky politickych véznu.

V tom jim, diky Bohu, telepatie nepomuze.

Nékolik let po nasem setkdni jsme si s Ryzlem dopisovali. Posi-
lal mi své ¢lanky. Za propracovani metody vycviku telepatickych
schopnosti byl vyznamendn mezindrodni cenou parapsychologu.

Nékdy v roce 1966 mi moskevsti parapsychologové ozndmili, Ze
Ryzl utekl do USA. V té dobé vedl parapsychologickou laboratof
v Praze. Nedostdval oviem prostredky potfebné pro svou prdci, za-
sahovali mu do chodu laboratore. A ptitom byl do parapsychologie
natolik zamilovany, Ze si nevSimal stavajictho zfizeni, ideologie atd.
Chtél pouze s plnym odevzdinim pracovat pro svij obor. O Vano-
cich jsem od néj dostal blahoprejnou pohlednici z Dukeovy universi-
ty. Tou dobou jsem se jiZz zabyval Sifenim uméleckého a politického
samizdatu a nechtél jsem k sobé pritahovat pozornost orgdnu Stdtni
bezpecnosti. Proto jsem mu neodpovédél, stejné jako jsem neodpo-
vidal na dopisy americkych a indickych parapsychologt. Kdyby tyto
dopisy prisly po roce 1968, odpovédél bych na né, jelikoZ jsem se uz
angaZoval v samizdatu zcela oteviené.

V patém rocniku jsme studovali politickou ekonomii socialismu
a historicky materialismus.

Politickd ekonomie socialismu mé udivila svou nevédeckosti -
slova, slova, slova. Zadné statistiky ani jakékoli opravdové axiomy,
ani principidlni, logicky odavodnitelné zdkony. Na semindrtich jsme
se bourili je§té mnohem vic.

V té dobé¢ jsme se také zabyvali (pokolikaté uz!) Stdtem a revolu-
ci. Obycejné clovék dostal za ukol, aby udélal konspekt té ¢i oné ka-
pitoly. A ktery student na svété precte vic, nez ma zadano? V niz-
Sich roc¢nicich jsem cetl Lenina bez jakéhokoli potéseni. Rozcilovala
mne neustdld opakovdni, odbocky, spousta stranickych svdri, ulpi-
vani na malickostech atd. Ve ¢tvrtém a patém rocniku jsem si viak
Lenintv styl oblibil. Vytrvalé opakovani jedné a téze myslenky lze
vnimat jako zptisob jejitho vSestranného posouzeni a dialektického
rozvijeni. Znamy ukrajinsky kritik, nyni politicky vézen, Jevhen Sver-

19 Valentyn Moroz (1936-), historik, disident, predstavitel ukrajinského na-
rodniho hnuti. V roce 1966 odsouzen na ¢tyfi roky do pracovnich tabori, kde se-
psal Reportdz z Berijovy rezervace (1967), jeho préce byly vyddvdny v samizdatu. Roku
1970 opét zatéen a odsouzen na Sest let do vézeni, tii roky ldgri a pét let vyhnan-
stvi. Trest vykondval do roku 1979, téhoZ roku byl zbaven ob¢anstvi, emigroval do
USA (spolu s dalsimi vymeénou za sovétské obcany, ktef'f byli v USA odsouzeni za
$pionaz). Na Jersey City State College obdrzZel Cestny doktorat, zil také v Kanadé.
Od roku 1997 pobyva ve Lvové a prednadsi na université.



stuk® pripodobrioval tuto Leninovu metodu vykladu myslenek ke
spirdle, ktera se zaSroubovdvd do mozku posluchace ¢i ¢tendfe. Le-
ninovi se takovymto zptusobem datilo predavat masovému ctendfi
velmi sloZité mySlenky. U Stalina, a jeSté vice u Mao Ce-tunga, byla
tato metoda vykladu nahrazena nejprostsimi sylogismy, které se

v dusledku nespocetnych opakovani vtiskavaji do lidskych hlav jako
véty hypnotizéra. Lenin, a jeSté zfetelnéji Marx, ukazuji, jak hlu-
bokd souvislost existuje mezi mySlenkou a formou jejiho vykladu.
KdyzZ jsem se pozdéji sezndmil s Marxovymi Ekonomicko-filosofickymi
rukopisy z roku 1844, ohromila mé uméleckd hloubka Marxovych
formulaci. Krdsa Marxova stylu se zdsadné li§i od stylu zaloZeného
na podobenstvich, jaky uzivali Kristus a Nietzsche. U Marxe se jed-
nd o dialekticky styl, v némz7 jemna hra slov, tvdrnost slova, jeho
mnohoznacnost odrazi dialektickou pohyblivost myslenky, jeji am-
bivalentnost, a to zase odrdZi dialektiku prirody a spolec¢nosti. Na-
priklad véta ,ndboZenstvi je opium lidu® se v sovétské ateistické
propagandé vykldda pouze jako odhaleni narkotizujici, ohlupujici
funkce ndbozZenstvi. A takovy smysl ta véta skutecné obsahuje. Je
podivuhodné, Ze Lev Tolstoj rovnéz dospél k tomuto zavéru ve
vztahu k cirkevnimu ndboZenstvi (Tolstoj mluvil o ,,chloroformu®).
Ale opium je prece i prostfedkem tlumicim bolest. A Marx vskutku
pri rozvijeni své myslenky hovoii o tom, Ze naboZenstvi je ,srdcem
bezcitného svéta“. Druhd myslenka neni v sovétské oficidlni ideolo-
gii nijak rozvijena.

KdyzZ jsem si Stdt a revoluci nékolikrdt piecetl, ze vSeho nejvic
mé prekvapil pozadavek neplatit Zidnému urednikovi vice, nez ko-
lik ¢ini primérnd mzda délnika. V té dobé jsem nedocenil veske-
rou zavaznost tohoto pozadavku pro socialisticky stdt, ale samotny
poZadavek byl v tak pirikrém rozporu s praxi sovétského stdtu, Ze
jsem na politicko-ekonomickych semindrich tuto otdzku neustale
pripominal. Vyucujici se debatdm na toto téma soustavné vyhybal.
Jediny argument, ktery z jeho strany zaznél, byla rada, abych nepo-
vazoval vSechny Leninovy myslenky za absolutni pravdu (Lenin se
pry také mohl mylit).

Tento argument byl zcela opravnény, ale ja trval na Leninové
pozadavku jako na pozadavku spravedlivém (tehdy jsem nepochopil
politicky vyznam tohoto pozadavku, tfebaZe u Lenina je to vyloZeno
jasné a jednoduse).

Vyklad historického materialismu byl na jesté nizsi trovni neZ
politickd ekonomie socialismu. Navstivil jsem nékolik pirednasek
a semindid a prestal na né¢ chodit. Vyucujici mé jednou odchytil na
chodbé a zeptal se, pro¢ nenavstévuji jeho predndSky. Odpovédél
jsem, Ze historicky materialismus povaZzuji za natolik dilezity pred-
mét, Ze se nemohu smifit s jeho profanaci. Na zkouSce mné a jesté

20 Jevhen Sverstuk (1928-2014), ukrajinsky literarni kritik a publicista, bds-
nik a prekladatel, autor rady eseji a ¢lankd z oblasti literarni védy, psychologie,
religionistiky, jedna z viid¢ich osobnosti narodniho hnutf $edesatych let. Pocinaje
rokem 1959 byl nékolikrdt propustén ze zaméstndni za nesouhlas s diskriminaci
ukrajinské kultury. Publikoval v samizdatu. V roce 1973 byl odsouzen k sedmi le-
tam pracovnich tdbort a péti letim vyhnanstvi. Aktivni ob¢anskou pozici zaujimal
i po roce 1991.
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jednomu studentovi dal hodnoceni ,nedostate¢né®. Odpovédél jsem
mu na vSechny vytazené otdzky i na otdzky dopliujici. Zadrhl jsem se
na otdzce o ,narodné demokratickych® statech. Teze z jedndni délnic-
kych a komunistickych stran o této otdzce jsem cetl, ale definice jsem
vypustil. Moje odpovéd vychdzela z nazvu a byla, jak jsem si pozdéji
ovéril, veelku spravnd. KdyZ mi napsal hodnoceni, zeptal jsem se ho:
LKvuli cemu?“ - ,M¢l jste navstévovat piednasky a seminare.“

Druhy student dostal nedostatecnou za ,pochybné“ vystupova-
ni na seminaii. Tento student pochazel z rolnické rodiny, mél velmi
omezeny objem znalosti z humanitnich obort, zato v§ak disponoval
svéraznym zptisobem mysleni. Polozil vyucujicimu velice nejasné
zformulovanou otdzku. Vyucujici ji nepochopil. Vzal jsem si slovo
a vysvétlil jsem, Ze dotycny kolega se ptd na matematické reSeni pro-
blému smyslu Zivota. Vyucujici sdélil, Ze cely kurz historického ma-
terialismu je vénovdn odpovédi na tuto otdzku. Student se domdhal
urcitéjsi odpovédi. Vyucujici odpovédél, Ze smysl lidského Zivota
spocivd ve vybudovani komunismu. Student poukdzal na netdplnost
odpovédi, nebot nenf jasné, jaky je pak smysl Zivota za komunismu.
Dalsi pribéh debaty se staval zcela marnym, jak se obé strany stdle
vice vzdalovaly od zakladni otdzky. Onen student si dovolil n¢kolik
poznamek, které odhalovaly nedostatek logiky v tvrzenich vyucujici-
ho (nehledé na svou celkovou nevzdélanost byl prece jen matemati-
kem, a to nikoli $patnym, a proto mohl provést pronikavy rozbor
ucitelovych prohresku proti logice).

Museli jsme sklddat repardt. U druhé zkousky byly poloZeny ty-
téZ otazky a my na né dali stejné odpovédi. Oba jsme dostali znam-
ku ,dobre“. A oba jsme pfisli o stipendium. Pro mé to byla rdna:
moje Zena vydé¢lavala Sedesdt rubld, z nichz tficet se platilo za po-
koj, pronajimany v soukromém domé. Pro néj bylo stipendium jedi-
nym zdrojem Zivobyti. Oba jsme se presvédcili o vyznamu materie
pro pochopeni sprdavnosti ducha marxismu.

V pdtém roéniku jsem v riznych institutech, mimo jiné i v Usta-
vu kybernetiky AV USSR, pronesl nékolik pfedndSek o telepatii.
Poskytlo mi to prileZitost sezndamit se s mnohymi védci, konkrétné
s akademikem Gluskovem, profesorem Amosovem,? fyziologem Iva-
novem-Muromskym. Vétsina pracovnikii UK, které jsem znal, méla
kladny postoj k parapsychologii i k jéze.

S nékterymi Amosovovymi spolupracovniky jsem se spratelil.

Vybavuje se mi humorna epizoda.

Na poddtku Sedesdtych let nastala renesance sovétské genetiky
(diky mohutné podpore fyzika). Objevily se prvni ¢ldnky kritizujici
Chruscovovu teorii. Jeden z Lysenkovych? stoupencu poslal do re-

21 Viktor Gluskov (1923-1982), ukrajinsky matematik, prikopnik pocitacové
techniky, zakladatel Ustavu kybernetiky AV Ukrajiny, v jeho? ¢ele stdl a7 do roku
1982. Byl $éfredaktorem Encyklopedie kybernetiky (2 sv., 1973).

Mykola Amosov (1903-2002), ukrajinsky lékar, jeden ze zakladatel plicni
a srdecni chirurgie v Sovétském svazu. Autor cetnych publikaci o biokybernetice
a hrudni chirurgii.

22 Trofim Lysenko (1898-1976), biolog, agronom a akademik, v letech 1940-
-1965 teditel Ustavu genetiky AV; Mendelovu dédi¢nou teorii prohlasil za reakénd,
vyvinul svou vlastni pseudoteorii zaloZenou na presvédcent, Ze prostiedim (tepelny-
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vzrustajici podporte protistranickych trendud v biologii, tj. proti ge-
netikim. Redakce rozeslala dopis tficeti nejvyznamnéjsim védcim

v celé zemi s prosbou, aby odpovédéli. Amosov po obdrzeni tohoto

dopisu povéril sepsanim odpovédi svého kolegu, biofyzika. Vlozil

jsem se do toho také; spolecné jsme sestavovali odpovéd a chechtali

se vlastnim vtipkiim na adresu mystického materialismu lysenkovct.

Po nékolika letech povéril Amosov téhoz kolegu, aby napsal kri-
tické pozndmky k ¢ldnku samotného Amosova. Dotyény biofyzik mé
pozidal o pomoc s matematickou a filosofickou &dsti kritiky. Kdyz
jsme se dali do studia ¢ldanku, byli jsme udiveni jeho do nebe volaji-
cf negramotnosti. V kazdé vété bylo cosi chybné, at uz z hlediska
gramatiky, biologie, matematiky, fyziky, nebo filosofie. Nejpodivnéj-
§1 v8ak bylo, Ze jako celek obsahoval ¢lanek zajimavé a rozumné mys-
lenky. Oznacili jsme Amosovav ¢ldnek za ,spolehlivy systém z nespo-
lehlivych prvkia“ (coZ byl ndzev prdace jednoho amerického
kybernetika).

V pdtém rocniku jsem musel fesit otdzku diplomové prdce. Znal
jsem se s matematiky Filosofického tustavu. Nabidli mi téma Mate-
matické metody diagnostikovani dusevnich chorob. Zastupce vedou-
ciho Laboratore matematického modelovdni pfiSel s nédsledujici
ideou. Ve své diplomové praci rozpracuji matematicky model vytva-
reni pojmu. Spolecné pak sestavime kyberneticky stroj tvorici poj-
my. A on potom zacne vyfazovat razné clanky stroje, aby bylo moz-
né zkoumat piiciny téch ¢i onéch chyb v pojmech. Pravé to bude
model ,psychicky naruseného tvofeni pojmi“. Srovnanim strojovych
onemocnéni s redlnymi se podafi najit mechanismus duSevnich cho-
rob. V kybernetice jsem tehdy skoro ni¢emu nerozumél, byl jsem
vSak ohromen fantasti¢nosti celého zdméru. Vidyt k tomu, aby vzni-
kl dostate¢né seriézni model vytvdreni pojmi, je zapotiebi mnohale-
té prace celého ustavu.

Téma mé vsak zaujalo, a tak jsem se se dvéma dal$imi matema-
tiky vypravil do Pavlovovy psychiatrické 1é¢ebny, abychom na vlastni
oci vidéli, jak se urcuje diagnéza nemoci.

Privital nas profesor Frumkin, rozumny a cestny clovék. Jesté
s nékolika dal$imi lékaii ndm navrhl, abychom se zucastnili zasedani
komise, kterd stanovuje diagnozy.

Nejprve nam popsali dosavadni prabéh nemoci. Pacientka, gy-
nekolozka, po mnoho let pracovala v téZe nemocnici. Jeji pacientky
si na ni pied rokem zacaly stéZovat. Rikaly, Ze se k nim chovd cynic-
ky, déld jim nemravné sexudlni navrhy atd. Témto stiZnostem se ne-
vénovala pozornost, byly poklddany za projev blouznéni.

Kdyz vSak pocet stiZznosti vzrostl, provérili je a vysledny obraz
byl jesté chmurnéjsi, nez jaky v nich byl nastinén. Vedle sexudlni pa-

mi podminkami) Ize ovliviiovat dédi¢né vlastnosti rostlin. Se Stalinovou podporou
vedl taZeni proti svym oponentim, jeho metoda byla Siroce aplikovana ve védé

i praxi (jejim cilem bylo urychlit reprodukéni fdzi rostlin a dosdhnout zvySeni vyno-
su). Diskuse nad jeho teorif byla zakazana, mnoho respektovanych védca bylo pro-
pusténo ze zaméstnani nebo zatéeno. Jeho podpora pokracovala i za Chruscova
(az do jeho sesazeni roku 1964).
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tologie pacientka trpi stthomamem. Rikd, Ze jeji sousedé jsou anglic-
ti Spioni, ktefi ji z povéreni anglickych imperialistG vhazuji do bytu
Sedivé Sténice s dlouhymi ocasy.

Otdzku, jaky ndamét ma blouznéni duSevné nemocnych, pokla-
dam vibec za velmi zajimavou. UZ pifed svym pobytem v psychia-
trickém vézeni jsem se domnival, Ze toto blouznéni obecné odrdzi
spolecenské védomi a podvédomi. Ve stiedoveéku tak byly hlavnim
obsahem blouznéni d'dblovy pikle, smlouvy s ddblem atd. V nasi ze-
mi a v nasi dobé¢ jsou to intriky imperialist(, sionistd, nepiatel lidu,
telepatie, radiosugesce a podobné. KdyZ jsem se dostal do Dnépro-
petrovska, presvédcil jsem se o tom na vlastni oci. Existuje samoziej-
mé i blouznéni spolecné vSéem zemim i dobdm - zejména vSemozné
sexudlni perverze.

Po seznameni s anamnézou privedli pacientku. Ztrhand tvar,
polekany pohled, roztékanost.

Pozadali ji, aby vysvétlila, pro¢ se nachdzi v nemocnici. Smutné
se usmala a zacala vyprdvét. Pracovala v této nemocnici, pak se ji
zhorsilo zdravi a kolegové rozhodli, Ze si ma odpocinout. Dokonce
i nam, matematikim, bylo zjevné jeji prani vyhnout se odpovédi,
skryt pred sebou i pred ostatnimi pro ni nepiijemny fakt psychické
nemoci (v nasi zemi primérny c¢lovék hledi na dusevné nemocné
pohrdavé, a pro ty, kdo psychicky onemocni, je proto obtiZzné smitit
se s tim, Ze se dostali do nejopovrhovanéjsi kategorie lidi - Ze jsou
na tom huafe nez vrazi, prznitelé déti atd.).

Na piimou otdzku lékare, pro¢ byla umisténa zrovna do psychi-
atrické 1écebny, odpovédéla, zZe je obtizné ziskat poukaz do sanato-
ria, a kolegové byli tak hodni, Ze ji pomohli dostat se do , Pavlovky“
(tak nazyvaji nemocnici Kyjevané). Lékar poprosil pacientku, aby
nam povédéla o svych sousedech. Podala kratké, pro sousedy velmi
priznivé hodnoceni. Vyménili jsme si pohledy (teprve v psychusce
jsem pochopil, Ze pacienti ¢asto intuitivné vyciti, co nesmi i'ikat 1é-
kaitim, aby jim neposkytli fakta dileZitd pro stanoveni diagnoézy).

Frumkin ji poZddal, aby vysvétlila réeni ,pro stromy neni vidét
les“. Bez premysleni vysvétlila, Ze pokud piijdeme prili§ blizko k né-
jakému stromu, zacloni ndm vS8echny ostatni stromy. Ndsledné jsem
se dozvédél, Ze takovéto vysvétleni svédci o ,konkrétnosti mysleni®.
Ale i tak bylo zjevné, Ze jde o symptom nemoci.

Dalsi otdzka méla podobu hadanky: ,Co to je? - Pytel na uhli,
ale bily.“ Opét jsme se podivali jeden na druhého: nikdo z nds to ne-
byl schopen uhddnout. Pacientka prirozené také odpovédéla, Ze nevi.

Ukdzalo se, Ze pytel je od mouky! N4§ §éf, vedouci laboratore
matematického modelovani, vyslovil Septem své podezieni, Ze i sa-
motni psychiatfi jsou trochu nenormalni. (V psychusce mé tato mys-
lenka napadala velmi casto.)

Nato pozddali pacientku, aby odecetla tfindct od jedenaosmde-
sati. JeSté jsme to v duchu pocitali, a ona uz odpovédéla. Spravné.
Pak méla vysledek opét sniZit o tfindctku. Odpovédéla znovu sprav-
né a znovu rychleji neZ piitomni matematici. Potfeti uZ od¢itat od-
mitla, protoZe ji to omrzelo (jak se ukdzalo, kazdy z nds dospél rov-
néz k zavéru, Zze mu to staci).
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Nisledovala debata 1ékait. Profesor Frumkin fekl, Ze je to ty-
picka schizofrenie, a poukdzal na odpovidajici priznaky. Ja jsem v ja-
kémsi popularnim c¢asopise cosi o schizofrenii cetl, a proto jsem cha-
pal, Ze diagnéza je prili§ neurcitd, nebot druht schizofrenie je velmi
mnoho. Rici ,schizofrenie” je pro ndsledné stanoveni lé¢ebné meto-
dy zjevné nedostatecné.

Dalsi 1ékai* Frumkinovi oponoval a snesl dikazy, Ze pied sebou
mdme typicky piipad MDP (maniodepresivni psychdzy).

Treti dokazoval, Ze jde o PP (progresivni paralyzu).

Frumkin to shrnul: ,Tady vidite, v jakém stavu je soucasna psy-
chiatrie.“ Chdpali jsme, Ze byl vybran obzvlast slozity pripad, Ze léka-
11 vSe vylicili v ponékud temnéjsich barvdch, aby priméli matematiky
zabyvat se psychiatrii. Ale i tak pro nds byla tato expertiza kruSnym
zazitkem.

Copak bych si tenkrdt mohl pomyslet, Ze se sim dostanu do ru-
kou psychiatrii, a to téch nejnekultivovanéjsich a nejnesvédomitéj-
Sich, zloc¢incu v bilych plastich?

Statni zkousky na université jsme méli za sebou. Poslali mé na
stfedni $kolu, abych vyucoval matematiku. Vracet se do Skolstvi se
mi viibec nechtélo a zacal jsem si hledat praci ve védeckovyzkum-
nych dstavech. V tom mi prdlo Stésti.

Znal jsem se s vedoucim Laboratotf'e pro vyuZiti matematickych
a technickych metod v biologii a mediciné, kandiddtem technickych
véd Antomonovem. Antomonov se zajimal o jégu, sezndmili jsme se
na jedné z mych prednasek o telepatii. Kdyz se dozvédél, Ze hledam
misto, nabidl mi, abych Sel k nému, pri¢emz mi sliboval zna¢nou
svobodu pii vybéru tématu mé prace a rovnéZz podporu pri organi-
zaci vyzkumu v oblasti telepatie (mimo pracovni dobu).

Béhem hovoru o mém pracovnim zarazeni jsem si povsiml, Ze
Antomonov z jakéhosi divodu vdhd. Dovtipil jsem se a piimo jsem
se ho zeptal, zda neni néjaky problém s piatym bodem sovétského
pasu, v némz se uvadéla ndrodnost. S jistym ostychem potvrdil muj
dohad. Ujistil jsem ho, Ze nemdm ani kapku Zidovské krve. Chvili
jsme vtipkovali na ticet antisemitismu nasich uradud a tim byl hovor
ukoncen.

KdyzZ uZ jsem byl zaméstnancem laboratofe, ¢asto jsem narazel
na podobné pripady. Na prdci se prichdzi zeptat uchazec s Zidov-
skou tvari. Vedouci, clovék dosti liberdlni, se mu neodvaZuje podivat
do pasu, a navrhuje mu tedy, aby priSel za tyden. Po odchodu raso-
vé pochybného navstévnika se vSichni snaZi urdit, zda to je, nebo ne-
ni Zid. Pokud se rozhodnou, Ze je, pak se mu za tyden sdéli, 7e v la-
boratofi nejsou volna mista.

Vyjadril jsem pohorseni nad touto praxi, vétSina se v§ak domni-
vala, Ze se musime, tfebaZe je to necestné, smirit s pokyny vedeni.

Ukdzalo se, Ze prace v laboratofi pro mé neni zajimava. Zabyvali
jsme se matematickym zpracovanim udaji tykajicich se hladiny cuk-
ru v krvi, biologickym potencidlem v ,¢inskych bodech® (bodech, do
nichz se vpichuji jehly pfi akupunktuie), rozeznavanim reci za pomo-
ci specidlnich piistroji (jak jsem se pozdéji docetl v SolZenicynové
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Kruhu pronim, tato price se provadéla uz za Stalina ve vézeriskych
védeckovyzkumnych laboratorich, a a¢ bez jakékoli kybernetiky, dé-
lala se na vyssi védecké drovni a se zna¢nym uspéchem).

Cim vice jsem se seznamoval s témito tématy, tim silnéjii jsem
zazival zklamdani. Piesvédcil jsem se o omezenych moZnostech apli-
kace matematickych postupti v biologii a psychologii. Sestavujeme
kuprikladu diferencidlni rovnice zachycujici zmény hladiny cukru
v krvi. Ale nemluvé ani o nepiesnosti posuzovdni této hladiny, sa-
motné rovnice se ziskdvaji empiricky, pii¢emz se spoléhd na primi-
tivni biologické predstavy (sloZitéjsi ideje vzdorovaly matematickému
zpracovani). Ackoli jsme ve svych ¢lancich psali o mozZnosti postavit
lé¢bu cukrovky na bdzi matematiky, védél jsem, Ze je to neseriézni.
Obdobné zanedbatelny je pak i teoreticky vyznam téchto praci. Popr-
vé jsem tehdy pochopil Lenintiv termin ,, matematicky idealismus® -
podstata véci, materie, se ztraci za vzorci. Bylo nezbytné, abychom
se zpocatku vyporddali s urcitym jevem z hlediska obsahu, a teprve
potom formalizovali ziskané tidaje. Takto se vyvijela fyzika, a pravé
takovy by mél byt normalni vyvoj jakékoli védy. V kybernetice se to
neziidka déla naopak: znacné libovolné se vytvori vzorce, a potom
se do nich pokouseji vtésnat empirickd data. Kdyz jsem se pozdéji
seznamil s ekonomickymi kybernetiky, dozvédél jsem se, Ze v eko-
nomii je situace nejspis jesté horsi. (Vétsina praci zapadnich kyber-
netikd v oblasti biologie a psychologie, které jsem cetl v prekladu,
se jen madlo 1iSi od téch sovétskych.)

Prvni rok mého pilisobeni v ustavu byl rokem, kdy prob¢hl
XXII. sjezd KSSS. Na tomto sjezdu se mluvilo o stalinismu zcela ote-
viené. Poprvé jsme se dozvédéli fadu faktd z tragické historie Rijno-
vé revoluce. Mnohym zacalo byt konec¢né jasné, Ze Trockij, Bucha-
rin, Zinovjev, Kamenév a dalsi blizci Leninovi spolubojovnici byli
pospinéni. (Dodnes se v oficidlni historiografii setkavame se zcela
absurdnim rozporem. Na jedné stran¢ byl Lenin génius, nesmiritel-
ny viaci nepidtelim, na druhé strané byli témét vSichni jeho spolu-
bojovnici antikomunisté, revizionisté, oportunisté a podobné.)

Odhaleni Molotovovy kliky anebo, jak ji mirnéji oznacovali,
sprotistranické skupiny“® bylo potésujicim ukazem, ale to, Ze se s ni
vyporadali potaji, aniZ komukoli poskytli moznost hdjit v tisku své
nazory, svédcilo o tom, Ze metody vnitrostranického boje ztstaly
v mnohém stejné jako drive. Vzpomindm si, jak jsme se jeSté¢ v Odé-
se dozvédéli o ,protistranické skupiné®. Za co je vyhodili ze vSech
funkci, nebylo jasné, ale spolu s piitelem jsme citili, Ze tu néco ne-
hraje, a proto jsme se postavili na stranu této skupiny. Nejen to, po-
prvé jsme se u voleb rozhodli vyskrtnout z hlasovacich listkd jména
nam zcela nezndmych kandidatd a napsat na né jméno Molotov. Za
néjaky cas jsme se zeptali nasi znamé, kterd se ucastnila kontroly
a evidence hlasovacich listkd, zda nedoslo u voleb k néfemu mimo-

23 Roku 1957 Chruscov Celil pokusu o puc proti své osobé; Chruscovovi na
jedndn{ predsednictva UV vyjddfila podporu naprostd mensina, on viak predsed-
nictvo za tento krok kritizoval a hdjil se tim, 7e ve véci musi rozhodnout §irsi UV -
v ném byli Chruscovovi oponenti (Molotov, Malenkov, Kaganovi¢) prehlasovani,
oznaceni za ,protistranickou skupinu“ a vylouceni z vedeni.
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valo jednomyslné.*

O meésic pozdéji ndm jeden zndmy historik podrobné vypravél
o Molotovové ptsobeni za Stalinovych cast. Pochopili jsme, Ze uz
samotnd Ucast u voleb je hloupost (je tieba védét, pro koho clovék
hlasuje, je tfeba mit moZnost organizovat kampan pro svého kandi-
ddta, jenZe takova aktivita by byla posuzovdna jako protisovétska; je
tfeba mit moZnost kontrolovat sc¢itdni hlasi a je jesté¢ mnoho dalSich
.je tieba“). Od té doby jsem uz nikdy neSel hlasovat ani pro ,blok
komunistii a nestraniki®, ani proti nému.

Na XXII. sjezdu nds poboufilo rovnéz to, Ze se tu mluvilo pre-
devsim o smrti ,vynikajicich ¢initeld strany a statu, nikoli v§ak
o smrti milioni nevinnych ,prostych* lidi.

Jako zcela nemarxistickd vypadala koncepce ,kultu osobnosti®.
Staliniddu neni mozné vysvétlovat pouze osobnimi vlastnostmi viid-
ce ¢i ,objektivnimi“ pricinami - nezbytnosti boje s opozici, izolaci
zemé atd.

Bylo ocividné, Ze se nejednd pouze o kult, ale o obnovu samo-
vlddy na novém tfidnim a hospodarském zakladé. Bylo treba hledat
ti'idni koreny, které zplisobily zdegenerovdni revoluce, nikoli postiho-
vat jednotlivd pokfiveni ve vedeni strany a lidu. A pravé tak nezbyt-
né bylo vypracovat zaruky, s jejichZ pomoci by byla dodrZovana usta-
va a zdsady nové ustavy.

V té dobé vyslo prohldseni, Ze SSSR uz neni diktatura proleta-
ridtu, ale vSelidovy stdt. Z hlediska klasického marxismu je to nesmy-
sl, takZe bylo zapotfebi provést marxistickou analyzu tohoto zcela
nového pojmu, v marxistické teorii bezprecedentniho. Stat je prece
»nastroj v rukou jedné tridy, slouzici k potlaceni ostatnich tid“. Vse-
lidovy stdt - tot kulaty ctverec.

Nedotazenost, polovicatost kritiky Stalinovy vlady prozrazovala,
Ze KSSS se bude v mnohém ubirat po cesté vySlapané Stalinem.

A skutecné tomu tak bylo. Ba co vic, uz za Chruscova, presné za
rok, zapocal ustup zpét smérem k Stalinovi.

V oficidln{ literatuie se v této dobé objevovalo stdle vice kritic-
kych ¢lankd o Stalinové dobé. Velky dojem ucinila Erenburgova kni-
ha Lide, roky, Zivot, v niZ byla podrobné vylicena likvidace cinitel
kultury, strany, sovétského aparatu. Jisté rozpaky vzbuzovala povrch-
ni analyza udalosti, tfebaZe bylo jasné, Ze Erenburg nemé¢l moznost
provést skutecnou analyzu minulosti.

Intelektudlnimi kruhy se $itily zvésti o tom, Ze i samotny Eren-
burg nese mordlni odpovédnost za represe proti piedstaviteliim Zzi-
dovské kultury béhem antisemitského pogromu v letech 1947-1952.
Rikalo se, 7e po zvefejnéni ¢lanku, v némz tvrdil, Ze Zidim nezbyva
nic jiného neZ asimilace, zacal Erenburg dostavat spoustu protestnich
dopist. Vsichni autofi téchto dopist byli pozavirani. Pokousel jsem
se zjistit, nakolik jsou tato obvinéni opravnénd, a dospé¢l jsem nako-
nec k zdvéru, Ze samotny Erenburg tyto dopisy NKVD nepieddval,
ale zachycovali je a procitali uZz na posté. Erenburgova zbabélost byla
pak v tomto obdobi obecnym jevem a nemuze byt prikie odsuzovina
(tfebaZe ja sam jsem v té dobé jednal se zbabélci nesmiritelné).
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V samizdatu se objevily prvni politické ¢i politizujici texty.
Hned na poditku se ke mné dostala Paustovského fe¢ na obranu
Dudinceva. Dudinceviiv romdn Nejenom chlebem byl prvni knihou
o nasi dobé, kterou jsem tehdy cetl. S pritelem jsme si ji doslova
rvali z ruky. Ta kniha neméla vysokou uméleckou hodnotu, ale nds
tehdy zajimala pouze pravda, pravda o skutecnosti.

A v jakém jsme pak byli Soku, kdyZ se na Dudinceva vrhl chrus-
covovsky tisk. Byl to dalsi zdsah do nasi viry v ndvrat na cestu demo-
kracie.

Druhym textem politického samizdatu byl Otevieny dopis Stalino-
vi (Omxpovmoe nucomo Cmanuny) od Fjodora Raskolnikova.** Psalo se
v ném o tom, co jsme uz védéli, i o tom, o ¢em oficidlni tisk mlcel
(umély hladomor v roce 1933, neochota pomoci Spanélskym repub-
likdntim po pordZce revoluce ve Spanélsku atd.). Cast tohoto dopisu
byla pozdé&ji publikovdna v novindch Izvestija.

Raskolnikovova interpretace, podle niZ byl hladomor v roce 1933
uméle vyvolany, mé zdrtila. A zacal jsem hledat ty, kdo tento hlado-
mor osobné zazili.

Mijj déda mi vyprdvél, Ze byl v té dobé¢ silnic¢dfem a vidél v jed-
né vesnici v nejbohatsi ukrajinské oblasti velkou hromadu mrtvych,
ktefi zemi‘eli hlady. KdyZ se délnici zeptali na mrtvé svého nadfiize-
ného, lotySského veterana obcanské valky, chladnokrevné prohlasil:
»1o je kulackd demonstrace.”

Znamy, ktery v té dob¢ provadél kolektivizaci na Sibiri, prijel
v tfiatficatém roce na Ukrajinu. Jeho rodna vesnice byla témér na
vymieni. VeSel do své chalupy. Nikde nikdo. Zavolal: ,Je né¢kdo do-
ma?“ Z pece slezl mladsi bratr, ktery mu povédél, Ze ted jedi kiaru
ze strom1, travu, lebedu a lovi divoké krdliky. M11j zndmy se bratra
zeptal: ,A co budete jist, aZ uz tu zZadni krdlici nebudou?“ - ,Mdma
nam rekla, Ze jestli umte, mdme snist ji.“ TentyZ zndmy mi vypravél
o né¢kolika piipadech kanibalstvi, na které tou dobou narazil. Jeho
piibéhy jsou natolik straslivé, Ze nemam silu je prevypravet.

Zeptal jsem se ho na pric¢iny hladomoru.

Predné, hladomor zacal uz v roce 1931. Jeho zacatek mél dvé
priciny. Stredni rolnici a kulaci nechtéli vstoupit do kolchozu. Den
co den se poradaly schiize, na které rolniky nahanéli ndsilim. Na
schtzich byla otdzka postavena takto: ,Kdo je proti kolchoztim, je
1 proti sovétské moci. Budeme hlasovat. Kdo je proti vstupu do
kolchozu?“ Odvazlivci se témér nevyskytli. Do kolchozu vstupovalo
90-100 procent rolnikd (¢dste¢né je to ukdzano v Solochovové Roz-

24 Fjodor Raskolnikov (vl. jménem Fjodor Iljin, 1892-1939), roku 1917 misto-
predseda kronstadtského sovétu, kapitan baltské flotily, pozdéji velvyslanec v nékoli-
ka zemich. Roku 1938 povoldn do Moskvy, jeho paméti na Rijnovou revoluci mu vy-
nesly oznaceni ,nepfitele lidu®. Raskolnikov uprchl do Francie a v srpnu 1939 napsal
Otevieny dopis Stalinovi, v némz vyjadroval svij odpor ke stalinismu, oznacil ho za te-
ror. Zemftel nékolik mésict poté, pravdépodobné zavrazdén sovétskymi agenty. Jeho
dopis koloval v samizdatu v cetnych opisech.



rusené zemi). Protoze rolnici védéli, Ze budou muset do kolchozu
odevzdat koné a kravy, zacali zvifata zabijet. Koni bylo mnohym lito,
a proto je pouze poustéli do volné krajiny. Po celé Ukrajiné pobiha-
li zdivoceli hladovi koné. Utady na toto jednani rolnikii odpovédély
zesilenym ekonomickym a policejnim ndtlakem. Vedle v§eobecné
statni dané zavedli dan dodatecnou, kterou urcovaly vesnické sovéty.
Predseda vesnického sovétu neziidka vyméroval dané svym osobnim
nepiateldm bez ohledu na miru jejich bohatstvi. Pokud rolnik neod-
vadél obili v souladu s touto dani, prisli k nému aktivisté a udélali
domovni prohlidku. JelikoZ aktivisté byli roddci neochotného plat-
ce, nebylo pro né t€zké najit ukryté zrni. Pokud ho nasli, rozborili
zvla$tnimi ty¢emi komin na jeho chalupé - na znameni toho, Ze zde
zije kulak nebo kulacky prisluhovac, ktery sabotuje opatieni sovét-
ské moci. Dan mohli témuz ¢lovéku ulozZit podruhé i potreti - do-
kud nezmizi vSechno jeho zrni.

Shromdzdéné zrni bylo uloZeno ve zvldstnich sypkach. Mnoho
obili pti tom shnilo. Sypky sti‘'eZila armdda. JestliZze se hladovi lidé
pokouseli k témto sypkam proniknout, stilelo se po nich.

Velké mnozstvi obili bylo vyvdZeno do zahranici. Slavny velitel
Jakir® odjel do Moskvy s pozadavkem rozdat obili tém, kdo hladove-
ji. Stalin mu sd¢lil, Ze vojdci se nemaji co plést do politiky. Vypravé-
la mi to Zena Jony Jakira Sdara Lazarevna.

V roce 1933 se ke vSem témto pricindm pridalo sucho, nedroda.

Hladovi lidé se vrhli do mést nebo do jinych republik. Na hra-
nicich Ukrajiny stdla armdda a nepoustéla hladovéjici ze zemé. Ve
méstech se chléb vydaval na pridél, takze jejich obyvatelé hladovéji-
cim rolnikdim nemohli pomoci. Mnozi z nich rolniky litovali, ale né-
kteri Skodolibé pripominali ob¢anskou vdlku, kdy hladovéli lidé ve
méstech, a rolnici bud viibec neposkytovali obili, nebo ho vymérnio-
vali za drahé a luxusni predméty.

Na zacatku hladomoru nejeden ukrajinsky spisovatel odjel na
venkov, aby popisoval kvetouci Zivot rolnika v kolchozech. Mnozi
z nich pfi pohledu na skutec¢ny stav véci zacali piechdzet do fad opo-
zice. Jini se ovSem natolik vydésili, Ze se praveé v téchto letech stali
skalnimi stoupenci a pozdéji i aktivnimi ,budovateli socialismu®.

Psdt o hladomoru se v té dobé nesmélo. Pokud o ném nékdo
psal v dopisech zasilanych do jinych republik, neziidka se dostal do
vézeni za antisovétskou propagandu. Zasilky na Ukrajinu se ¢asto
vracely nazpatek.

Nikdo piesné nevi, kolik lidi pfi tomto hladomoru zemielo. Jed-
ni - stranici - uvadéji ¢islo pét az Sest miliont (tj. pravé tolik, kolik
Zidti zahubili hitlerovci), druzi - ukrajiniti nacionalisté - mluvi o de-
seti milionech. Pravda je nejspi§ nékde uprostred.

Poznatky o hladomoru, které jsem shromdzdil v letech 1962-
-1963, byly natolik Sokujici, Ze vedle nich bledla likvidace témér ce-
1é strany bolSevikd, vedoucich predstaviteli sovétské moci, odbora
i armady, spojovanych s Leninovym obdobim. Nékdy na pocatku Se-

25 Jona Jakir (1896-1937), viidce strany, za obcanské valky dustojnik Rudé

armady, velitel Kyjevského vojenského okruhu. Béhem stalinskych armddnich cistek
zatcen a zastfelen za idajnou vlastizradu.
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desdtych let se objevilo cynické porekadlo: ,Za co bojovali, tim byli
rozdrceni.“ A skutecné, omyly Leninova obdobi pierostly ve zloc¢iny
obdobi Stalinova i toho nasledujictho. Zlikvidovani bolSevici méli
ovSem prece jen jistou ,vinu pied lidem®“. Ale za co hynuly miliony
prostych lidi, kteri se ni¢im neprovinili? Miliony hladem, miliony ve
valce, miliony v ldgrech a véznicich. MILIONY. Smrt jednoho clové-
ka je stra$nd. V mordlce neplati nerovnost 1 000 000 > 1, ale i tak
jsou miliony znicenych Zivoti né¢im, co presahuje hranice hrizy.
To si musi pamatovat levice na Zdpadé, v kapitalistickém svété. Jeji
privrzenci museji pfemyslet o prostfedcich, s jejichZ pomoci se chys-
taji vytvaret ,svétlou budoucnost® (¢i ,kristdlovy paldc® podle Dosto-
jevského).

Vracim se vSak k roku 1962.

Lva Tolstého jsem v té dobé piili§ nemiloval; Skolni biflovant,
pisemné dlohy o kladnych a zdpornych postavich - to vie vétSinu
zaka od spisovateld, o nichz se uci ve skole, odrazuje. Turgenéva,
kupfikladu, jsem zacal mit rdd diky ndhodé. Do ruky se mi dostala
knizka, u niz chybély prvni stranky. Byla v ni Piserni vitézné ldsky
a Bdsné v proze. Nevédél jsem, Ze knihu napsal Turgenév, a byl jsem
z ni nadSen. KdyzZ jsem pak zjistil, Ze jde o Turgenéva, bylo pozdé -
uz jsem si ho zamiloval. Ale Lovcovy zdpisky dodnes nemohu cist -
okamzité se vynori ucebnicové formulace a cely ten pseudoraciona-
listicky balast.

Jednou se mi do rukou dostala Tolstého Zpovéd. Prekvapila mé
nelitostnou kritikou soudobé védy, uméni, cirkve, pramyslu a rov-
néz srozumitelnym vymezenim problému smyslu Zivota. Zacal jsem
hledat jeho dalsi filosofické prace. Mij obdiv k Tolstému filosofovi
vzristal. PoloZil jsem si otdzku, proc se vlastné Lenin, nadseny jeho
umeéleckymi dily, o ném jako o filosofovi vyjadioval tak pohrdavé.
Precetl jsem si Leninovy ¢lanky o Tolstém. Pripadaly mi nepresvéd-
¢ivé (zdaji se mi takové i dnes, kdyz uz k Tolstému filosofovi necho-
vam ani zdaleka takovy obdiv). Velmi blizkd mi byla Tolstého snaha
vytvorit systém, piesné definice, jeho védomi etiky, postavené na ra-
ciondlnich zdsaddch rozumu, i nechut vaci mystice.

Domnivdm se, Ze mnohé z toho, co ekl Tolstoj, by mélo byt
uloZeno do klenotnice lidského mysleni. Radim sem napiiklad ucent
o hiichu, o smyslnosti, pokuSeni, hypotézu o ,ndkaze“ v uméni, vy-
mezeni problému smyslu Zivota ¢i nékteré pedagogické myslenky.

M¢é zaujeti Tolstym trvalo dobré tii roky.

Uceni o neprotiveni se zlu nasilim jsem zpocatku vibec nevéno-
val pozornost. Pak jsem vSak zacal tuto otdzku intenzivné studovat
a presvédcil jsem se o tom, Ze Tolstoj v podstaté na hlavni namitky
svych protivniki neodpovédél uspokojivym zptisobem. V kazdoden-
nim zivoté muiZe mit tento princip jisty smysl, pokud zlo sméruje na
mé osobné. Ale co mdm délat, kdyz vidim, jak nékdo bije néjakou
Zenu? Zacit ho premlouvat? Posle mé do hdje. Pokracuji v pfemlou-



vani. Bije ddl ji i mé&. Policie nablizku neni. (A navic neni zcela sprav-
né ji zavolat na pomoc: nejspi§ pouZzije nasili mnohem brutdlnéji,
nez kdybych ho zmlitil ja sdim. A do toho vSeho: ,Nesudte!) Koli-
krat jsem tuto otdzku poklddal tolstojovcim, a nikdy nedokazali od-
povédét nic presvédcivého.

Mnohem bliz§i mi byla pozice indického filosofa Vivékanandy,
ktery rovnéz hldsal neprotiveni se zlu ndsilim, ale uzndval nezbyt-
nost nasili ve vyjimecnych piipadech.

Po pravdé feceno, jaké mirové prostiedky lze pouzit vici faSistic-
kému Némecku? Leda nasili nebo hrozbu nasilim. Proti fadismu je
zapotiebi sily, kterd jeho agresivitu zastavi anebo agresora zlikviduje.

RovnéZ mé velmi udivila Tolstého ideologickd nesndsenlivost,
pripominajici nesndsenlivost kiestanti za stfedovéku, zejména nesnd-
Senlivost mnohych heretikd.

Znacny Sok mi zpusobil nazor Tolstého na vztahy mezi pohla-
vimi. Tolstoj tak urputné utocil na pohlavni nevdzanost, pouzival
pfi odhalovdni sexudlnich nefesti tak cynické obrazy, Ze bylo aZ ne-
piijemné ho cist. (Pozdéji, kdyZ jsem se sezndmil s psychoanalyzou,
jsem pochopil, Ze urputnost a cynismus v boji za pohlavni ¢istotu
jsou priznaky pifemadahani vlastni podvédomé hluboce zakorenéné
nefestnosti.) Jsem - a zstdvam - srozumén s pozadavkem vytycit
orgiim sexudlnich potieb urcité mravni zdbrany. Kdyz vSak Tolstoj
zacind vystupovat dokonce proti pohlavnimu styku, jehoz cilem je
poceti (Kreutzerova sondta), pusobi to jako nestviirny eticky maxima-
lismus.

A konecné je tu otdzka Boha. U Tolstého Biih v podstaté nee-
xistuje. Jsou tu jen Kristova prikdzani, kdezto Biih se v jeho systému
nazoru objevuje jako ni¢im nenaplnéné slovo. U Tolstého najdeme
etiku, nikoli v§ak nabozZenstvi.

S absenci ndboZenstvi izce souvisi racionalistickd tendence Tol-
stého filosofie. Tolstoj je vlastné jednim z poslednich mohykant
osvicenstvi, které chovalo viru v to, Ze pokud se budou lidé vychova-
vat na rozumovych zdkladech, pak se celd spolecnost zacne promé-
novat smérem k Dobru, Krase a Rozumu.

Jesté chvili se zdrzim u vyvoje svého uméleckého vkusu. Ve skole
byli mymi oblibenymi spisovateli Nikolaj Ostrovskij, Fad€jev a Gorkij
romantického obdobi. Za vrchol umélecké tvorby jsem povazoval
Gorkého poemu Clovék, napsanou rytmizovanou prézou, rad jsem
mél i jeho romantickd dila Piseri o sokolu, Pisen o bourridku, legendu
o Dankovi (tu miluji dodnes). Soudruh Stalin fekl, Ze Divka a smrt
dosahuje vyssich kvalit nez Goethtiv Faust. Jednou to ,soudruh Sta-
lin fekl®, a tfm pddem to tak prosté bylo. Fausta jsem ovSem necetl
a vadci véril na slovo, ale Divka a smrt mi pripadala nudnd. Sklicova-
lo mé, Ze mam jiny vkus neZ ,génius vSech ndrodi a dob®, ale utéso-
val jsem se, Ze k pochopeni myslenky tohoto dila v celé hloubce jesté
dozraji. Rikdm schvalné ,myslenky“, protoze nic jiného nam v litera-
ture neukazovali. ,Umélecké osobitosti“ téch ¢i onéch spisovateld,
o kterych ndm vypravéli pii vyuce, znamenaly pouze ty ¢i ony racio-
nalni metody vyjadfeni myslenky, a byly nudné snad i proto, Ze pii-
pominaly klasifikaci sylogismi v logice. Epiteta, metafory, synonyma
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a ostatni figury mély jakoby blizko k matematickym pojmim, ale
chybélo v nich hleddni, hiddanka, kterou by bylo tieba vyreSit. A bez
hleddni zastala klasifikace ,uméleckych® osobitosti viset ve vzduchu,
zddla se nepotrebna.

V literatufe jsem hledal pouze mySlenku, a to mySlenku mate-
maticky jasnou, ,jednoduchou jak facka®“. Teorie socialistického rea-
lismu poZaduje v podstaté totéz.

V prvnim roc¢niku jsem si precetl Jesenina, ktery byl docela ne-
ddvno uzndn za sovétského bdsnika. Jesenin zptisobil prvni trhlinu
v usili o formulaci piesné, jasné mySlenky v literature. Jeseninovo
zmitani, rozpaky pred skutec¢nosti, touha po pravdé byly blizké nim
vSem, ktef{ jsme vstupovali do Zivota ve znameni ztroskotdni viry
v nasi zarivé §tastnou spolecnost.

Objevily se prvni povidky Vasilije Aksjonova, Rozovovy*® diva-
delni hry, které vice ¢i méné piesné zobrazovaly nasi generaci. Mé
osobné zaujal v téchto dilech pouze jeden fenomén, ktery autofi vy-
stihli vérné - znetvoreny jazyk soudobé mlddeZe, prosyceny Zargo-
nem. Mé samotného tato nemoc témér nezasahla, ale vétSina kama-
radu si ji prosla.

Tuto nemoc lze snadno vysvétlit. Protest proti 1zivé literature
a tisku se pretavil v protest proti samotnému jazyku, kterym se tato
leZ preddvala. Slova ,laska“, ,pratelstvi“, ,socialismus®, ,vlastenectvi®
atd. byla vnimdna jako skrz naskrz falesna a nahrazovala se slangem,
ktery se casto blizil mluvé polosvéta. ,Projdeme se“ - ,cournem se”,
s~promluvime si“ - ,pokecame®... Misto ,bud zdrdav® se rikalo ,té-
pic®, ,¢auvec”; ,pritel byl oznacovan jako ,val“, ,divka“ jako ,buch-
ta“. I ta nejnevinnéjsi slova byla nahrazovana drsnéjsimi.

Za hrubym vyjadfenim vztahu vici priteli ¢i milé se skryvalo
ctnostné piani ochrdnit své city pred Spinou a fal$i okolniho Zivota.

Zacaly se vydavat Remarquovy knihy. Témér vSichni jsme se na
né lacné vrhli.

»Ztracend generace“ Zipadu tu poddvala ruku ndm, ,ztracené
generaci® sovétské. Odpor viici staitem urcované moralce, politice,
cilim a do protikladu k nim postavené zdkladni lidské stranky Zivo-
ta - Cistd, nestastnd ldska bez pretvarky, pratelstvi, kolegialita, nemoc
a smrt, to v§e - zbaveno slovniho balastu - ndm bylo znamé a blizké.

Hemingway, s vyjimkou Starce a move, se mi tehdy nelibil. Nej-
spi$ byl moc slozity. Oblibil jsem si ho aZ ve vySettovaci vazbé kyjev-
ské KGB v letech 1972-1973.

Jako zcela novy jev se v kontextu sovétské literatury objevil
Paustovskij. Od bojovné romantiky Maxima Gorkého jsem presel
k romantice lyrické. Socialisticky romantismus je mnohem umélec-
t¢j$i nezli socialisticky realismus. Zdkony realistického uméni vyzadu-
ji adekvatni zobrazeni skutecnosti. Realista miiZze leda vyzdvihnout
ty ¢i ony stranky skutecnosti a jiné zase pominout. Na romantika se
takto tvrdé pozadavky nekladou. NejenZe ma volnost ve vybéru ob-
zvlast vyraznych jevi a obrazi skutecnosti, ale mize k nim pripojit

26 Viktor Rozov (1913-2004), rusky dramatik, jeho nejznamé;jsi hra Vécné Zive
(Beuno scusvie, 1943) byla roku 1957 zfilmovana jako Jeidbi tahnou (Aemam scypasau).



pohddku, legendu, ndleZité namisto redlného. Socialisticky realista 53
zobrazuje skutecnost jednorozmérné, zkresluje ji a podrizuje ideové-
mu zaméru. Vnasi do této skutecnosti néco, co ji nenf vlastni. Jed-
norozmeérnost a nerealnost obrazti nejen prekrucuje skutecnost, ale
dostava se do rozporu s jazykem a realistickymi prvky dila. U ro-
mantika jsou vSechny slozky jeho dila nad vSedni Zivot povzneseny.
Logika a proporce nejsou pfirozené, piesto ale odpovidaji zakontim
pravdépodobnosti, nebot v§echny prvky do sebe podle zvlastnich
pravidel, pravidel romantického uméni, vzdjemné zapadaji. K soula-
du s realitou zde dochazi, nejde tu vSak o soulad s veSkerym Zivo-
tem, ale pouze s jeho romantickymi strankami, jevy. Socialistickym
realistim se dafi napsat vice ¢i méné umélecké dilo, zobrazuji-li
heroickou skute¢nost (Jak se kalila ocel Ostrovského, Fadéjevova Mla-
dd garda). V takovém pripad¢ se ale vlastné zastavaji pozice romanti-
smu. Neni ndhoda, Ze se Leninovi prvni dilo socialistického realis-
mu - Matka - nelibilo. Lenin vyc¢ital Gorkému idealizaci inteligence.
Méli bychom dodat - a idealizaci délnikd.

Po Paustovském priSel na fadu Alexandr Grin.?” Mnohem zi'e-
telnéji ted vystoupily pfednosti a nedostatky Paustovského. Paustov-
ského romantika je knizni; povedenych je jen nékolik povidek (Kosik
smrkovych Sisek) a jednotlivé kousky novel (kupiikladu legenda ve Zla-
t¢ rizi). V ostatnich dilech se opakuje stdle tatdaZ neprili§ harmonicka
kombinace prvki reality se ,smyslenkou®. Podstata Grinovy umélec-
ké metody je jasné podana v Nachovych plachtdch. Hrdina o né¢em
sni a pak ocekdvd, Ze se tento pohddkovy sen ztélesni ve skutecnosti,
hleda tuto pohadku v zivoté, tedy: vytvari ji. Paustovského Kosik smr-
kovych sisek je jedno z madla dél tohoto autora, v nichZ se Grinovi bli-
71 diky tomu, Ze se v povidce uplatiiuje pravé tento princip.

Grinovy ndméty se shoduji s Remarquovymi: prosté lidské city
a vztahy jsou zdkladem Zivota. Oba dva se odvraceji od toho, co stoji
nad c¢lovékem - af je to ideologie, stdt, ¢i Buh.

Grin byl dlouhd 1éta idolem sovétské mlddeZze. V. mnoha més-
tech vznikaly kluby nazvané Nachové plachty. Ldska ke Grinovi zna-
menala pro vétsinu mladeZe viibec prvni védomy ¢i nevédomy pro-
test proti 1Zi ,,dospélych®. Grin - to je détstvi, kouzlem prenesené
do Zivota dospélych.

Jeden pritel mi daroval knizku Maly princ od Antoina de Saint-
-Exupéryho. Toto dilo zistalo po cely Zivot jednim z mych nejmilej-
sich. Cetl jsem ho nes¢islnékrat a pokazdé si v§iml néjaké nové mys-
lenky, néc¢eho nového ve zptisobu vnimdni Zivota. Nékterd mista
zustavaji stale nejasnd. Pocituji kupiikladu smutnou krasu odchodu
Malého prince na vlastni planetu, ale prelozit tuto krdsu do jazyka
myslenek nedokdzu. A moZnd to ani neni nutné...

Za obzvlast hlubokou jsem povazoval a povazuji scénu, kdy si
Maly princ ochodf lisku. Za tak jednoduchym pojmem jako ,ochoce-
ni“ se ukryvd hluboka myslenka tykajici se psychologie takovych
jemnych lidskych vztaht, jako jsou ldska a pratelstvi.

27 Alexandr Grin (vl. jménem A. Grinévskij, 1880-1932), rusky prozaik

a basnik, autor dél s fantastickymi, dobrodruznymi i hororovymi prvky; byva ra-
zen k neoromantismu nebo magickému realismu.



