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10 To, co máte před sebou, není zpověď ani dokumentárně historické 
dílo. Je to vyprávění o jedné z mnoha cest ke svobodě. Je to pohled 
na Sovětský svaz očima jeho obyvatele, který prošel cestu vedoucí 
od fanatické víry v sovětskou moc k boji s její lží a terorem. Snažil 
jsem se také ukázat, jak – a za co – bojují naši přátelé v SSSR, jak 
jsou pronásledováni.

Nechtěl bych, aby moje svědecké výpovědi o realitě „socialismu“ 
posloužily jako „morální“ ospravedlnění kdejaké fašistické sebran-
ky – nepřítel mého nepřítele přece ještě není můj přítel. Když se 
však budeme bát pravdy, znamená to, že předpokládáme, že humán-
ní společnost lze vybudovat na nepravdě. Je přece vedlejší, jakou po-
dobu na sebe bere zvěrstvo!

Aby moje kniha nesloužila jako „hmotný důkaz“ proti těm, kdo 
tam zůstali, záměrně jsem porušil chod událostí, měnil jména, uží-
val fiktivní názvy, spojil několik skutečných lidí do jedné abstraktní 
postavy anebo někomu připsal to, co udělal někdo jiný, kdo nechtěl 
otevřeně vystoupit.

V novějších vydáních jsem něco poodhalil, odkryl pseudonymy 
některých lidí (zemřeli či emigrovali anebo začali jednat „nepokry-
tě“). Některé lumpy či prostě ničemné zbabělce jsem rovněž uvedl 
jmenovitě. Jako vodítko mi posloužila výzva Solženicynova hrdiny: 
„Vlast by měla znát své práskače“1 (a katy) a vrátil jsem jejich pů-
vodní jména. Mluvil jsem o „antisovětských postojích“, „antikomuni-
smu“ některých z nich bez jakýchkoli obav, že je tím „udám“ KGB. 
Tato organizace se dávno stala neostalinistickou, a z tohoto důvodu 
si nevšímá „maličkostí“ – třeba nacismu či antisovětských postojů 
svých agentů. Takže jim nic neprovedou!

Pro mě samotného bylo v této knize tím nejdůležitějším, abych 
ukázal cestu, jakou se osobnost osvobozuje od iluzí, mýtů, od stra-
chu, od všech podob nesvobody. Své vyprávění jsem zamýšlel za-
končit dojmy ze Západu. Ale dokonce i teď, u příležitosti nových 
vydání – když jsem mnohé viděl, avšak stále bez znalosti „cizích  
jazyků“ – by psát o Západu nebylo seriózní. Přesvědčil jsem se leda 
o tom, že svoboda pohybu a pohledu na svět nejenom skrze tisk, 
film a další masová média je jednou z nejvýznamnějších svobod ur-
čujících osudy všech národů. Když člověk vidí na vlastní oči cizí –  
ač nijak vzdálenou – zemi, když na ni pohlédne s laskavostí, lépe po-
rozumí své vlastní zemi, jejím přednostem i hříchům. Velmi bych si 
přál, aby mí známí tam, v našem pekle, uviděli zdejší „peklo“, které se 
tak liší od toho, jaký obraz má v sovětské propagandě, a aby uviděli 
tento „ráj“, o kterém mnozí sní na protest proti domácímu „ráji“. Ta-
dy, na „svobodném“ Západě (uvozovky jsou tu pouze pro západního 
čtenáře, neboť ten ví, že i zdejší svoboda je poněkud sporná), pociťu-
ji pouze jeden „osobní závazek“ – abych jako marxista podal svědec-
tví (jako u soudu) o „marxistickém pekle“ ve své vlasti – na Ukrajině, 
v Rusku a dalších republikách SSSR. A také, abych tímto svědectvím 
společně se všemi přemýšlivými a čestnými lidmi, stranami, odbory, 

1  Přel. Anna Nováková (Alexandr Solženicyn: V kruhu prvním, Praha, Mladá 
fronta 1992).



11církvemi a rozličnými humanitárními organizacemi bojoval proti 
všem nelidským činům všech vlád na Západě i na Východě.

Můj dík patří v mé vlasti i zde na Západě všem těm, kdo mi po-
mohli, kdo pomohli a pomáhají lidem ve všech zemích. Jsem vděčný 
Francii, která poskytla domov naší rodině, stejně jako FEN – odbo-
rové organizaci francouzských učitelů, kteří nás hmotně podpořili 
během prvních zhruba dvou let a poskytli nám možnost bojovat ni-
koli za svou fyzickou existenci, ale za svobodu a život jiných lidí.

Chtěl bych tuto knihu věnovat všem – proletářským i neprole-
tářským – humanistům. Nejsem si jist, zda zvítězí, ale už jejich boj, 
už jejich život dávají ve dvacátém století lidskému žití smysl.

 
Paříž, 15. srpna 1977



12 Myšlenkou napsat tuto práci jsem se poprvé začal zabývat na jaře 
1968, při návštěvě v domě Pavla Litvinova2 v den jeho narozenin. 
Když pozdě večer odešli hosté i hostitel, zůstali jsme pouze dva, já 
a jeden mladý člověk, kterého jsem neznal. Vzájemně jsme se před-
stavili. Ten mladý muž byl Vladimir Dremljuga,3 dělník, dříve stu-
dent leningradské university. Z té ho vyhodili kvůli „nespolehlivosti“.

Zapředli jsme typicky ruský rozhovor o všech „věčných“ otáz-
kách. Potom jsme se spustili na hříšnou zemi a jeden druhému po-
věděli něco málo o sobě. Oba nás překvapilo, jak jsme rozdílní.  
Různý společenský původ, výrazně odlišná aktivita v mládí – ve ško-
le i na universitě, dva neslučitelné charaktery. V mládí nás spojovalo 
jen jedno – antisemitismus.

A teď se naše cesty sešly. Před sebou jsme měli stejnou budouc-
nost – vězení (nedokázali jsme si ani představit, že po vězení nás bu-
de spojovat ještě něco – emigrace).

Aniž jsme se domlouvali, oba jsme pomysleli na to, že by bylo 
zajímavé rozebrat, co vede člověka v SSSR k boji se stávajícím reži-
mem. Zajímavé bylo rovněž pátrat po tom, co nás vlastně všechny 
spojuje při té protichůdnosti názorů, jaká existuje v sovětském de-
mokratickém hnutí. Mnoho jsem o tom přemýšlel i v dněpropetrov-
ské psychiatrické věznici.

Závěr dnes vidím víceméně jasně. K jeho výkladu se dostanu, ale 
předsunu mu vyprávění o své vlastní cestě do vězení a do emigrace.

 
 
 
 

Zachovala se legenda o velikém indickém mysliteli a světci z konce 
19. století Rámakršnovi, která se zakládá na skutečném příběhu.

Jednoho dne viděl Rámakršna, jak metlami po holých zádech 
bijí člověka. Pruty zanechávaly na zádech tlučeného ubožáka krvavé 
pruhy. Právě takové pruhy se objevily i na Rámakršnových zádech…

Co to znamená? Jde tu o obnažené, ničím nechráněné lidské 
svědomí. Takové svědomí nedovoluje, abychom unikli do sebe sama, 
do našeho osobního života, nebo abychom se schovali za nějakou 
přechytralou ideologii, která člověku brání v tom, aby viděl utrpení 
svého bližního. Takové svědomí nedopustí, aby se osobnost přizpů-
sobila společnosti, která ji obklopuje.

Sovětští psychiatři a kágébáci mají do jisté míry pravdu, když 
tvrdí, že všichni, kdo se v SSSR rozhodnou vystoupit proti existující-
mu režimu, jsou duševně narušení lidé. Obnažené, bolestivé svědo-
mí, nemožnost žít „ve lži“ a zlu, slabá adaptibilita k takové společ-

2  Pavel Litvinov (1940–), fyzik, pedagog, obránce lidských práv, vnuk Maxima 
Litvinova (roku 1930 jmenovaného lidovým komisařem zahraničních věcí, za Stalina 
sovětským ministrem zahraničí a velvyslancem v USA). Pavel Litvinov se účastnil de-
monstrace na Rudém náměstí v srpnu 1968 na protest proti okupaci Českosloven-
ska, roku 1968 odsouzen k pěti letům vyhnanství za účast v demokratickém hnutí, 
roku 1974 odešel do emigrace, žije v USA, věnuje se obraně práv vězněných.

3  Vladimir Dremljuga (1940–2015), leningradský dělník, v letech 1968–1974 
vězněn za účast na demonstraci na Rudém náměstí v srpnu 1968 proti okupaci Čes-
koslovenska; od roku 1974 žil v USA. 



13nosti jsou skutečně příznaky toho, že člověk vykročil za hranice 
konformity a měšťáctví. Není proto náhoda, že mezi účastníky de-
mokratického hnutí jsou opravdoví hysterici, psychopati, schizofre-
nici atd. Takoví lidé však figurovali ve všech významných lidových, 
náboženských a politických hnutích. Stačí uvést, jak velké množství 
narodovolců4 se zbláznilo ve věznicích a v táborech nucených prací 
carského Ruska!

Chtěl bych připomenout velkou francouzskou hrdinku Janu z Ar-
ku s jejími „viděními“, jež provázela celou její cestu sebeobětování.

KGB se snaží kalkulovat s psychickou vyšinutostí některých 
účastníků demokratického hnutí, pokouší se využívat duševně ne-
mocné lidi při vyšetřování i u soudu a rovněž k tomu, aby zdiskre-
ditovala opozici.

Pro přemýšlivého člověka jak v SSSR, tak na Západě však kalkul 
s duševně nemocnými pouze odhaluje cynickou nemravnost sovět-
ské tajné policie, stranického a státního byrokratického aparátu.

 
 
 
 

Narodil jsem se v dělnické rodině. Můj otec byl traťmistr, matka ne-
kvalifikovaná pracovnice. Otec zahynul na frontě v roce 1941. Mat-
ka se na konci války přestěhovala se mnou a s mojí mladší sestrou 
z města Frunze do otcova rodiště, Borzny, malého městečka na 
Ukrajině, k mé babičce z otcovy strany.

Nemá smysl, abych vyprávěl o životě v té době: veškeré obyva-
telstvo země, s výjimkou byrokratické věrchušky, trpělo neustále či 
velmi často hlady.

Moje babička byla hluboce věřící člověk. Věřícími jsme se stali 
i já a má sestra. Vzpomínám, s jakým rozechvěním jsem si v šesti  
letech přečetl dětskou knížku o Ježíši Kristu. Matka, ateistka, se nás 
různě pokoušela přesvědčit, že Bůh neexistuje. Její argumenty se 
však hroutily při setkání s naší osobní životní zkušeností. A tato zku-
šenost spočívala v tom, že naše babička byla vědma. Odříkávala 
zvláštní modlitbu nad dítětem postiženým „kojeneckou nemocí“ 
(dnes tomu rozumím tak, že se jednalo o nemoc neurotického cha-
rakteru), úlekem nebo „uhranutím“ (čemuž nerozumím ani dnes). 
Moje matka se babiččině medicíně vysmívala, nemohla však nic na-
mítat proti očividnému faktu, že se téměř všechny děti skutečně 
uzdravily. A nejen to, lékaři z nemocnice, kde matka pracovala, se 
naučili rozpoznávat příznaky „babiččiných“ nemocí a příslušné paci-
enty směrovali přímo k ní.

V osmi letech jsem onemocněl kostní tuberkulózou. Matka na-
psala dopis Chruščovovi, v němž prosila o mé umístění do sanatoria 
pro léčbu tuberkulózy (místní lékaři mi neuměli nijak pomoct). Do-
stal jsem poukaz do sanatoria. (Matka je za to dodnes Chruščovovi 

4  Narodovolci – příslušníci osvětové, levicově teroristické organizace Narod-
naja volja, vzniklé na konci sedmdesátých let 19. století a bojující proti samoděržaví 
za demokratizační reformy; po řadě předchozích pokusů spáchali roku 1881 úspěš-
ně atentát na cara Alexandra II.



14 hluboce vděčná, já o dost méně: v zemi, kde je lékařská pomoc bez-
platná, má být poukaz do sanatoria standardní záležitostí a není 
kvůli němu nutné obtěžovat vládu.)

Velmi dobře si pamatuji první den v tuberkulózním sanatoriu. 
Na pokoj mě přivedli zrovna v době oběda. Jako první chod se po-
dával boršč, jako druhý bramborová kaše, jako třetí – hroznové víno. 
Po polohladovém životě na venkově to byl přímo přepychový oběd. 
Hrozny jsem viděl poprvé v životě, takže jsem se na ně okamžitě vr-
hl, pak jsem začal lačně hltat boršč. A najednou do mého talíře spa-
dl kousek chleba, za ním druhý – poté následovaly ohlodané větvič-
ky od hroznů. Zmateně jsem se rozhlížel kolem sebe a hledal jsem 
nepřítele. Házel kdekdo, ale dlouho se mi nedařilo zahlédnout něko-
ho přímo při hodu. Nakonec je nepřítel nalezen, přelézám k němu 
na postel a začínám ho tlouct. Co mohl mně, zdravému vesnickému 
chlapci, udělat on, po léta připoutaný k lůžku?

Vešla sestra, a když spatřila bitku, chtěla mě odvléct do izolace, 
na „samotku“. Rozeřval jsem se a vysvětlil jí, že jsem si nezačal. Vy-
nadala nám oběma a šla pryč.

Ze všech postelí se začalo ozývat slovo „deka“. Vycítil jsem v tom 
slově hrozbu a požádal chlapce s nejsympatičtější tváří, aby mi vysvět-
lil, co to je. Vysvětlil, že v noci přijdou starší chlapci z jiných pokojů 
s berlemi, přehodí přese mne pokrývku a budou mě mlátit.

„Ale proč?“
„Seš seksot.“
„Co to znamená?“
„Bonzák.“
Tohle slovo jsem znal. Začal jsem mu dokazovat, že je to ne-

spravedlivé, že za všechno můžou oni sami. Trpělivě mi objasnil, že 
dospělí jsou vždycky zaujatí proti dětem a v trestání dětí jim nelze 
pomáhat. To jsem pochopil, souhlasil jsem s ním, ale vysvětlil jsem 
mu, že když jsem o tom nevěděl, mohli by mi to odpustit. S tím ne-
souhlasil.

Večer jsem s hrůzou očekával příchod noci. Jedinou záchranu 
jsem viděl v tom, že bych se schoval pod postel. Schovat jsem se 
však nestačil. Do pokoje vtrhli velcí hoši, jedenácti- až dvanáctiletí, 
s berlemi. Jenže… zamířili nikoli ke mně, ale k chlapci, který nejvíc 
ze všech vyžadoval „deku“. Žertovně na něj poklepali berlemi a ode-
šli. Moje vyjednávání s chlapcem se sympatickou tváří bylo zjevně 
úspěšné.

Co znamená slovo seksot, jsem pochopil až v dospělosti.
V sanatoriu se samozřejmě prováděla intenzivní ateistická pro-

paganda. Jelikož většina z nás byla z venkova, byli jsme téměř bez 
výjimky věřící.

Přidělili nám chytrého vychovatele. Přicházel za námi po vyučo-
vání a velice rozumně vysvětloval, proč Bůh neexistuje. Všichni, kro-
mě mne, mu kvapem dali za pravdu. Já se s ním do debaty nepouš-
těl, ale po jeho odchodu jsem vyprávěl o různých zázracích (nejen 
o babiččiných). Během příštího rozhovoru vychovatel překvapeně 
zjistil, že všichni opět věří v Boha a snášejí k tomu nové argumenty. 
Nakonec poznal, že jeho hlavním protivníkem jsem já. Rychle zlomil 



15můj vzdor týkající se zázraků z Kristova života, „obnovování“ ikon5 
atd. Ale s babičkou se ani on nedokázal snadno vypořádat. Odchá-
zel a sliboval, že objasní ten či onen jev při příští návštěvě. (Jak se 
dnes domnívám, odcházel si pročíst patřičné knihy.) Nakonec byly 
všechny mé argumenty rozmetány za pomoci teorie sugesce a hy-
pnózy. Ale vzdát se v nějakém sporu není nikdy příjemné. Dlouho 
jsem přemýšlel a přišel jsem na rozhodující argument. Vtip byl 
v tom, že babička léčila i kojence.

Zeptal jsem se vychovatele, jak je možné něco vsugerovat dítěti 
v takovém věku. Upadl do rozpaků a nevěděl si rady. Potom slíbil, 
že mi vysvětlí i tuto věc, ale později. Uběhlo mnoho dní, než svůj 
slib splnil.

Vysvětlení bylo následující: sugesce se v daném případě provádí 
na matce dítěte. Matka začíná věřit v jeho uzdravení a v důsledku 
toho se jí pronikavě zlepšuje kvalita mléka. A právě díky tomuto ob-
zvlášť blahodárnému mléku se prý dítě uzdraví.

Takto jsem se stal ateistou. Babičce jsem napsal diplomatický 
dopis, v němž jsem vysvětlil, že Bůh neexistuje, a prosil ji, ať mi od-
pustí můj čerstvě zrozený ateismus. (Babička snila o tom, že svou 
magickou modlitbu předá právě mně, byla však nucena předat ji mé 
tetě, která se vůbec nechystala stát vědmou.)

Vyprávění o životě v sanatoriu není nijak zajímavé – stesk, snění 
o svobodě, o rodině, rozhovory, knihy, učení. Je to něco jako vězni-
ce, ale s dobrou stravou, s vlídným chováním personálu vůči trestan-
cům (s malými výjimkami to všechno byli lidé, kteří se k nám chovali 
srdečně a soucitně).

Zmíním se pouze o tom, co sehrálo významnou roli v mém 
duševním růstu.

Naše výchova byla „inkubátorová“. Celý svět jsme poznávali pou-
ze skrze knihy, výuku a hovory s učiteli, takže slovo, myšlenka a idea 
hrály v našem životě hlavní roli. Ideologie, v které jsme byli vychová-
váni, byla humánní. Tu ideologii jsme přijímali v čisté podobě, jeli-
kož se nijak neprotínala se životem. Z etického hlediska jsem neviděl 
rozpor mezi morálními principy svého raného, křesťanského dětství, 
a těmi novými.

Na začátku sedmé třídy jsem se poprvé zamiloval. Stalo se to 
tak: z vedlejšího pokoje k nám přivezli na postelích děvčata, aby si 
s námi pohrála. Hráli jsme na „poštu“. Hra spočívá v tom, že každý 
někomu napíše, a přitom neprozradí své jméno. Příjemce odpovídá 
nazdařbůh. Abych na sebe strhl pozornost, začal jsem psát dívkám 
hrubosti. Ty pak naslepo odpovídaly, vznikaly komické situace. Na-
konec se všechny dovtípily, kdo to napsal, a začaly mě zahrnovat od-
vetnými nezdvořilostmi. Obzvláštní zuřivost projevila Máša. A právě 
do ní jsem se zamiloval. Navrhl jsem jí, že se budeme „kamarádit“. 
Souhlasila. (Máša měla tuberkulózu kyčelního kloubu. Takových dí-
vek nám bylo líto více než hrbatých: lékaři říkali, že nikdy nebudou 
moci rodit.)

5  V pravoslaví se jedná o pojem („обновление икон“) označující zázračné 
projasnění vyobrazení na ikonách, někdy provázené libou vůní.



16 Ke konci sedmé třídy mě ze sanatoria vyhodili, a začal jsem te-
dy žít nedaleko od něj. Psal jsem Máše dopisy, ale ona neodpovída-
la. Rozhodl jsem se, že za ní zajedu tramvají. Ale jak se jezdí tramva-
jí, to jsem nevěděl. Měl jsem tři ruble, jenže zda to stačí na tramvaj, 
mi nebylo jasné. Druhý problém: kde koupit lístky? Šel jsem pěšky 
a v duchu nadával spisovatelům: proč někde ve svých knihách nepo-
psali, jak se kupují lístky na tramvaj (přece nás učili, že literatura je 
učebnicí života). Ptát se kolemjdoucích jsem se styděl: chápal jsem, 
že je směšné neznat takovou maličkost.

Když jsem přišel před sanatorium, poprosil jsem, aby zavolali 
Mášu. Dlouho se nic nedělo, nakonec se objevila a spustila mi na 
šňůrce lístek (první „moták“ v mém životě).

Na lístku vylíčila, jak jedna dívka nedávno dostala dopis od 
chlapce. Dopis zadržela vychovatelka a přede všemi se dívce kvůli je
jí „lásce“ vysmála. Máša prosila, abych jí už nepsal a nechodil za ní.

Vrátil jsem se domů a tiše přitom proklínal dívčí úklady…
Pokrytectví v sexuálních otázkách má úzkou spojitost s pokry-

tectvím oficiální ideologie.
Ve druhé nebo ve třetí třídě jsem se zamyslel nad problémem 

rození dětí u revolučních vůdců. Lenin měl ženu, ale žádné děti.  
To znamená, že Lenin byl slušný. Stalin děti měl – vychovatelka nám 
to říkala. To znamená… bylo strašné na to jen pomyslet… Pokoušel 
jsem se Stalina nějak ospravedlnit, ale nedokázal jsem to. Teprve asi 
v sedmé třídě jsem soudruhu Stalinovi odpustil tak povážlivou ne-
přístojnost…

Už jsem se zmínil o tom, že mě ze sanatoria vyhodili. A vyhodili 
mě z následujícího důvodu:

V naší třídě byl dvacetiletý mladík. Jeho vliv na třídu byl velmi 
silný. Měl románky s ošetřovatelkami a líčil nám erotické podrobnos-
ti těchto známostí. Byli jsme z toho u vytržení a přáli jsme si co nej-
dříve vyrůst. Ošetřovatelky mu nosily víno, o které se s námi dělil.

Pod jeho vlivem disciplína ve třídě katastrofálně upadala. Věc 
dospěla tak daleko, že jeden žák hodil po učitelce kalamářem.

Já sám jsem se nikdy nedopouštěl výtržnictví ani jsem se necho-
val příliš hrubě. Jenže k mému neštěstí jsme právě probírali Ústavu 
SSSR. Když jsem zjistil, že všichni občané mají právo na svobodu 
projevu, začal jsem tuto svobodu uskutečňovat v praxi.

Stačilo, aby se učitel podle mého názoru dopustil nějaké chyby, 
a už jsem zvedal ruku a zdvořilým tónem ho v tomto pochybení 
usvědčoval. Vlastně jsem ve třídě systematicky přispíval k porušová-
ní kázně, jelikož jsem se chytal jakéhokoli učitelova nepřesného vý-
razu, když křičel na darebáky.

Nakonec byla ve škole svolána schůze, která se usnesla na tom, 
že mi snížili známku z chování „za hrubé jednání se školním perso-
nálem“, a tomu, který hodil kalamář, udělili důtku. Nesouměřitel-
nost těchto trestů mě hluboce pobouřila a začal jsem se chovat ještě 
vyzývavěji.

V té době nastoupil do sanatoria nový primář. Tento primář 
měl fixní ideu, že tuberkulózu rychle vyléčí. Aby toho dosáhl, začal 
provádět jednu operaci za druhou, po nichž se nemocný kloub stá-



17val nehybným. Nehybnost kloubu – právě toho bylo zapotřebí k vy-
léčení kostní tuberkulózy. (Za několik let přišel nový primář, který 
měl diametrálně opačnou metodu léčby – neustálý pohyb kloubu!)

Otázka, zda podstoupit operaci, vyvstala i přede mnou. Dlouho 
jsem neváhal, volba byla jednoduchá: buď žít ještě několik let v sa-
natoriu, anebo být celoživotním invalidou – ale na svobodě. (Po 
mnoha letech jsem byl postaven před podobné dilema: buď strávím 
ještě několik let v psychiatrickém vězení ve vlasti, anebo na svobodě 
mimo vlast. To jsem váhal mnohem déle.)

Za několik měsíců po operaci mi dovolili chodit. Pět let jsem 
neviděl zemi, a proto jsem se hned v prvních dnech rozhodl vyjít ze 
sanatoria. V sanatoriu byla karanténa a vycházet ven bylo zakázané. 
Na schodech mě odchytila zdravotní sestra a vedla mě k primáři. 
A náhoda tomu chtěla, že se k ní cestou připletla vychovatelka a po-
stěžovala si, že demoralizuji děti – hraji s nimi karty. Primář vyslechl 
obě a prohlásil, že jsem vyléčen a mohu se ze sanatoria klidit pryč…

Posudek mi vystavili nevalný. Podle něj jsem měl obstojné 
schopnosti, ale byl jsem líný, podezíravý a nezdvořilý vůči personá-
lu. S tímto posudkem jsem šel do normální školy. Zástupce ředitele 
řekl, že špatných žáků mají dost a že mě do školy nepřijme.

Nezbývalo než povědět, za co mi dali takovýto posudek (svobo-
da slova a vše ostatní). Poradil mi, abych své výhrady vůči učitelům 
sděloval mezi čtyřma očima po hodině, protože jinak podrývám ká-
zeň a učitelovu autoritu. S tím jsem souhlasil.

Úroveň výuky byla v této škole horší nežli v sanatoriu, a já tu 
začal být považován za ucházejícího žáka.

Ještě jsem si nestihl uvyknout na běžné děti a běžnou školu, 
když přišla strašlivá zpráva, 5. března zemřel Vůdce. Celá třída spo-
lu s učitelkou vzlykala. Chápal jsem hrůzu toho, co se stalo, a před-
stavoval si, jak teď budeme žít v kapitalistickém obklíčení. K těmto 
soužením se přidávaly výčitky svědomí: všichni pláčou, a já ze sebe 
nedokážu dostat ani slzičku.

Společenské postavení naší rodiny a výchova podobná inkubá-
toru mě stavěly do rozdvojené pozice, ve vnímání skutečnosti způso-
bovaly rozštěpení.

Na jedné straně jsem věděl, že žiji v nejkrásnější zemi na světě, 
která má v čele nejmoudřejšího a nejgeniálnějšího vůdce všech dob 
a národů – Stalina.

Na druhé straně jsem žil na společenském dně. Matka pracova-
la jako kuchařka v oděském sanatoriu. Dostávala třicet rublů měsíč-
ně. Za takovou částku se teoreticky nedá vyžít. V praxi to však jde. 
Matka nemohla uživit dvě děti, a Ada proto žila u matčiných příbuz-
ných ve městě Frunze. Takže jsem svou sestru téměř neznal.

V sedmé třídě, když jsem opustil sanatorium, jsme se s matkou 
tísnili na jedné posteli v ženské ubytovně. Po večerech chodili k dív-
kám mládenci – jeden den námořníci, druhý den policisté. Zůstávali 
u dívek přes noc. Matka se přede mnou pokoušela přehlušit všelija-
ké neslušné zvuky, asi podobně jako se v SSSR ruší zahraniční roz-
hlasové stanice, ale stejně neúspěšně.

Když jsem byl už v deváté třídě, získali jsme samostatnou místnost.



18 Kolem sebe jsem viděl právě takovou bídu, a u některých spolu-
žáků dokonce ještě větší. Já jsem aspoň mohl chodit k matce do jí-
delny a jíst tam to, co nedojedli pacienti.

Rozpor mezi ideologií a životem, který mě obklopoval, byl do 
nebe volající. Ale zapochybovat o pravdomluvnosti knih a učitelů 
jsem nedokázal. Zbývalo hledat dočasné východisko. A to bylo nale-
zeno, jednak vlastním úsilím, jednak s pomocí dospělých. Jak žijí na-
ši vládnoucí představitelé, o tom lid neví, neboť je to státní tajem-
ství. Zato jsme přicházeli do styku se skupinou obyvatel, která si žila 
lépe. Byli to prodavači (dostávali málo, ale kradli), učitelé, lékaři 
a lázeňští hosté. Převážnou většinu těchto „zámožných“ lidí tvořili 
v té době v Oděse Židé. Stát se antisemitou bylo přirozené. Zaslepe-
ný národní nebo sociální protest v Rusku často vyvolával a vyvolává 
antisemitismus (nikoli bezdůvodně nazval Engels antisemitismus 
„socialismem pro hlupáky“).

Učil jsem se výborně a měl jsem za to, že všichni, kdo se učí 
špatně, jsou flákači, kteří si nezaslouží být komsomolci, a je nutné 
s nimi bojovat. Bojovali jsme (tedy my – členové třídního aktivu) 
dvojím způsobem. Za prvé, na komsomolských schůzích jsem vyta-
hoval speciální poznámkový bloček, z něhož jsem předčítal jména 
těch, kdo napovídali, používali taháky nebo opisovali od souseda.  
Za toto chování mi chabí žáci přezdívali „školní četník“. A já byl na 
tuto přezdívku hrdý. Někteří žáci se rozhodli vmést mi své výtky pří-
mo do tváře. V takovém případě jsem o tom mluvil na komsomol-
ské schůzi, dokazoval jsem, proč je mé chování správné, a požadoval 
jsem, aby mí oponenti dokázali opak. Mlčeli a já se vysmíval jejich 
zbabělosti. Usnesení schůze se přijímala téměř jednohlasně, bylo jen 
několik, kdo se zdrželi.

Za druhé, po vyučování jsem zůstával se zaostávajícími žáky a vě-
noval se s nimi matematice, pomáhal jsem jim vypracovávat úlohy.

Pochvaly od učitelů mi zamotaly hlavu. Rostla ve mně nepřimě-
řená pýcha a ctižádost. Ty se ještě vystupňovaly v důsledku toho, že 
učitelé byli většinou překvapivě hloupí (po absolvování všech deseti 
tříd vzpomínám s láskou a vděčností pouze na tři učitele), a já měl 
za to, že se v daném předmětu orientuji lépe než oni.

Snil jsem o tom, že způsobím revoluci v matematice a filosofii. 
(Všechny své sny jsem vyložil v deníku. KGB tento deník v roce 
1972 zabavila a moje zcela běžné, pošetilé, chlapecké touhy poslou-
žily jako základ pro tvrzení, že se u mne od mládí projevovalo „me-
sianistické blouznění“.)

V zemi vládl kult Vůdce a vůbec silných jedinců, géniů, kteří ve-
dou lid k zářivým výšinám komunismu. Ne náhodou byli proto mý-
mi idoly Robespierre, Dzeržinskij,6 Karmeljuk (ukrajinský zbojník ty-
pu Robina Hooda) a z jakéhosi důvodu Napoleon, ale nikoli Petr I.

Předrevoluční literaturu jsem neměl příliš rád (kromě Černyše-
vského Co dělat? a Turgeněvových Otců a dětí). Předně proto, že psa-
ní idiotských kompozic o literatuře podle zadaného schématu vyvo-

6  Felix Dzeržinskij (1877–1926), ruský revolucionář a politik polského půvo-
du, zakladatel a vůdce čeky, obávaný organizátor bolševických masových represí za 
občanské války.



19lává nechuť k probíranému autorovi. Za druhé mě nudilo probírat 
se všelijakými nesmyslnými prožitky literárních postav, hrdinů Tol-
stého, Turgeněva, Gončarova a dalších. Něco docela jiného byl ta-
kový Pavel Korčagin!7 Křišťálově čisté myšlenky i skutky bez nějaké 
zatuchlé intelektuální reflexe. Psát o Gorkého Matce byla nuda, ale 
i tady se mi líbila Vlasovova bolševická neoblomnost. Majakovskij, 
pokorně přiznávám, se mi nelíbil – psal až moc složitě…

V otázce vztahů mezi pohlavími jsem po četbě Diderota dospěl 
k závěru „Pryč se studem!“ (což jsem také hlásal mezi spolužáky 
a učiteli). A obecně veškerou morálku jsem považoval za nutné raci-
onalizovat, odstranit z ní veškerou formální zdvořilost a předsudky. 
Ale přirozený stud nedovoloval zavést novou morálku do každodenní-
ho života. (Hledačství na poli morálky bylo vedeno nejen usilováním 
o její matematizaci, ale i protestem proti svatouškovství dospělých.)

Na konci deváté třídy došlo k mimořádné události. Jedné ze 
spolužaček se narodilo dítě. Dozvěděli jsme se o tom teprve na za-
čátku nového školního roku. Všechny kamarádky ji přestaly navště-
vovat a rozhořčeně odsuzovaly její „provinění“. Navrhl jsem svolat 
k této věci komsomolskou schůzi. Obvykle se komsomolských schů-
zí účastní třídní učitel. Já však třídnímu sdělil, že ho na této schůzi 
nebude zapotřebí a že by pouze překážel otevřené debatě (s učiteli 
jsem vůbec jednal velice troufale a oni mi jako premiantovi odpouš-
těli moji prostořekost).

Na komsomolské schůzi jsem promluvil o tom, jak se chovaly 
kamarádky naší „provinilé“. Prohlásil jsem, že sex je osobní záleži-
tostí každého člověka, naše spolužačka zajisté jednala nerozumně, 
ale je třeba jí pomoct. Svoji usvědčující řeč jsem zakončil slovy 
o tom, že většina žákyň naší třídy jen náhodou unikla osudu „po-
stižené“ a že si samy počínají s námořníky značně nenuceně. Nikdo 
nic nenamítal a schůze přijala usnesení pomáhat mladé mamince.

Energie jsem měl až příliš. Nepohlcovalo ji ani učení, ani četba 
knih, ani aktivita ve školním komsomolu. Plně jsem tehdy přistoupil 
na skutečnost, že komunista musí hledat ve společnosti to, co je pro 
ni nejožehavější, a k tomu pak napřít všechny síly. Tím zásadním by-
la hrozba války, špionáž atd. Oděsa byla hraniční město. To přiroze-
ně vyústilo v myšlenku pomáhat s chytáním špionů. V té době exis-
tovaly „brigády pomoci pohraničníkům“, do jejichž řad vstupovala 
mládež. Tyto brigády chodily po nocích k hranici, cvičily se v chytá-
ní špionů, ve střelbě. Bylo to trochu nezáživné, zato to však plně 
souznělo s úmyslem vytknout si životní úkoly.

Moje angažmá v brigádě skončilo neslavně. V noci na 7. listopad 
nás povolali na stráž a oznámili nám, že se očekává výsadek špiona.

Rozmístili nás mezi pohraničníky v takových vzdálenostech, aby 
jeden viděl na druhého. Ležíme a čekáme. Uběhlo několik hodin. 
Najednou vidím tři postavy. Křičím: „Stůj, kdo je tam?“

Ukázalo se, že dva pohraničníci opustili své pozice a vedou na-
mol opilého velitele hlídky.

7  Hlavní hrdina prózy Nikolaje Ostrovského Jak se kalila ocel (Как закалялась 
сталь, 1934), typického díla socialistického realismu.



20 První reakce – udat velitele hlídky. Druhá – pochyby o schop-
nostech naší brigády.

S brigádou jsem nadobro skoncoval poté, co velitel hlídky s ne-
horázným cynismem vykládal historky o Berijovi. Vychutnával si Be-
rijova sexuální dobrodružství, jeho násilnosti vůči politicky vězněným 
ženám. Odpor jsem začal pociťovat stejně k Berijovi, jako k veliteli.

Nastal rok 1956. Přišel k nám na návštěvu jeden námořníček, 
nižší důstojník. Vyprávěl všelijaké historky. Mimo jiné prohlásil, že 
Lenin byl velmi dobrý člověk, kdežto Stalin – mnohem horší. Rozčí-
lil jsem se a oznámil mu, že bude-li říkat podobné věci, nahlásím to 
na patřičných místech.

Za nějaký čas jsem podal přihlášku do KGB s prosbou, abych 
byl přijat do jejich školy. Cíl byl jednoduchý. Tou nejdůležitější věcí 
byla válka. Já sám se bít nemohu (kvůli kostní tuberkulóze). Ale se 
špiony bojovat dokážu (o vnitřních nepřátelích jsem neuvažoval, ne-
boť se zdálo, že mohou být jedině špiony).

Pozvali mě na KGB. Dlouho jsem jim vysvětloval, že jsem premi-
ant, aktivní komsomolec atd. A teď se chci, jak jinak, stát vyšetřova-
telem. Odpověděli mi, že vyšetřovatelem může člověk být až poté, co 
sloužil v armádě, a jelikož jsem prodělal tuberkulózu, je moje přání 
nesplnitelné. Začal jsem jim vysvětlovat, že jsem připraven stát se 
čímkoli, jen když budu moci pracovat v KGB. Jako šifrovatel – mám 
přece matematické nadání. Jako překladatel – jelikož mám jedničku 
z němčiny. Neznamená to sice opravdu kvalitní znalost jazyka, ale 
jsem odhodlán ho ovládnout skutečně skvěle. Odpověděli odmítavě, 
přičemž stále poukazovali na moji tuberkulózu.

Nyní chápu, že měli docela jiné starosti. Byl tu rok 1956 a kaž-
dý z nich myslel pouze na to, jak se vyhnout vězení za své vlastní 
zločiny. Vždyť mi mohli nabídnout, abych se stal donašečem, tajným 
spolupracovníkem. Myslím, že bych s radostí souhlasil.

Dostávám se k ústřednímu momentu svého vnitřního růstu.
Jednou po vyučování ke mně přišla moje dobrá kamarádka, 

„spolubojovnice“ z nejrůznějších komsomolských akcí, dcera význam-
ného velitele pohraniční stráže, a řekla, že mi chce povědět něco 
velmi důležitého a tajného.

Vyprávěla mi o Chruščovově tajném referátu. Neznala sice ani 
desetinu z toho, co Chruščov řekl, ale i tak toho napovídala dost, 
aby se v jediný okamžik od základů zhroutila veškerá má ideologie – 
víra v genialitu soudruha Stalina a v jeho nekonečnou dobrotu vůči 
pracujícím.

Až do večera jsem chodil rozrušený po ulicích, pak jsem se ob-
rátil na přítele a všechno mu vylíčil (byl rovněž zapálený pro velké 
ideje, a proto s ním bylo možné mluvit). Celou noc jsme prochodili, 
probrali vše z různých stran, a nakonec dospěli k závěru, že „jsou to 
všechno mizerové“. Věděli o tom, ale mlčeli – jsou to zbabělci, a ne 
komunisté, Chruščov klesl v mých očích hned po Stalinovi. A jestli-
že byl Stalin lump, pak bylo třeba v tichosti napravit to, co způsobil, 
a nemluvit o tom nahlas. (Později jsem se setkával s mnoha dospělý-
mi pitomci, kteří tvrdili totéž.)

V desáté třídě jsem se zúčastnil oblastního kola matematické 



21olympiády. Nejlepšími účastníky olympiády se stali židovští mladíci. 
Byli vzdělanější než já. Sblížil jsem se s nimi, neboť můj antisemitis-
mus byl sociální, nikoli zoologický. Přátelství s jedním z nich způso-
bilo první trhlinu v mém antisemitismu. Antisemitismus jiných lidí 
u mne začal vyvolávat odpor.

Když jsem nesl na universitu své doklady, zaslechl jsem násle-
dující hovor mezi dívkami, kterým se doklady odevzdávaly: „Tohle – 
a Ukrajinka? Podle ksichtu je to jasná Židovka. Má to marný, poto-
píme ji u zkoušek.“

Ta slova mnou hluboce otřásla. To tedy znamená, že ti, kdo 
vládnou zemi, jsou antisemité. Ale vždyť jsou to komunisté, nemají 
právo být antisemity (sobě samému, jakožto soukromé osobě, jsem 
antisemitismus dovoloval).

Vracím se trochu nazpátek. V deváté třídě jsem zajel do Borz-
ny, za babičkou. Zase jsem viděl, jak léčí děti, a opět přede mnou 
vyvstaly předchozí otázky. A samozřejmě jsem si vzpomněl na teorii 
„obzvlášť blahodárného mléka kojící matky“. Začal jsem číst knihy 
o sugesci a hypnóze. Pustil jsem se do hypnotizování svých kamará-
dů. Ale sugesce a hypnóza nedokázaly vysvětlit uzdravení kojenců. 
V prvním ročníku na universitě jsem narazil na předrevoluční knihu 
o telepatii. „Fenomén“ mojí babičky začal být jasnější. Nadšeně jsem 
se začal zabývat telepatií a později jógou.

Studium na universitě bylo snadné. Po přednáškách zbývalo 
hodně volného času. Komsomolská práce v rámci university mě ne-
uspokojovala – omezovala se na vylepšení prospěchu, na kolektivní 
návštěvy divadel, biografů. A to bylo všechno…

Spolu s několika dalšími studenty jsem se dočetl o matematic-
kém kroužku na moskevské universitě, ve kterém studenti řešili  
závažné vědecké problémy. Začali jsme naléhat na profesory, aby 
takový kroužek otevřeli i u nás. Stalo se. Vedla ho jedna poměrně 
hloupá lektorka (v Moskvě měli výuku na starosti nejvýznamnější 
vědci). Dávala nám úlohy z učebnic. Byla to nuda. Kroužek nás 
omrzel a rozpadl se.

Ke komsomolu jsem se v té době stavěl negativně, protestoval 
jsem proti demagogii, hurá optimismu, proti tomu, že účast v kom-
somolu se omezuje na platbu členských příspěvků.

Jeden z mých přátel mě však přesvědčil, že je zapotřebí komso-
mol nikoli kritizovat, ale vlastní činností ho reformovat. Takovou 
vhodnou činnost spatřoval v „lehké kavalerii“. (Časem se naše cesty 
ostře rozešly: on se dal na čistou vědu, já se pokoušel balancovat 
mezi vědeckou a společenskou aktivitou. Několikrát přijel do Ky-
jeva, chtěl za mnou zajít, ale přátelé ho varovali, že je to nebezpeč-
né, a on ztratil odhodlání. Nu což, každý má nárok mít strach, ne-li 
z morálního, tedy z právního hlediska: obhájil disertaci, stal se ve-
doucím laboratoře, dostával čestná uznání.)

„Lehkou kavalerii“ tvořili studenti a mladí dělníci. Její činnost 
spočívala v tom, že pronásledovala prostitutky, zloděje, spekulanty, 
„hejsky“. Hejsky chytili a domlouvali jim. Když to nepomáhalo, os-
tříhali jim vlasy, rozřezali kalhoty, seřízli podrážky.

Osobně jsem hejsky opovrhoval kvůli jejich duchovní prázdno-



22 tě, ale protestoval jsem proti tomu, aby byli trestáni. A v této věci 
jsem prosadil svou: přestali jsme je pronásledovat.

Když se tu a tam podařilo chytit spekulanta, zabavili jsme mu 
zboží, schovali ho do zvláštního trezoru, a spekulanta předali policii. 
Neměli jsme právo zabavovat zboží, ale policie nás k tomu podněco-
vala. Pokud se spekulantovi nebo zloději podařilo zamést stopy, byl 
bit. Náš štáb se nacházel v protileteckém krytu. Když nadcházel čas 
bití, někteří z nás, „citlivky“, se vzdalovali z místnosti poté, co se 
spouštěla siréna a začínal výprask. Na mlácení jsme také neměli prá-
vo, ale policisté nám to radili, pokud neexistují přímé důkazy. Jeden 
z výrostků, člen našeho oddílu kavalerie, mlácení velmi holdoval. 
Všiml jsem si toho a začal jsem naléhat, aby ho v době výprasků od-
váděli jinam – vždyť z něj bude sadista.

Já a ještě několik dalších studentů – členů štábu – jsme začali 
proti bití protestovat. Většina však velice logicky dokazovala, že jsme 
prohnilí inteligenti a že bít tyto lumpy je potřeba.

Styděli jsme se za své slabé nervy…
Jednou jsme chytili mladého lupiče. Nabídl nám svou pomoc: 

„Vím o místech, kde se scházejí tuláci, prostitutky, zloději, pomůžu 
vám je pochytat, když mě vezmete do štábu“. Tato nabídka se větši-
ně z nás zdála odporná, takže jsme odmítli. Bylo zjevné, že se stal 
lupičem z romantických důvodů a náš štáb ho přitahoval z týchž po-
hnutek – romantika pátrání, kult síly.

Členství v „lehké kavalerii“ člověku postupně otvíralo oči, velmi 
zřetelně rozkrývalo mnohé jevy, odhalovalo metody a podstatu boje 
se zločinností v SSSR.

Vedl jsem sektor prodeje. Chodili jsme do jídelny a objednávali 
jídlo a nápoje. Potom jsme chtěli po číšnících, aby přinesené věci 
zvážili. Obvykle vycházelo najevo, že přineseného je oproti objedna-
nému mnohem méně. Byl sepsán protokol. Vedoucí nebo šéfkuchař 
nás zval do samostatné místnosti a nabízel vodku, nějakou delikate-
su k zakousnutí, a dokonce své vlastní hodinky. My, přesvědčení 
komsomolci, jsme zanášeli do protokolu i tyto jeho nabídky.

Nejčastěji bylo třeba bojovat se spekulanty. Navrhl jsem ve štá-
bu vyvěsit plakát s Leninovým citátem: „Spekulant je nepřítel lidu.“ 
(Víra v magickou sílu slova byla tak veliká, až jsem se vskutku do-
mníval, že většina mladých spekulantů při spatření slov samotného 
Lenina nahlédne hlubinu svého pádu a napraví se.)

Po moskevském festivalu (rok 1957) se v Oděse objevilo mnoho 
černochů, Arabů a jiných cizinců. Prudce vzrostla prostituce. Vrhli 
jsme se do boje s prostitutkami. Chodili jsme po parcích a odchytá-
vali párečky ukryté za keříky. Propadali jsme se hanbou, ale co se 
dalo dělat – muselo to být.

Vzpomínám si, jak jsme chytili jednu dívku a přivedli ji na 
okresní výbor komsomolu. Tajemník okresního výboru před ní začal 
přednášet burácivou řeč o tom, co je to čest sovětské dívky. Dívka 
houževnatě trvala na tom, že její pohlavní orgány patří pouze jí 
a komsomol se nemá co plést do jejich zužitkování (říkala to samo-
zřejmě o dost drsněji). Nicméně pod hrozbou věznění kapitulovala 
a přiznala svou vinu.



23Měli jsme mezi sebou jednoho mladého dělníka, který uměl 
provinilcům domlouvat nejlépe ze všech. Jednou jsme chytili stu-
dentku místní průmyslovky, která se v parku oddávala radovánkám 
s vojákem. Náš řečník ji zavedl do oddělené místnosti a začal k ní 
promlouvat o panenské hrdosti, cti a tak dále. My ostatní jsme stáli 
za dveřmi a umírali smíchy – natolik to všechno byly knižní banality. 
Pronášel je však velmi působivě. Dívka propukla v hysterický pláč. 
Po rozhovoru jsme ji varovali, že v případě opakovaného přestupku 
to nahlásíme do školy a bude odtud vyloučena. Zapřísahala se, že 
s tím už nikdy nezačne.

Moje někdejší učitelka musela jednou na čas do nemocnice. 
Po propuštění mi vyprávěla následující: Tamější primář, Žid (to zdů-
raznila), drží na zvláštním pokoji zdravé lidi. Ti jsou na oko léčeni. 
A po tomto „léčení“ jim vydávají osvědčení o tom, že trpí těžkými 
chorobami. Na základě těchto osvědčení získávají různé výhody – 
bezplatné lázně, invalidní důchod, osvobození od práce atd. Vědí 
o tom všechny zdravotní sestry i lékaři, pohoršují se nad tím, ale  
bojí se proti primáři vystoupit. Učitelka mě požádala, abych tu věc 
prošetřil. Varovala mě však, že primář má sestru – a ta je vedoucí 
na okresním odboru zdravotnictví. Jestli se dozví, že se o něj začí-
nají zajímat, bude převeden do jiné nemocnice.

Napsal jsem zprávu na policii, v níž jsem upozornil, že bude 
nutné, aby šetření proběhlo v co největší tichosti. Policisté přislíbili, 
že se vynasnaží. Teprve za čtyři měsíce jsem byl předvolán na poli-
cii. Tam mi sdělili, že primář už zhruba čtyři měsíce v nemocnici 
nepracuje a že mé informace se nepotvrdily.

Můj přítel K. chytil při činu tři muže, kteří kradli stavební ma-
teriál (vyváželi ho plně naloženými auty). Dva z nich předvedl na 
policii. Donutil policisty sepsat záznam výslechu. Policie slíbila, že vy-
šle vyšetřovatele na stavbu, odkud byl materiál odcizen. Vyšetřovate-
lé dorazili na stavbu po měsíci. Samozřejmě tam žádné rozkrádání 
neodhalili.

Na jaře se konalo zasedání „lehké kavalerie“. Na tomto zasedá-
ní mi bylo předáno pochvalné uznání Ústředního výboru ukrajinské-
ho komsomolu. Při jeho přebírání jsem se ale bohužel musel leda 
stydět: na zasedání došlo k velice nepěkné události. Jeden z „kavale-
ristů“ chytil špiona. Skutečného špiona. Předal ho do rukou policie. 
„Kavaleristovi“ dali právě takové uznání jako mně. Zato policista do-
stal zlaté hodinky s věnováním. „Kavaleristé“ tento příběh vesměs 
znali a přijímali všechna ta uznání se značným rozhořčením…

Moje kamarádka se stala tajemnicí štábu. Jednoho dne jí náčel-
ník štábu a jeho zástupce nabídli střevíčky z dovozu, zabavené u ně-
jakého spekulanta. Přitom naznačili, že ji budou zásobovat ještě cen-
nějšími věcmi (bylo pro ně obtížné před ní skrývat své akce). 
Kamarádka to odmítla.

Zahájili jsme tajné pátrání. Vyšlo najevo, že náčelník a jeho zá-
stupce šmelí s věcmi, které berou spekulantům. V důsledku našeho 
matematického pedantství se celé pátrání poněkud protáhlo.

Přišlo zkouškové období a my jsme přestali docházet na štáb. 
Po zkouškách jsme zjistili, že náčelník a jeho zástupce zavlekli na 



24 štáb prostitutku a znásilnili ji. Okresní výbor komsomolu náš štáb 
rozpustil, a ani při tom nesvolal všechny jeho členy: nikdo nechtěl, 
aby se klepy o této události příliš rozšířily. Násilníci dokonce nebyli 
povoláni k soudní odpovědnosti.

Rána byla příliš silná – zasáhla mou víru, že je možné jakkoli 
bojovat s hanebnostmi v naší společnosti.

V novinách se psalo, že má být zahájen XIII. sjezd komsomolu. 
Několik komsomolců z naší fakulty, včetně mne, napsalo dopis adre-
sovaný sjezdu. V dopise jsme psali o formalismu v komsomolské prá-
ci, o tom, že většina komsomolců se společensky nijak neangažuje 
a že mnozí svým vlastním životem poškozují dobré jméno komsomo-
lu. Náš hlavní návrh spočíval v tom, aby proběhla otevřená, nemilo-
srdná čistka komsomolu od všelijaké měšťácké pakáže a aby byly 
zpřísněny podmínky pro přijetí do komsomolu. Následovaly návrhy 
opravdové, poutavé činnosti. Komsomolci by kupříkladu mohli vlast-
ními silami dát dohromady prostředky pro výstavbu kosmické rakety.

Po vášnivých debatách se k nám připojil tajemník fakultní kom-
somolské organizace. Připsal do dopisu svůj vlastní názor, poněkud 
odlišný od našeho, méně radikální.

S napětím a rozechvěním jsme očekávali odpověď z Ústředního 
výboru ukrajinského komsomolu. Odpověď byla příznivá. Sdělovali 
nám, že náš dopis byl projednán na zasedání ÚV a bude o něm jed-
nat sjezd.

Netrpělivě jsme čekali na sjezd. Na sjezdu se však bohužel ani 
okrajově nedotkli problémů, které jsme předkládali. Na tomto sjez-
du, stejně jako na všech ostatních, se v prvé řadě hlučně vytrubo-
valy grandiózní skutky komsomolu při obdělávání stepí.8 Od svých 
přátel, kteří se vydali zúrodňovat neobdělávanou půdu, jsme už vě-
děli, že to, co se píše v tisku o celinách, je z velké části jen obvyklá 
demagogie.

Učitel, který přednášel dějiny KSSS, nám na semináři uložil 
projednat usnesení XIII. sjezdu komsomolu. Vzal jsem si slovo a na-
zval jsem tento sjezd „sjezdem žvanilů“. Po semináři si mě učitel 
vzal stranou a vysvětlil mi, že podobné výroky mi mohou způsobit 
velké nepříjemnosti. Hrdě jsem odpověděl, že nežijeme ve stalin-
ských časech a každý má teď právo říkat, co chce. Učitel pouze po-
krčil rameny.

Pod vlivem XX. sjezdu a maďarské revoluce z roku 1956 se vše-
mi významnými universitami převalila vlna svobodného myšlení. Na 
moskevské, leningradské a kyjevské universitě začaly vznikat ilegální 
a pololegální organizace. Byly zničeny. Jenže my, studenti nižších 
ročníků oděské university, jsme o tom nic nevěděli. Události v Ma-
ďarsku jsme posuzovali podle toho, co se psalo v novinách.

Vlna svobodomyslnosti dorazila na oděskou universitu v podobě 
nástěnných novin nesoucích titul Myšlenka. Jejich mottem byl Des
cartův výrok „cogito ergo sum“ („myslím – tedy jsem“). Vyšla dvě 

8  Nikita Chruščov zahájil roku 1954 kampaň za obdělání nevyužité půdy, kte-
rá mj. spočívala v rozorání asi 43 milionů hektarů stepí i zmrzlé půdy v asijských 
částech SSSR. Tento experiment a vůbec extenzivní způsob hospodaření se neo-
svědčil, došlo k narušení ekosystémů.



25čísla, která vyvolala u studentů ohromný zájem. Připravil jsem člá-
nek pro třetí číslo.

V novinách se posuzoval jazz, Jesenin (tehdy jsme si poprvé pře-
četli jeho verše), futuristé.

Donesly se k nám zvěsti o tom, že se konala schůze stranické-
ho byra naší fakulty, na níž byly noviny odsouzeny za buržoazní 
ideologii. Jako jeden z argumentů posloužilo nešťastné motto. „Proč 
tam nedat ,Proletáři všech zemí, spojte se!‘? Proč ten idealistický 
aforismus?“

Setkal jsem se s tajemníkem komsomolského byra a rozčileně 
jsem ho žádal, aby vysvětlil, kvůli čemu noviny zakázali. Tajemník ře-
kl, že redaktoři těchto novin jsou hejsci, kteří mají podle všeho kon-
takty se spekulanty. Naneštěstí jsem se s takovýmto vysvětlením spo-
kojil. Ve vyšších ročnících proběhly komsomolské schůze, na nichž 
redaktory novin vyloučili z komsomolu a následně i z university.

O pár let později jsem si přečetl detektivní povídku v té době 
populárního sovětského „detektivkáře“ Ardamatského, která vyprá-
věla o celé této historii. Články z nástěnných novin zde byly podány 
naprosto lživě. Ardamatskij dal v povídce fakultní redaktory do sou-
vislosti se spekulanty a spekulanty se zloději a špiony.

Ve třetím roce studia jsem byl zvolen tajemníkem komsomolské 
organizace za náš ročník. V této pozici jsem však nestihl udělat té-
měř nic.

Setkávali jsme se s dělníky jednoho závodu, který byl tehdy naší 
patronátní institucí. Přesně si to už nepamatuji: je možné, že my 
měli patronáž nad nimi. Domluvili jsme se, že budeme dělat společ-
né kulturní akce. Nadto nás ještě žádali, abychom pomohli několika 
z nich dostat se na universitu. Nastal konec školního roku a jediné, 
co jsem splnil, byla příprava jednoho dělníka na matematicko-fyzi-
kální fakultu naší university.

Někdy ve třetím ročníku jsem získal mnoho zajímavých přátel 
z mimouniversitních kruhů. Jeden z nich byl znalcem idealistické 
filosofie různých směrů. Bylo pro mne velmi zajímavé vést s ním 
debaty, ale vždycky jsem utrpěl porážku, jelikož on znal i tu jedi-
nou filosofii, s níž jsem byl trochu obeznámen – marxistickou –,  
lépe než já.

Přibližně v téže době jsem se spřátelil s dcerou svého bývalého 
učitele Sikorského,9 který nás na střední škole učil logiku. Školu 
opustil, začal psát, stal se členem Svazu spisovatelů. Psal a píše do-
sud, ale nemá talent. Jeho názory představovaly směs ukrajinského 
nacionalismu a oficiální demagogie. Nacionalismus – narazil jsem 
na něj poprvé – mě šokoval (nyní chápu, že tu a tam mluvil opráv-
něně). Oficiální demagogie byla ještě odpudivější.

Byl to však relativně chytrý člověk, a proto jsem s ním debato-
val s velkým zaujetím.

Jednou jsem mu vyprávěl o svém idealistickém příteli a ozřejmil 
mu, že nám přednášejí filosofii tak špatně, že nejsme schopni vést 

9  Jakiv Sikorskyj (1904–1980), v letech 1926–1956 učitel v Oděse, poté se stal 
profesionálním romanopiscem, nedosáhl však širšího uznání.



26 diskuse s idealisty. Dodal jsem, že na vysokých školách je třeba před-
nášet i idealistickou filosofii.

Jindy jsem při společném hovoru vyjádřil své pochybnosti 
o hloubce Leninovy definice hmoty (v Materialismu a empiriokriticis-
mu) a rovněž o Engelsově definici života. Asi tak měsíc po našem 
posledním setkání mě zavolali na kádrové oddělení naší university. 
Vedoucí kádrového oddělení (obvykle jsou to bývalí kágébáci, ale 
tehdy jsem o tom nevěděl) mě přijal velice vlídně a začal se vyptávat 
na moje plány do budoucna. Odpovídal jsem odměřeně, neboť mi 
nebylo jasné, nač to potřebuje vědět. Nakonec jsem se ho přímo ze-
ptal, proč si mě zavolal. Vysvětlil mi, že všichni moji učitelé o mně 
referují s takovým nadšením, že si přál osobně poznat tak mimořád-
ného studenta. Kromě toho, že to zjevně nebyla pravda, moje pýcha 
v té době už lehce splaskla a mně bylo nepříjemné poslouchat tak  
lichotivá slova. Zpozorněl jsem.

Vedoucí kádrového přešel k mým názorům. Odpovídal jsem ješ-
tě zdrženlivěji (třebaže jsem neviděl jakékoli nebezpečí, které by mi 
mohlo hrozit: věřil jsem, že stalinské časy jsou nenávratně pryč). Na-
konec se zeptal, mám-li mezi přáteli nějaké idealisty (zejména tam, 
kde pracoval můj přítel). Rázem bylo všechno jasné – je za tím Si-
korskyj (nikomu jinému jsem o tomto příteli nevyprávěl). Vydechl 
jsem úlevou: Sikorskyj neznal jméno dotyčného přítele. A bylo mi 
jasné, jakou mám v tomto rozhovoru použít taktiku. Rozhodl jsem 
se hrát roli tuctového samolibého hlupáka a tlachala.

Začal jsem mnohomluvně reprodukovat všechno, co jsem četl 
z marxistické literatury. Kádrovák se tvářil, že je nadšený mojí eru-
dicí, ale po celou dobu stáčel návodnými otázkami hovor k téma-
tům, která ho zajímala. Z jeho komentářů k mým výlevům přesto 
čouhala hloupost. Bylo humorné hrát s ním takovouto lehce nebez-
pečnou hru. Dostali jsme se k Materialismu a empiriokriticismu (sám 
se na tuto práci zeptal). Požádal jsem ho o radu, jak chápat definici 
hmoty – je to tak geniální, že pro prostého studenta to není moc 
srozumitelné. Upřímně se přiznal, že i pro něj je to složité.

Potom opět převedl hovor na přátele. „Máte nějaké přátele tady 
na universitě?“ Vysvětlil jsem mu, že jsem se natolik zabral do studia 
matematiky, že na nějaké přátele nemám čas.

„S nějakými lidmi ale přece debatujete o filosofii?“
„To ano.“
„Zjevně se mezi nimi najdou chytří a rozumní lidé. Rád bych se 

s nimi seznámil.“
„Jak si přejete. Znám se se spisovatelem Sikorským. Často se spo-

lu setkáváme a debatujeme.“
Zeptal se na adresu. Dal jsem mu ji. Potom se zeptal, jaké otáz-

ky spolu probíráme.
„Jestli je život na Marsu. Sikorskyj dokazuje, že ne, kdežto já 

tvrdím opak.“
Rozvláčně jsem mu objasnil, že moje hledisko je skutečně mar-

xistické. Byl se mnou zajedno.
Nyní se domnívám, že jsem se tehdy nezachoval správně, jelikož 

nebylo stoprocentně jisté, že donášel Sikorskyj.



27Vedoucí kádrového oddělení se mě zeptal, zda jsem se nepo-
koušel setkat s někým ze známých lidí. Rozhodl jsem se trochu si 
z něj vystřelit a vyprávěl mu o své cestě za Glebem Maximilianovi-
čem Kržižanovským.10

Skutečně jsem jel ke Kržižanovskému, Leninovu příteli, člověku, 
který vystupoval proti Stalinovi. Chtěl jsem vědět, jak Leninův stou-
penec vysvětluje stalinské období. Když jsem však ke Kržižanovské-
mu přijel, otevřela mi dveře starší žena a řekla: „Jsem jejich služka. 
Gleb Maximilianovič je těžce nemocen a leží v kremelské nemocni-
ci.“ V tu chvíli mě natolik zdrtila skutečnost, že Leninův stoupenec 
má služku, že jsem na setkání s ním už ani nepomyslel.

O služce ani o tom, že Kržižanovskij byl Leninův přítel, jsem se 
nezmínil.

V kádrovákových zracích se radostně zablýsklo, vytáhl zápisník 
a požádal mě, abych mu pověděl adresu, jméno a další údaje. Škodoli-
bě jsem mu je nadiktoval. Když si to všechno zapsal, s nevinným po-
hledem jsem mu oznámil, že Kržižanovskij je starý bolševik a tak dále. 
Na tváři mého spolubesedníka se mihlo kratičké zklamání, vzápětí ho 
však vystřídalo nadšení z osobnosti Kržižanovského. Přesvědčil se, že 
jsem neškodný blbec, a rozhovor kvapně ukončil. Stáli jsme mezi dveř-
mi a srdečně si tiskli ruce. Těsně před odchodem jsem se ho zeptal, 
proč si mě tedy vlastně zavolal. Zopakoval, že dychtivě toužil sezná-
mit se s takovým mimořádným studentem, a vyzval mě, abych za ním 
přišel pokaždé, když přede mnou vyvstane složitý ideový problém.

Takto proběhl první výslech v mém životě. V roce 1964 jsem se 
pokusil zopakovat tuto taktiku upovídaného blázínka, ale vyšetřova-
telé byli chytřejší, a můj kousek nevyšel.

Druhá historka o Sikorském je také zajímavá.
Přečetl jsem si jeho právě vydanou novelu. Vyprávělo se v ní 

o tom, jak se prostý sovětský mladík stal seminaristou a začal ro-
zumově i morálně upadat. Nestačil jsem se divit, když jsem v tomto 
mladíkovi poznal sám sebe – velké množství mých myšlenek, které 
jsem hlásal před Sikorským, bylo vloženo do úst seminaristy. Roz-
hořčilo mne však, že mé myšlenky skloubil se zcela protichůdnými 
ideami. Zeptal jsem se na tuto novelu Sikorského dcery. Jak mi po-
tvrdila, její otec si je jist, že se stanu věřícím a špatně skončím. (Jád-
ro celé věci bylo v tom, že jsem se v té době zabýval problémem 
smyslu života a v tehdejší oficiální literatuře byl tento problém pova-
žován za ryze náboženský.)

Jednou jsme se dozvěděli, že v Domě spisovatelů budou hovořit 
bývalí duchovní, kteří se zřekli víry. Šli jsme si je s přítelem poslech-
nout. Mladí duchovní vyprávěli o svém studiu v semináři a následné 
kněžské službě. Ústředním tématem jejich referátu byla sexuální 
dobrodružství biblických svatých. Já i můj přítel, oba ateisté, jsme 
byli pohoršeni oplzlostí „odpadlíků“. Obzvlášť odporná byla reakce 
ženské části publika – básnířek a spisovatelek. Při nejpikantnějších 
místech se chlípně chichotaly.

10  Gleb Maximilianovič Kržižanovskij (1872–1959), od roku 1893 člen KS, 
účastnil se předrevolučního podzemního bolševického hnutí, poté zástupce ředitele 
AV SSSR, člen ÚV KS a ředitel akademického ústavu zabývajícího se energetikou.



28 Po tomto vystoupení jsme přistoupili k Sikorskému a zavedli řeč 
na jeho novelu. Přerušila nás jakási mladá dívčina. Oznámila Sikor-
skému, že se poznala v seminaristovi, a uvedla několik citátů, totož-
ných s jejími vlastními výroky. Poté rozhořčeně poukázala na myšlen-
ky, které nikdy nevyslovila. S přítelem jsme se rozesmáli a vysvětlili  
jí, odkud se u seminaristy tyto myšlenky vzaly. Sikorskyj se jal ozřej-
movat intimní proces tvorby a „syntetickou“ podobu svého seminaris-
ty. Sdělili jsme mu, že prosté smíchání protikladných myšlenek vede 
k jejich překroucení a že se jedná o primitivní způsob, jak diskredi-
tovat ideologii svého protivníka. Sikorskyj mně i dívce prorokoval 
chmurný názorový vývoj. (Co je s ní asi teď?)

Po ukončení třetího ročníku jsem začal přemýšlet o své budoucí 
práci. Hlavní idea z dob, kdy jsem chodil do desáté třídy, zůstávala 
stejná: je třeba najít to nejožehavější. Přibyla myšlenka, že každý mu-
sí čestně vykonávat práci na svém místě. (Teprve po několika letech 
jsem zjistil, že se tomu říká „filosofie drobné práce“ a ve své době 
to bylo stavěno do protikladu vůči narodovolcům.)

Který z úkolů byl tím nejožehavějším? V té době se hodně mlu-
vilo o disproporci mezi zemědělstvím a průmyslem, o velké zaosta-
losti zemědělských oblastí. I já sám jsem viděl nuzné živoření kol-
chozníků. Závěr jsem učinil rychle – je třeba jet do venkovské školy 
a pozvedat kulturní úroveň rolníků. S výukou to vypadá velmi špat-
ně. Žebrácká mzda a nedostatek kreativity odrazují mládež od učitel-
ské profese. A i když se mezi mladými učiteli ve městech najde pár 
energických a nadaných jednotlivců, na venkov odjíždějí ti nejpasiv-
nější a nejomezenější, smolaři a zoufalci. Měl jsem matematické 
schopnosti, měl jsem dostatek energie, a zdálo se mi proto, že mo-
hu být na venkově užitečný.

Šel jsem na oblastní správu lidového vzdělávání a požádal, aby 
mě poslali do venkovské školy. Vedoucí správy se na mne podíval  
jako na idiota, nicméně pověření mi dal.

Vesnice ležela šedesát kilometrů od Oděsy. Byla malinká, tvořila 
ji jediná ulice. Do školy docházeli žáci i ze sousední vesnice. Jednalo 
se o takzvanou rostoucí školu (kdysi to byla čtyřletka, nyní šestilet-
ka a časem se promění v osmiletku). Vyučoval jsem aritmetiku, geo-
metrii a fyziku v páté a šesté třídě. V páté třídě bylo jedenáct žáků, 
v šesté dvacet.

Plat činil padesát rublů, z nichž polovinu jsem dával své bytné 
za stravu. Ubytování v domku platil kolchoz.

Nejvíce mě zpočátku ohromila chudoba místních rolníků. Třeti-
na vesnice trpěla tuberkulózou. Někteří rolníci měli své vlastní krá-
vy. Ale všechno mléko odevzdávali kolchozu. Moje bytná měla šesti-
letou dceru. Mléko téměř nikdy nepila.

S kolegy byla nuda: muži něco říkali, jen když se napili, a ženy 
se bavily o zahrádkách, které jim přidělil kolchoz, a o šatech. Zá-
chranu jsem brzy nalezl v učitelce ruštiny a němčiny Alle Michajlov-
ně. Absolvovala Pedagogický ústav a stejně jako já učila prvním ro-
kem. Trávili jsme společně večery, rozmlouvali o literatuře, o žácích 
a o poměrech ve škole. Poměry jsme vnímali jako hodně divoké.

Ředitel školy byl alkoholik. Běžně přicházel do třídy opilý. Neu-



29stále se nám pletl do výuky a vyžadoval, abychom dávali i těm nej-
horším žákům dobré známky.

Na podzim nám pravidelně rušili hodiny – všechny žáky posílali 
na pole pomáhat kolchozu sklízet úrodu.

Dosud mám před očima nezapomenutelný výjev. Čistíme kuku-
řici. V dáli se na cestě objevuje postava ředitele jedoucího na kole. 
Po chvíli padá na zem. Žáci komentují situaci: „Barďug je zas opilý.“

Disciplína ve škole je značně podlomená. V hodinách je rámus. 
Na učitelovy výtky skoro nikdo nereaguje. Žák páté třídy jednou od-
pověděl na mé napomenutí: „Abych ti nezlomil obě nohy.“ Za nedo-
statek kázně jsem částečně mohl i já sám. Nedokázal jsem najít míru 
mezi přísností a laskavostí. Měl jsem dojem, že je nutné působit 
pouze na rozum mých žáků a poskytovat jim možnost svobodného 
duchovního rozvoje. Měli rádi můj humor při hodinách, ale téměř 
mě neposlouchali. Učitelku ruštiny poslouchali ještě méně.

Každou třídu navštěvovali přerostlí žáci. V páté třídě, kupříkla-
du, byla osmnáctiletá dívčina, do šesté chodil devatenáctiletý chla-
pec se stejně starou dívkou (mně bylo tehdy dvacet). Oba přerostlí 
šesťáci měli tuberkulózu. Dívka z páté třídy byla jednoduše líná 
a hloupá.

Celá pátá třída se třeba moří s písemnou prací. Ona vstane 
a podává mi prázdný papír: „Leonide Ivanoviči, já ničemu… nerozu-
mím.“ Rudnu, oči schovávám v třídní knize. Třída ztichla – vyčkává, 
jak zareaguji. Nakonec ji přeskakujícím hlasem žádám, aby opustila 
třídu. Odmítá. Pokouším se ji vystrnadit násilím. Ona se nestydatě 
usmívá a zkouší se mě dotknout svým poprsím.

Někteří žáci přicházeli do výuky opilí.
Ve škole nebyly vůbec žádné pomůcky. Naléhal jsem na to, aby 

se nakoupily, ale ředitel mě ani trochu neposlouchal. Jednoho dne 
jsem měl za úkol povědět dětem o spojených nádobách. Na výuku 
se přišel podívat učitel ukrajinštiny. Předváděl jsem spojené nádoby 
na prstech a názorně jsem vše demonstroval na šestnáctiletém chlap-
ci, který často chodil do školy opilý. Dejme tomu, že jde doma do 
sklepa, bere hadici, zasouvá ji do sudu a pije víno. On a sud tvoří 
spojené nádoby. Třída je z takovéto fyziky u vytržení.

Po hodině mě kolega přišel utěšit: „No vidíte, vždyť vy se doká-
žete obejít bez pomůcek.“

Já i Alla Michajlovna jsme mluvili s dalšími učiteli o tom, že je 
nezbytné zavést ve škole jiná pravidla. Učitelů bylo všehovšudy de-
vět, čtyři z nich nás podporovali, tři byli proti: ředitel, jeho žena 
a učitelka botaniky, bývalá agronomka, která byla řediteli vděčná  
za to, že jí pomohl zbavit se otrocké práce v zemědělství („snadný“ 
učitelský chlebíček ovšem nezískala jen tak: na konci školního roku 
se odebrala do sanatoria, aby se léčila z neurózy, kterou začala trpět 
po roce výuky).

Po prvním čtvrtletí jsem dal v páté třídě pět čtyřek, učitelka rus-
kého jazyka dokonce deset (z jedenácti možných). Na diktáty z rušti-
ny byl strašlivý pohled. Nejlepší žáci v nich mívali dvacet chyb, ti 
nejhorší sedmdesát a více. Před Allou Michajlovnou učila ruštinu 
ředitelova žena – naprosto negramotné stvoření.



30 Situace začala být neúnosná.
S Allou Michajlovnou jsme napsali dopis adresovaný okresnímu 

výboru strany a okresní správě lidového vzdělávání, ve kterém jsme 
vylíčili, jak to ve škole vypadá.

O dopise se dozvěděl ředitel a dal nám na vědomí, že naše 
zpráva poškodí leda nás. Ještě není pozdě zajet do okresního města 
a vzít ji zpět.

Zpráva o dopise se rozšířila mezi kolchozníky, a jejich postoj  
vůči mně byl teď o něco vřelejší. Jednoho rána mě probudila bytná 
a povídá: „Večer přijeli k Barďugovi lidé z okresu, celou noc pili ví-
no.“ Bylo jasné, že jsme prohráli.

Komise se přišla podívat na výuku nikoli k řediteli, ale k nám. 
Alle Michajlovně zadali, aby s dětmi napsala diktát. Večer jsme si 
k němu sedli a ve dvou ho opravovali. Pokud je v diktátě nějakých 
sedmdesát osmdesát chyb, není možné některé z nich nepřehléd-
nout. Nejdříve kontrolovala sešit ona, potom já, potom znovu ona. 
Navzdory tomuto trojímu filtru několik chyb uniklo, což jí bylo dá-
no za vinu. Následujícího dne se konala pedagogická konference. 
Ukázalo se, že jsme pouze dva – ostatní buď zachovali neutralitu, 
anebo vystoupili proti nám.

Hlavní výhrada, která byla proti nám vznesena, se týkala nere-
spektování metodiky vyučování. Vůči mně to snad bylo zčásti opráv-
něné: jednak jsem na universitě nestudoval metodiku výuky, jednak 
jsem mnohé z metodických pouček, o nichž mi říkal ředitel, pova-
žoval (a dodnes považuji) za nesmyslné. Vůči Alle Michajlovně bylo 
takové obvinění lživé – v ústavu dostávala za zkušební hodiny vždy 
hodnocení „výborně“.

Dále nás obvinili z pletichářství a na závěr udělila pedagogická 
konference nám třem (tedy i řediteli) důtku, zanesenou do našich 
osobních materiálů. (Po nějaké době jsme zjistili, že důtka řediteli 
zůstala pouze v ústní podobě.)

Alla Michajlovna začala naléhat, abychom školu opustili. Doka-
zoval jsem jí, že nemáme morální právo opustit žáky. Jenže ona teď 
žáky nenáviděla téměř stejně jako učitele (byla v jiném stavu, a v dů-
sledku toho silněji prožívala chaos při výuce). Zkoušel jsem přivést 
žáky k četbě beletrie. Hněvivě se vysmívala těmto mým pokusům 
i mému uměleckému vkusu (pokud jde o něj, měla v jádru pravdu). 
Nakonec odjela. Později jsem ji navštívil v Oděse. Byl na ni hrozný 
pohled. Dítě se jí narodilo mrtvé (lékaři to vysvětlovali nervovým 
přetížením).

Stal se z ní misantrop.
Mohl jsem se obrátit na oblastní školskou správu – pracovali tam 

moji přátelé. Bojovat pomocí konexí mi však připadalo amorální.
Po odchodu Ally Michajlovny bylo nutné přidělit její předměty 

zbylým učitelům. Začal se předělávat celý rozvrh. Nabídli mi tělo-
cvik. Vysvětlil jsem jim, že ve škole jsem byl od tělocviku osvobozen. 
Dále mi byla nabídnuta branná výchova, pracovní vyučování, zpěv, 
kreslení. Všechny tyto předměty jsem odmítl (sázelo se na to, že 
když začnu více vydělávat, budu ústupnější).

Nakonec mi nabídli němčinu. Německy umím špatně, ale ostat-



31ní učitelé na tom byli ještě hůř. Pro děti jsem byl pořád tou nejlepší 
variantou. Souhlasil jsem. Do sborovny však vtrhla učitelka botaniky 
a začala mě obviňovat, že jí beru hodiny. Nabídl jsem jí, ať si tedy 
němčinu vezme ona. Ředitel přišel se šalamounským řešením: jí tři 
hodiny německého jazyka v šesté třídě, mně dvě hodiny v páté. Ho-
tovo, domluveno.

Odučil jsem několik hodin němčiny, když mi učitelka botaniky 
navrhla, abychom si to vyměnili – prý je to na ni moc obtížné. Po 
výměně mne požádala, zda bych jí nepomohl s přípravou první ho-
diny v páté třídě: „Máte přece už jistou zkušenost.“ Zašel jsem k ní 
domů, ona postavila na stůl láhev a při víně jsme začali s přípravou 
na hodinu. Ukázalo se, že se německy učila na základní škole, na vy-
soké se učila anglicky a ve výsledku neumí tak ani tak.

Měl jsem co dělat, abych se nesmál: z abecedy uměla pouze o, 
a, e, i. Nakonec si napsala do učebnice ruskými písmeny německá 
slova a pod ně – překlad.

Anekdotické příhody jsem měl vždy rád, a proto jsem ji požá-
dal o dovolení být přítomen na hodině. V tom mi vyhověla.

Na hodině jsem si sedl do lavice s největším darebákem. Učitel-
ka začala číst text. Chyb jak máku. Lepší žáci (učili se přece celé 
čtvrtletí s Allou Michajlovnou a uměli německy v mezích probrané-
ho) ji začali opravovat. Pak už se výuka víc a víc proměňovala ve 
štvanici na učitelku – nejhorší žáci ji opravovali, jak je napadlo.

Výtržník v mé lavici mě dloubl pod žebro (nejednali se mnou 
zrovna v rukavičkách) a pravil: „Vždyť nic neumí.“ Pohlédl jsem na 
něho přísným, „pedagogickým“ pohledem, nicméně pedagogicky 
odpovědět jsem nedovedl.

Očekával jsem, že mi po takové hodině německý jazyk přene-
chá. Ale kdepak! O přestávce se mě zeptala: „Tak co?“ Tváří v tvář 
takto svrchované nestydatosti jsem zůstal jak opařený a pouze jsem 
zablekotal: „Tak napoprvé to ujde. Jenom je nepříjemné, že žáci 
opravují učitele.“ – „Co bych tedy měla dělat?“ Po chvilce váhání 
jsem jí poradil: „Prostě jim řekněte, že schválně děláte chyby proto, 
abyste prověřila jejich znalosti.“

Týden nato za mnou o přestávce přišli páťáci a jednohlasně 
spustili: „Leonide Ivanoviči, víte, co si vymyslela? Ta je tedy maza-
ná!“ A vyprávěli o „jejím“ fíglu.

Na konci školního roku dala žákům závěrečnou písemnou prá-
ci – diktát, který musela odeslat na okresní správu lidového vzdělá-
vání. Ředitel mě požádal, abych jí pomohl diktáty opravit (nejspíš 
tušil, jak se to s ní má). Sedl jsem si vedle ní a začal opravovat seši-
ty. Bylo to něco příšerného. V každém delším slově dvě až tři chy-
by. A spousta chyb i u těch nejlepších žáků – jasný příznak, že jde 
o chyby učitele. Například všechna podstatná jména začínala malým 
písmenem.

Přišel ředitel a já mu objasnil situaci. Po chvíli nalezl řešení: „Vy 
opravujte chyby červeným inkoustem a vy modrým.“ Řídili jsme se 
jeho radou. Ale poslat takový diktát na okres nebylo možné. Dala 
jim tentýž diktát ještě jednou. Mám podezření, že ho napsala na ta-
buli a žáci ho pouze opsali (o takových diktátech na některých ško-



32 lách jsem se doslechl). V každém případě se na mne od té doby ne-
obracela.

Může teď vyvstat otázka, jak jsem mohl přistoupit na podvod 
s diktátem, jestliže jsem zpočátku protestoval proti vylepšování zná-
mek?

Uběhl celý školní rok a já si za tu dobu učinil jasnější náhled 
na poměry ve škole i na samotného ředitele. Zjistil jsem, že ředitel 
za danou situaci vlastně zas tak nemůže. Požadovali jsme například, 
aby pátou třídu opustili dva přestárlí školáci, jelikož měli rozkladný 
vliv na ostatní. Ve třídě by pak zůstalo devět žáků. Jak nám vysvětli-
li, třída by v takovém případě byla zrušena. Potom by následovalo 
zrušení celé školy. Děti by pak musely chodit do sousední školy, de-
set kilometrů od naší vesnice, stejně jako žáci sedmé až desáté třídy. 
Kolchoz odmítá poskytovat vozidla pro převoz dětí. Žáci cestou kou-
ří, rvou se, často do školy vůbec nedorazí. Pro děti z prvního stupně 
by to bylo velmi neblahé. Kdybychom dávali náležité známky, všech-
ny by nás vyhnali kvůli špatným výsledkům, přišli by právě tak špat-
ní učitelé a nic by se nezměnilo. Samotného ředitele jeho práce 
k smrti netěší, dávno už ztratil iluze, že by mohl cokoli změnit. Pro-
středky k zabezpečení rodiny mu poskytuje především vlastní za-
hrada. Jeho alkoholismus je pokusem, jak uniknout neradostnému 
a nesmyslnému životu.

Je třeba změnit nikoli ředitele, ale celý vzdělávací systém, posta-
vený na demagogii, lakování věcí na růžovo, honbě za procenty atd. 
Ten ale nelze změnit, pokud se nezmění celá společnost. Tehdy jsem 
ale neviděl lidi, kteří by usilovali o změnu společnosti. Zvolil jsem si 
jinou cestu – cestu vědy, filosofie a umění. Chápal jsem, že je to 
útěk, ale neviděl jsem jiné východisko, byť jen čistě osobní. Rozhodl 
jsem se vrátit se na universitu. Stále více jsem pociťoval, jak je mé 
vzdělání nedostatečné a mé chápání umění, filosofie atd. omezené.

Po odjezdu Ally Michajlovny to začalo být naprosto nesnesitel-
né. Škola mi zabrala denně dvě až tři hodiny, půlhodinu jsem věno-
val přípravě na výuku. Knihy téměř žádné (za 25 rublů se mnoho 
knih nepořídí). Promluvit si nebylo s kým.

Spřátelil jsem se se školním hlídačem, bývalým učitelem aritme-
tiky. Byl to naprosto nevzdělaný stařík. Ale alespoň o něčem se 
s ním dalo mluvit. Vyprávěl o životě před válkou, o válce samotné, 
miloval úvahy o lásce a smrti.

Pak jsem se seznámil s jedním žákem desáté třídy. Spřátelili 
jsme se hlavně proto, že ho zajímaly nejrozmanitější otázky. Znalostí 
měl pomálu, zato mi s radostí naslouchal, a dokonce se pouštěl do 
diskusí. Hovořil jsem s ním o vyšší matematice, filosofii, telepatii,  
literatuře, učil jsem ho nejrůznější hry. On i celá jeho rodina trpěli 
plicní tuberkulózou. Kamarádil se s mojí žačkou ze šesté třídy, deva-
tenáctiletou dívkou. Kvůli tuberkulóze se nemohla systematicky učit. 
Scházeli jsme se u ní doma a všechny večery trávili hraním všelija-
kých her nebo vyprávěním.

Jí osobně jsem poradil co nejrychleji nastudovat učivo sedmé-
ho ročníku a složit zkoušky v sousední škole, aby mohla od nového 
školního roku odejít na průmyslovku. Začal jsem s ní psát diktáty 



33z ruského jazyka. Zpočátku měla v každém zhruba dvacet chyb, poz-
ději nanejvýš dvě až tři. Doučoval jsem ji také algebru a geometrii. 
Všechny zkoušky udělala za „dobře“.

Na jaře přijeli do kolchozu mladí odborníci – zootechnik a ag-
ronom. Po práci se spolu scházeli, značně zmožení, a promýšleli vel-
kolepé plány na transformaci celého kolchozu. Záviděl jsem jim je-
jich únavu i plány. Vysmívali se mé bezmoci, s níž jsem se potýkal  
ve škole. V kinech dávali v té době film Kolegové (Коллеги), natočený 
podle knihy Vasilije Aksjonova. V tom filmu mladí odborníci nará-
žejí na všelijaké překážky, ale mužně je překonávají. Moji noví přá-
telé mi s odkazem na tento film vyčítali, že hodlám utéct z vesnice. 
Styděl jsem se před nimi, ale už jsem neměl sílu setrvat na venkově.

I oni před „idiotstvím vesnického života“ za rok utekli.



kyjev



36 Když jsem ukončil svou pedagogickou kariéru, přestěhoval jsem se 
do Kyjeva, jelikož jsem se v té době oženil.

V Kyjevě jsem nastoupil do čtvrtého ročníku. Na kyjevské uni-
versitě probíhala výuka matematiky na mnohem vyšší úrovni, a byla 
proto zajímavější.

Ve čtvrtém ročníku se vyučoval dialektický materialismus. Vyu-
čující byl vcelku rozumný, přednášel nikoli podle knih, s důrazem 
na dialektiku. Můj zájem o filosofii byl stále vážnější. Na filosofic-
kých seminářích propukaly spory, kterých se živě účastnili tři čtyři 
studenti. Probírali jsme rovněž politickou ekonomii kapitalismu. 
První kapitoly Marxova Kapitálu byly velmi zajímavé, ale pak to za-
čala být nuda, neboť vyučující nebyl dost inteligentní a do samostat-
ného studia Kapitálu se mi nechtělo. Na seminářích z politické eko-
nomie jsme vedli soustavný odboj: kladli jsme vyučujícímu záludné 
otázky, přičemž jsme upozorňovali na paralely mezi kapitalismem 
a oním socialismem, ve kterém jsme všichni žili.

Měl jsem chuť lépe se seznámit s jogínskou filosofií, s filosofic-
ko-náboženskými směry, které s ní souvisejí, a také s telepatií. Za 
tím účelem jsem odjel na měsíc do Moskvy. Od známých jsem tam 
dostal průkazku do Leninovy knihovny. Ukázalo se, že tato knihov-
na disponuje ohromným bohatstvím knih, a to i k tématům, která 
mě zajímají. Ale právě takto zaměřené knihy se téměř nedaly půjčit. 
Poradili mi, abych si knihy objednal ze speciálního katalogu, z kte-
rého je z neznámých důvodů půjčovat šlo. Mystiky jsem se brzy pře-
sytil, začalo to být nudné: lidská imaginace je poměrně omezená 
a absence jakýchkoli kritérií pravdivosti činí z mystických textů pla-
né fantazie. Z těchto dob u mne zůstal zájem výhradně o uměleckou 
stránku mystických děl (většina z nich nestojí ani v tomto ohledu za 
nic, ale některé tituly jsou skvělé, například díla Édouarda Schuré-
ho11). Jogínská psychologie mi objasnila leccos z psychologie všední-
ho života. Velkou váhu dodnes přikládám učení o tom, že psychiku 
je zapotřebí rozvíjet, usměrňovat. Okamžitě se nabízela souvislost 
s marxistickou myšlenkou o nezbytnosti vytvoření takové společnos-
ti, v níž se pokrok projevuje skrze lidské vědomí, a nikoli prostřed-
nictvím mechanických zákonů politické ekonomie.

Rádžajóga mě přivedla k tomu, že jsem se začal zabývat soustře-
děním. Po dvoutýdenním nácviku se však na jedné přednášce ukáza-
lo, že jsem se natolik soustředil na jednu myšlenku, až jsem ztratil 
jakoukoli souvislost se skutečností. Vylekal jsem se, jelikož jsem po-
chopil, že bez zkušeného mentora mohu svou psychiku poškodit.

Velmi na mne zapůsobila jogínská etika. Poprvé jsem se setkal 
s pronikavou analýzou vztahu člověka k sobě samému, k ostatním li-
dem, k Bohu… Základní jogínská myšlenka, že „tělo je chrám ducha, 
a proto je třeba se k tělu chovat citlivě“, tvoří protiklad k tradičnímu 
křesťanskému nezájmu, ba dokonce opovržení vůči tělu. Třebaže 
svým založením mám v této věci blíže ke křesťanství, jogínský přístup 
k tělu jsem považoval a dosud považuji za lépe slučitelný s vědou.

11 Édouard Schuré (1841–1929), francouzský spisovatel, filosof a muzikolog, 
zabýval se zejména výkladem náboženských a mytologických myšlenek.



37První samizdat, s nímž jsem přišel do styku, obsahoval texty tý-
kající se jógy, teosofie a také antroposofie, chiromantie. Teprve po 
absolvování university jsem se dostal k prvním samizdatově vydaným 
literárním dílům, k básním Vološina,12 Cvětajevové, Mandelštama, 
k projevu Paustovského na obranu Dudinceva.13

Díky svému zájmu o jógu jsem se seznámil s jedním inženýrem. 
Sblížila nás i záliba ve vědecko-fantastické literatuře.

Můj nový přítel byl nadšeným obdivovatelem abstraktního ma-
lířství. Pro mě bylo nesrozumitelné, ale v té době jsem se už naučil 
přistupovat s úctou k názorům jiných lidí. Snažil se mi vysvětlit smy-
sl abstraktního malířství, ale ani tak jsem nic nepochopil. Zato se 
ve mně probudil zájem o Vrubela, Rericha, Čiurlionise a van Gogha. 
Nakonec jsem si uvědomil, že snaha postihnout krásu za pomoci 
jedné jediné myšlenky je předem odsouzena k nezdaru (myšlenka 
přichází až po intuitivním uchopení).

Můj zájem o paranormální jevy vzrůstal o to víc, oč intenzivněji 
jsem se seznamoval s literaturou o telepatii. Se skupinou přátel jsme 
zašli na katedru psychologie a navrhli jsme zorganizovat telepatický 
kroužek. Jeden z učitelů této katedry prohlásil: „Inu, proč ne, záliba 
v telepatii je lepší než některé jiné záliby studentů.“ A přislíbil nám 
pomoc při pořádání experimentů.

V několika ústavech jsem vystoupil s přednáškou o telepatii, 
abych pro náš kroužek získal různě zaměřené odborníky.

V této době se objevily první články o telepatii v sovětském tis-
ku. Dozvěděl jsem se z nich, že v Moskvě žije spolupracovník akade-
mika Bechtěreva – B. B. Kažinskij,14 který ve dvacátých a třicátých 
letech společně s Durovem a Bechtěrevem prováděli telepatické ex-
perimenty. Zahájil jsem s Kažinským korespondenci a po písemné 
dohodě za ním zajel. Kažinskij mě přivítal velmi vlídně, protože ve 
mně viděl jednoho z mladých lidí, kteří pokračují v tom, co bylo 
v telepatii vykonáno před válkou. Za stolem jsme byli čtyři – Kažin-
skij, jeho žena, mladý lékař E. Naumov15 a já. Naumov vyčkal vhodné 
chvíle a navrhl mi, abych mu pomohl s pseudotelepatickým experi-
mentem – a ve správnou chvíli do něj drknul nohou. Souhlasil jsem. 
Při předvádění triku se Kažinskij snažil odhalit podvod, ale nám se 
ho podařilo napálit. Vážně uvěřil, že je to telepatie. Velmi jsem se 
před ním styděl, ale nedokázal jsem z nastalé situace vyjít se ctí.

12  Maximilian Vološin (1877–1932), ruský básník ukrajinsko-německého pů-
vodu, překladatel, výtvarník, literární a výtvarný kritik, představitel symbolismu.

13  Vladimir Dudincev (1918–1998), ruský spisovatel; jeho próza Nejenom chle-
bem (Не хлебом единым, 1956) způsobila poprask a vyvolala široké diskuse, vykreslo-
vala totiž postavu vynálezce, jenž vede letitý boj se systémem a sovětskou byrokracií. 
Kniha je chápána jako počátek poststalinského tání, oficiální kritikou byla zavržena. 
(V. Kočetov, o němž L. Pljušč píše dále, na ni reagoval sepsáním románu Bratři Jer-
šovovi [Братья Ершовы], 1958).

14  Vladimir Bechtěrev (1857–1927), ruský psychiatr, fyziolog, neuropatolog, 
zakladatel ruské reflexologie a patologické psychologie; zemřel za nevyjasněných 
okolností na otravu, možná na zásah bolševiků.

Bernard Kažinskij (1890–1962), průkopník sovětského spiritismu, autor spisu 
Biologické radiové spojení (Биологическая радиосвязь, 1962), který se zabývá telepatií.

15  Eduard Naumov (1932–1997), biolog, vedoucí parapsychologické laborato-
ře v Moskvě, vedl přednášky o mimosmyslovém vnímání. V březnu 1974 obviněn 
z pořádání nelegálních přednášek, za což byl odsouzen ke dvěma letům vyhnanství.



38 Zájem o Kažinského se rázem vytratil. Stanovil jsem si zásadu, 
kterou jsem se posléze v parapsychologii vždy řídil: „Parapsycholog 
má při experimentech za povinnost od počátku předpokládat pod-
vod nebo sebeklam a provádět experiment tak, aby klam nebyl mož-
ný. Parapsycholog nesmí důvěřovat čestnému slovu.“

Při této cestě jsem se seznámil s jedním z nejlepších sovětských 
autorů vědecko-fantastické literatury – paleontologem Jefremovem.16 
Po umělecké stránce jsou jeho práce velmi slabé, zato jeho fantazie 
mi připadaly skutečně vědecké. Stejně jako Ciolkovskij,17 i Jefremov 
se ve svých fantaziích pokouší zkoumat všelijaké vědecké hypotézy, 
rozvíjí je za hranice vědecky definovaného, ale vždy se drží dnešních 
vědeckých principů. V Mlhovině v Andromedě (Туманность 
Андромeды) zobrazil Jefremov komunistickou společnost, a to 
výstižněji než kdokoli jiný před ním. Zeptal jsem se ho na několik 
myšlenek, které jsou v románě jen lehce naznačené. Zejména mě 
zajímala „třetí signální soustava“. Tímto termínem, nakolik jsem mu 
porozuměl, označoval sblížení smyslového a rozumového principu 
v psychice člověka budoucnosti (telepatie je do tohoto pojetí 
zahrnuta jako samostatný prvek).

Potom jsme rozebrali problém dosažení fyzické nesmrtelnosti 
za pomoci vědy. Jefremov takovou možnost odmítal, já se snažil do-
kázat opak. Shodli jsme se pouze na nesmrtelnosti lidstva a na tom, 
že Engelsova teze o nevyhnutelné smrti lidstva je nedialektická.

Jefremov mluvil o tom, jak ho na fantastické literatuře začaly 
zajímat jiné problémy než dříve. V popředí jeho pozornosti jsou teď 
nejbližší perspektivy společenského rozvoje, konkrétně vysoce rozvi-
nuté antihumánní společnosti (později napsal na toto téma román 
Hodina býka [Час быка]), a lidská psychologie, její neprozkoumané 
oblasti – psychologie krásna, parapsychologie atd. (na toto téma na-
psal román Ostří břitvy [Лезвие бритвы] – umělecky velmi špatný 
a z hlediska vědy zajímavý jen místy).

Jezdil jsem také do Leningradu za parapsychologem profeso-
rem Vasiljevem.18 Vasiljev líčil velice zajímavé pokusy, které prováděl 
před válkou. Vyprávěl také o likvidaci sovětských parapsychologů za 
Stalinovy vlády. Zeptal jsem se ho na telepatické experimenty uči-
něné na americké ponorce Nautilus, o kterých se psalo v sovětském 
tisku. Vasiljev řekl, že má důvěryhodné informace o tom, že si zprá-
vy o těchto experimentech vymysleli západní novináři, ale on poklá-
dá za účelné na tyto zprávy příležitostně odkazovat, aby probudil  
zájem státních institucí o telepatii (pokud se sovětské úřady dozvědí 
o tom, že americké armádní kruhy se zabývají telepatií, zcela určitě 

16  Ivan Jefremov (1907–1972), ruský paleontolog, myslitel a autor vědecko-
fantastické literatury, v níž se zabýval úvahami o organizaci ideální a spravedlivé 
společnosti.

17  Konstantin Ciolkovskij (1857–1935), ruský průkopník v oblasti aerodyna-
miky, raketového výzkumu, teoretik cestování po vesmíru. Ve své době byl pokládán 
za pomateného.

18  Leonid Vasiljev (1891–1966), psychofyziolog, předseda parapsychologické 
laboratoře leningradské university. Ve dvacátých letech se zabýval reflexologií, ve 
třicátých letech telepatií a paranormálními jevy, o čemž v šedesátých letech publiko-
val několik knih.



39začnou zřizovat telepatické laboratoře. A následně opravdu vzniklo 
několik částečně či zcela utajených laboratoří).

Koncem roku 1961 jsem dostal dopis od československého pa-
rapsychologa Milana Rýzla. Rýzl mi sděloval, že přijede na tři dny 
do Kyjeva a chtěl by přednést referát o parapsychologii a rovněž si 
vyměnit názory na její rozmanité aspekty.

Zmínil jsem se o tom v rozhovoru s tajemníkem komsomolu 
mého ročníku. Tajemník zneklidněl a navrhl promluvit s předsedou 
fakultní stranické organizace, aby uvážil, jak má být Čech přijat. 
Předseda si nevěděl rady – přece jenom tu šlo o cizince – a zatelefo-
noval na okresní výbor strany. Tam zjevně rovněž nevěděli, co říct, 
a zavolali na KGB. No a tam už věděli všechno do detailu. Mne si 
pozvali na rektorát university, kde jsem se po půlhodině setkal s ká-
gébákem Jurijem Pavlovičem Nikiforovem. Ten se mě vyptal na ko-
respondenci s Rýzlem a potom vysvětlil, že přestože je Českosloven-
sko socialistická země, i tak je Rýzl cizinec, a to znamená, že se z něj 
může vyklubat nečestné individuum. Vybídl mě, abych byl po všech-
ny tři dny v telefonickém kontaktu s ním, Nikiforovem, a poskyto-
val mu zprávy o tom, kde právě jsme, a také mu pověděl o obsahu 
Rýzlových hovorů.

Informovat ho o obsahu hovorů jsem se samozřejmě nechystal, 
ale s průběžnými telefonáty jsem naneštěstí souhlasil (moje morální 
zásady byly tehdy stále ještě „socialistické“). Nikiforov mě také požá-
dal, abych se od Rýzla nehnul ani na krok.

První věta, kterou Milan Rýzl pronesl, byla: „Jsem tu jen na tři 
dny a chtěl bych, abychom byli spolu po celý čas.“ V duchu jsem se 
zasmál – přání KGB, mé i Rýzlovo se dokonale shodovalo. Rýzl byl 
velmi sympatický člověk, bezmezně zamilovaný do parapsychologie. 
Nezajímala ho politika ani literatura. Nikoli on, ale já zaváděl hovor 
na politická témata, jenže on byl vůči nim zcela hluchý. Debaty 
s ním byly tak zajímavé, že tři dni uběhly velice rychle.

Procházeli jsme se po Kyjevě, mluvili o parapsychologii, obhlíželi 
architekturu. Zcela náhodou jsem si všiml, že soustavně narážíme na 
jednu a tutéž tvář. Došlo mi, oč jde. Byl to první fízl v mém životě.

Nikiforovovi jsem telefonoval pravidelně.
Na nádraží, když jsem nakonec Rýzla vyprovázel, jsem opět za-

hlédl tutéž tvář onoho fízla. Trochu to dráždilo nervy, a přitom to 
bylo zajímavé (jako v detektivkách!).

Následujícího dne jsem se setkal s Nikiforovem. Vyslechl si mé 
vyprávění o Rýzlovi (je to parapsycholog, mluví pouze o parapsycho-
logii atd.) a zeptal se, zda jsem si na něm nevšiml něčeho podezřelé-
ho. V tu chvíli jsem dostal chuť udělat si z toho balíka trochu legra-
ci. Pověděl jsem mu, že za námi po celou dobu chodil jakýsi člověk, 
a vyslovil jsem podezření, že to byl anglický nebo americký špion. 
Nikiforov pravil, že se mi to patrně jenom zdálo. Uložil mi, abych 
napsal pro KGB zprávu o parapsychologii. Souhlasil jsem. Ke konci 
rozhovoru se mě zeptal, zda neznám jistého studenta. Pochopil jsem, 
že mě chce naverbovat mezi tajné spolupracovníky, a velice důrazně 
jsem mu oznámil, že neznám. Zeptal se na jiného studenta. Odpově-
děl jsem totéž. Dovtípil se a rozhovor tím byl ukončen.



40 Zprávu jsem napsal. Snažil jsem se v ní objektivně vylíčit, v ja-
kém stavu se parapsychologie nachází, vyjádřil jsem se odmítavě 
o jasnovidectví, telekinezi atd. Zvláštní důraz jsem kladl na potenci-
ální vojenské využití telepatie. V té době jsem chápal, že žijeme 
v mizerné společnosti, vycházel jsem však z toho, že ze strany impe-
rialistických zemí existuje válečné nebezpečí, a že je proto nutné 
učinit maximum pro upevnění vojenské síly státu. Nyní cítím uleh-
čení při pomyšlení, že všechny moje představy o vojenském využití 
telepatie byly nereálné. V Reportáži z Berijovy rezervace (Репортаж із 
заповідника Берії) od Valentyna Moroze19 se vypráví o tom, jak kapi-
tán Kruť vyjádřil přání naučit se číst myšlenky politických vězňů. 
V tom jim, díky Bohu, telepatie nepomůže.

Několik let po našem setkání jsme si s Rýzlem dopisovali. Posí-
lal mi své články. Za propracování metody výcviku telepatických 
schopností byl vyznamenán mezinárodní cenou parapsychologů.

Někdy v roce 1966 mi moskevští parapsychologové oznámili, že 
Rýzl utekl do USA. V té době vedl parapsychologickou laboratoř 
v Praze. Nedostával ovšem prostředky potřebné pro svou práci, za-
sahovali mu do chodu laboratoře. A přitom byl do parapsychologie 
natolik zamilovaný, že si nevšímal stávajícího zřízení, ideologie atd. 
Chtěl pouze s plným odevzdáním pracovat pro svůj obor. O Váno-
cích jsem od něj dostal blahopřejnou pohlednici z Dukeovy universi-
ty. Tou dobou jsem se již zabýval šířením uměleckého a politického 
samizdatu a nechtěl jsem k sobě přitahovat pozornost orgánů Státní 
bezpečnosti. Proto jsem mu neodpověděl, stejně jako jsem neodpo-
vídal na dopisy amerických a indických parapsychologů. Kdyby tyto 
dopisy přišly po roce 1968, odpověděl bych na ně, jelikož jsem se už 
angažoval v samizdatu zcela otevřeně.

V pátém ročníku jsme studovali politickou ekonomii socialismu 
a historický materialismus.

Politická ekonomie socialismu mě udivila svou nevědeckostí – 
slova, slova, slova. Žádné statistiky ani jakékoli opravdové axiomy, 
ani principiální, logicky odůvodnitelné zákony. Na seminářích jsme 
se bouřili ještě mnohem víc.

V té době jsme se také zabývali (pokolikáté už!) Státem a revolu-
cí. Obyčejně člověk dostal za úkol, aby udělal konspekt té či oné ka-
pitoly. A který student na světě přečte víc, než má zadáno? V niž-
ších ročnících jsem četl Lenina bez jakéhokoli potěšení. Rozčilovala 
mne neustálá opakování, odbočky, spousta stranických svárů, ulpí-
vání na maličkostech atd. Ve čtvrtém a pátém ročníku jsem si však 
Leninův styl oblíbil. Vytrvalé opakování jedné a téže myšlenky lze 
vnímat jako způsob jejího všestranného posouzení a dialektického 
rozvíjení. Známý ukrajinský kritik, nyní politický vězeň, Jevhen Sver-

19  Valentyn Moroz (1936–), historik, disident, představitel ukrajinského ná-
rodního hnutí. V roce 1966 odsouzen na čtyři roky do pracovních táborů, kde se-
psal Reportáž z Berijovy rezervace (1967), jeho práce byly vydávány v samizdatu. Roku 
1970 opět zatčen a odsouzen na šest let do vězení, tři roky lágrů a pět let vyhnan-
ství. Trest vykonával do roku 1979, téhož roku byl zbaven občanství, emigroval do 
USA (spolu s dalšími výměnou za sovětské občany, kteří byli v USA odsouzeni za 
špionáž). Na Jersey City State College obdržel čestný doktorát, žil také v Kanadě. 
Od roku 1997 pobývá ve Lvově a přednáší na universitě.



41sťuk20 připodobňoval tuto Leninovu metodu výkladu myšlenek ke 
spirále, která se zašroubovává do mozku posluchače či čtenáře. Le-
ninovi se takovýmto způsobem dařilo předávat masovému čtenáři 
velmi složité myšlenky. U Stalina, a ještě více u Mao Ce-tunga, byla 
tato metoda výkladu nahrazena nejprostšími sylogismy, které se 
v důsledku nespočetných opakování vtiskávají do lidských hlav jako 
věty hypnotizéra. Lenin, a ještě zřetelněji Marx, ukazují, jak hlu-
boká souvislost existuje mezi myšlenkou a formou jejího výkladu. 
Když jsem se později seznámil s Marxovými Ekonomicko-filosofickými 
rukopisy z roku 1844, ohromila mě umělecká hloubka Marxových 
formulací. Krása Marxova stylu se zásadně liší od stylu založeného 
na podobenstvích, jaký užívali Kristus a Nietzsche. U Marxe se jed-
ná o dialektický styl, v němž jemná hra slov, tvárnost slova, jeho 
mnohoznačnost odráží dialektickou pohyblivost myšlenky, její am-
bivalentnost, a to zase odráží dialektiku přírody a společnosti. Na-
příklad věta „náboženství je opium lidu“ se v sovětské ateistické 
propagandě vykládá pouze jako odhalení narkotizující, ohlupující 
funkce náboženství. A takový smysl ta věta skutečně obsahuje. Je 
podivuhodné, že Lev Tolstoj rovněž dospěl k tomuto závěru ve 
vztahu k církevnímu náboženství (Tolstoj mluvil o „chloroformu“). 
Ale opium je přece i prostředkem tlumícím bolest. A Marx vskutku 
při rozvíjení své myšlenky hovoří o tom, že náboženství je „srdcem 
bezcitného světa“. Druhá myšlenka není v sovětské oficiální ideolo-
gii nijak rozvíjena.

Když jsem si Stát a revoluci několikrát přečetl, ze všeho nejvíc 
mě překvapil požadavek neplatit žádnému úředníkovi více, než ko-
lik činí průměrná mzda dělníka. V té době jsem nedocenil veške-
rou závažnost tohoto požadavku pro socialistický stát, ale samotný 
požadavek byl v tak příkrém rozporu s praxí sovětského státu, že 
jsem na politicko-ekonomických seminářích tuto otázku neustále 
připomínal. Vyučující se debatám na toto téma soustavně vyhýbal. 
Jediný argument, který z jeho strany zazněl, byla rada, abych nepo-
važoval všechny Leninovy myšlenky za absolutní pravdu (Lenin se 
prý také mohl mýlit).

Tento argument byl zcela oprávněný, ale já trval na Leninově 
požadavku jako na požadavku spravedlivém (tehdy jsem nepochopil 
politický význam tohoto požadavku, třebaže u Lenina je to vyloženo 
jasně a jednoduše).

Výklad historického materialismu byl na ještě nižší úrovni než 
politická ekonomie socialismu. Navštívil jsem několik přednášek 
a seminářů a přestal na ně chodit. Vyučující mě jednou odchytil na 
chodbě a zeptal se, proč nenavštěvuji jeho přednášky. Odpověděl 
jsem, že historický materialismus považuji za natolik důležitý před-
mět, že se nemohu smířit s jeho profanací. Na zkoušce mně a ještě 

20  Jevhen Sversťuk (1928–2014), ukrajinský literární kritik a publicista, bás-
ník a překladatel, autor řady esejí a článků z oblasti literární vědy, psychologie,  
religionistiky, jedna z vůdčích osobností národního hnutí šedesátých let. Počínaje 
rokem 1959 byl několikrát propuštěn ze zaměstnání za nesouhlas s diskriminací 
ukrajinské kultury. Publikoval v samizdatu. V roce 1973 byl odsouzen k sedmi le-
tům pracovních táborů a pěti letům vyhnanství. Aktivní občanskou pozici zaujímal 
i po roce 1991. 



42 jednomu studentovi dal hodnocení „nedostatečně“. Odpověděl jsem 
mu na všechny vytažené otázky i na otázky doplňující. Zadrhl jsem se 
na otázce o „národně demokratických“ státech. Teze z jednání dělnic-
kých a komunistických stran o této otázce jsem četl, ale definice jsem 
vypustil. Moje odpověď vycházela z názvu a byla, jak jsem si později 
ověřil, vcelku správná. Když mi napsal hodnocení, zeptal jsem se ho: 
„Kvůli čemu?“ – „Měl jste navštěvovat přednášky a semináře.“

Druhý student dostal nedostatečnou za „pochybné“ vystupová-
ní na semináři. Tento student pocházel z rolnické rodiny, měl velmi 
omezený objem znalostí z humanitních oborů, zato však disponoval 
svérázným způsobem myšlení. Položil vyučujícímu velice nejasně 
zformulovanou otázku. Vyučující ji nepochopil. Vzal jsem si slovo 
a vysvětlil jsem, že dotyčný kolega se ptá na matematické řešení pro-
blému smyslu života. Vyučující sdělil, že celý kurz historického ma-
terialismu je věnován odpovědi na tuto otázku. Student se domáhal 
určitější odpovědi. Vyučující odpověděl, že smysl lidského života 
spočívá ve vybudování komunismu. Student poukázal na neúplnost 
odpovědi, neboť není jasné, jaký je pak smysl života za komunismu. 
Další průběh debaty se stával zcela marným, jak se obě strany stále 
více vzdalovaly od základní otázky. Onen student si dovolil několik 
poznámek, které odhalovaly nedostatek logiky v tvrzeních vyučující-
ho (nehledě na svou celkovou nevzdělanost byl přece jen matemati-
kem, a to nikoli špatným, a proto mohl provést pronikavý rozbor 
učitelových prohřešků proti logice).

Museli jsme skládat reparát. U druhé zkoušky byly položeny ty-
též otázky a my na ně dali stejné odpovědi. Oba jsme dostali znám-
ku „dobře“. A oba jsme přišli o stipendium. Pro mě to byla rána: 
moje žena vydělávala šedesát rublů, z nichž třicet se platilo za po-
koj, pronajímaný v soukromém domě. Pro něj bylo stipendium jedi-
ným zdrojem živobytí. Oba jsme se přesvědčili o významu materie 
pro pochopení správnosti ducha marxismu.

V pátém ročníku jsem v různých institutech, mimo jiné i v Ústa-
vu kybernetiky AV USSR, pronesl několik přednášek o telepatii. 
Poskytlo mi to příležitost seznámit se s mnohými vědci, konkrétně 
s akademikem Gluškovem, profesorem Amosovem,21 fyziologem Iva-
novem-Muromským. Většina pracovníků ÚK, které jsem znal, měla 
kladný postoj k parapsychologii i k józe.

S některými Amosovovými spolupracovníky jsem se spřátelil.
Vybavuje se mi humorná epizoda.
Na počátku šedesátých let nastala renesance sovětské genetiky 

(díky mohutné podpoře fyziků). Objevily se první články kritizující 
Chruščovovu teorii. Jeden z Lysenkových22 stoupenců poslal do re-

21  Viktor Gluškov (1923–1982), ukrajinský matematik, průkopník počítačové 
techniky, zakladatel Ústavu kybernetiky AV Ukrajiny, v jehož čele stál až do roku 
1982. Byl šéfredaktorem Encyklopedie kybernetiky (2 sv., 1973). 

Mykola Amosov (1903–2002), ukrajinský lékař, jeden ze zakladatelů plicní 
a srdeční chirurgie v Sovětském svazu. Autor četných publikací o biokybernetice 
a hrudní chirurgii.

22  Trofim Lysenko (1898–1976), biolog, agronom a akademik, v letech 1940–
–1965 ředitel Ústavu genetiky AV; Mendelovu dědičnou teorii prohlásil za reakční, 
vyvinul svou vlastní pseudoteorii založenou na přesvědčení, že prostředím (tepelný-



43dakce kybernetického časopisu dopis, v němž vyjádřil protest proti 
vzrůstající podpoře protistranických trendů v biologii, tj. proti ge-
netikům. Redakce rozeslala dopis třiceti nejvýznamnějším vědcům 
v celé zemi s prosbou, aby odpověděli. Amosov po obdržení tohoto 
dopisu pověřil sepsáním odpovědi svého kolegu, biofyzika. Vložil 
jsem se do toho také; společně jsme sestavovali odpověď a chechtali 
se vlastním vtípkům na adresu mystického materialismu lysenkovců.

Po několika letech pověřil Amosov téhož kolegu, aby napsal kri-
tické poznámky k článku samotného Amosova. Dotyčný biofyzik mě 
požádal o pomoc s matematickou a filosofickou částí kritiky. Když 
jsme se dali do studia článku, byli jsme udiveni jeho do nebe volají-
cí negramotností. V každé větě bylo cosi chybně, ať už z hlediska 
gramatiky, biologie, matematiky, fyziky, nebo filosofie. Nejpodivněj-
ší však bylo, že jako celek obsahoval článek zajímavé a rozumné myš-
lenky. Označili jsme Amosovův článek za „spolehlivý systém z nespo-
lehlivých prvků“ (což byl název práce jednoho amerického 
kybernetika).

V pátém ročníku jsem musel řešit otázku diplomové práce. Znal 
jsem se s matematiky Filosofického ústavu. Nabídli mi téma Mate-
matické metody diagnostikování duševních chorob. Zástupce vedou-
cího Laboratoře matematického modelování přišel s následující 
ideou. Ve své diplomové práci rozpracuji matematický model vytvá-
ření pojmů. Společně pak sestavíme kybernetický stroj tvořící poj-
my. A on potom začne vyřazovat různé články stroje, aby bylo mož-
né zkoumat příčiny těch či oněch chyb v pojmech. Právě to bude 
model „psychicky narušeného tvoření pojmů“. Srovnáním strojových 
onemocnění s reálnými se podaří najít mechanismus duševních cho-
rob. V kybernetice jsem tehdy skoro ničemu nerozuměl, byl jsem 
však ohromen fantastičností celého záměru. Vždyť k tomu, aby vzni-
kl dostatečně seriózní model vytváření pojmů, je zapotřebí mnohale-
té práce celého ústavu.

Téma mě však zaujalo, a tak jsem se se dvěma dalšími matema-
tiky vypravil do Pavlovovy psychiatrické léčebny, abychom na vlastní 
oči viděli, jak se určuje diagnóza nemocí.

Přivítal nás profesor Frumkin, rozumný a čestný člověk. Ještě 
s několika dalšími lékaři nám navrhl, abychom se zúčastnili zasedání 
komise, která stanovuje diagnózy.

Nejprve nám popsali dosavadní průběh nemoci. Pacientka, gy-
nekoložka, po mnoho let pracovala v téže nemocnici. Její pacientky 
si na ni před rokem začaly stěžovat. Říkaly, že se k nim chová cynic-
ky, dělá jim nemravné sexuální návrhy atd. Těmto stížnostem se ne-
věnovala pozornost, byly pokládány za projev blouznění.

Když však počet stížností vzrostl, prověřili je a výsledný obraz 
byl ještě chmurnější, než jaký v nich byl nastíněn. Vedle sexuální pa-

mi podmínkami) lze ovlivňovat dědičné vlastnosti rostlin. Se Stalinovou podporou 
vedl tažení proti svým oponentům, jeho metoda byla široce aplikována ve vědě 
i praxi (jejím cílem bylo urychlit reprodukční fázi rostlin a dosáhnout zvýšení výno-
su). Diskuse nad jeho teorií byla zakázána, mnoho respektovaných vědců bylo pro-
puštěno ze zaměstnání nebo zatčeno. Jeho podpora pokračovala i za Chruščova  
(až do jeho sesazení roku 1964).



44 tologie pacientka trpí stihomamem. Říká, že její sousedé jsou anglič-
tí špioni, kteří jí z pověření anglických imperialistů vhazují do bytu 
šedivé štěnice s dlouhými ocasy.

Otázku, jaký námět má blouznění duševně nemocných, poklá-
dám vůbec za velmi zajímavou. Už před svým pobytem v psychia-
trickém vězení jsem se domníval, že toto blouznění obecně odráží 
společenské vědomí a podvědomí. Ve středověku tak byly hlavním 
obsahem blouznění ďáblovy pikle, smlouvy s ďáblem atd. V naší ze-
mi a v naší době jsou to intriky imperialistů, sionistů, nepřátel lidu, 
telepatie, radiosugesce a podobně. Když jsem se dostal do Dněpro-
petrovska, přesvědčil jsem se o tom na vlastní oči. Existuje samozřej-
mě i blouznění společné všem zemím i dobám – zejména všemožné 
sexuální perverze.

Po seznámení s anamnézou přivedli pacientku. Ztrhaná tvář, 
polekaný pohled, roztěkanost.

Požádali ji, aby vysvětlila, proč se nachází v nemocnici. Smutně 
se usmála a začala vyprávět. Pracovala v této nemocnici, pak se jí 
zhoršilo zdraví a kolegové rozhodli, že si má odpočinout. Dokonce 
i nám, matematikům, bylo zjevné její přání vyhnout se odpovědi, 
skrýt před sebou i před ostatními pro ni nepříjemný fakt psychické 
nemoci (v naší zemi průměrný člověk hledí na duševně nemocné 
pohrdavě, a pro ty, kdo psychicky onemocní, je proto obtížné smířit 
se s tím, že se dostali do nejopovrhovanější kategorie lidí – že jsou 
na tom hůře než vrazi, prznitelé dětí atd.).

Na přímou otázku lékaře, proč byla umístěna zrovna do psychi-
atrické léčebny, odpověděla, že je obtížné získat poukaz do sanato-
ria, a kolegové byli tak hodní, že jí pomohli dostat se do „Pavlovky“ 
(tak nazývají nemocnici Kyjevané). Lékař poprosil pacientku, aby 
nám pověděla o svých sousedech. Podala krátké, pro sousedy velmi 
příznivé hodnocení. Vyměnili jsme si pohledy (teprve v psychušce 
jsem pochopil, že pacienti často intuitivně vycítí, co nesmí říkat lé-
kařům, aby jim neposkytli fakta důležitá pro stanovení diagnózy).

Frumkin ji požádal, aby vysvětlila rčení „pro stromy není vidět 
les“. Bez přemýšlení vysvětlila, že pokud přijdeme příliš blízko k ně-
jakému stromu, zacloní nám všechny ostatní stromy. Následně jsem 
se dozvěděl, že takovéto vysvětlení svědčí o „konkrétnosti myšlení“. 
Ale i tak bylo zjevné, že jde o symptom nemoci.

Další otázka měla podobu hádanky: „Co to je? – Pytel na uhlí, 
ale bílý.“ Opět jsme se podívali jeden na druhého: nikdo z nás to ne-
byl schopen uhádnout. Pacientka přirozeně také odpověděla, že neví.

Ukázalo se, že pytel je od mouky! Náš šéf, vedoucí laboratoře 
matematického modelování, vyslovil šeptem své podezření, že i sa-
motní psychiatři jsou trochu nenormální. (V psychušce mě tato myš-
lenka napadala velmi často.)

Nato požádali pacientku, aby odečetla třináct od jedenaosmde-
sáti. Ještě jsme to v duchu počítali, a ona už odpověděla. Správně. 
Pak měla výsledek opět snížit o třináctku. Odpověděla znovu správ-
ně a znovu rychleji než přítomní matematici. Potřetí už odčítat od-
mítla, protože ji to omrzelo (jak se ukázalo, každý z nás dospěl rov-
něž k závěru, že mu to stačí).



45Pacientku odvedli.
Následovala debata lékařů. Profesor Frumkin řekl, že je to ty-

pická schizofrenie, a poukázal na odpovídající příznaky. Já jsem v ja-
kémsi populárním časopise cosi o schizofrenii četl, a proto jsem chá-
pal, že diagnóza je příliš neurčitá, neboť druhů schizofrenie je velmi 
mnoho. Říci „schizofrenie“ je pro následné stanovení léčebné meto-
dy zjevně nedostatečné.

Další lékař Frumkinovi oponoval a snesl důkazy, že před sebou 
máme typický případ MDP (maniodepresivní psychózy).

Třetí dokazoval, že jde o PP (progresivní paralýzu).
Frumkin to shrnul: „Tady vidíte, v jakém stavu je současná psy-

chiatrie.“ Chápali jsme, že byl vybrán obzvlášť složitý případ, že léka-
ři vše vylíčili v poněkud temnějších barvách, aby přiměli matematiky 
zabývat se psychiatrií. Ale i tak pro nás byla tato expertiza krušným 
zážitkem.

Copak bych si tenkrát mohl pomyslet, že se sám dostanu do ru-
kou psychiatrů, a to těch nejnekultivovanějších a nejnesvědomitěj-
ších, zločinců v bílých pláštích?

Státní zkoušky na universitě jsme měli za sebou. Poslali mě na 
střední školu, abych vyučoval matematiku. Vracet se do školství se 
mi vůbec nechtělo a začal jsem si hledat práci ve vědeckovýzkum-
ných ústavech. V tom mi přálo štěstí.

Znal jsem se s vedoucím Laboratoře pro využití matematických 
a technických metod v biologii a medicíně, kandidátem technických 
věd Antomonovem. Antomonov se zajímal o jógu, seznámili jsme se 
na jedné z mých přednášek o telepatii. Když se dozvěděl, že hledám 
místo, nabídl mi, abych šel k němu, přičemž mi sliboval značnou 
svobodu při výběru tématu mé práce a rovněž podporu při organi-
zaci výzkumů v oblasti telepatie (mimo pracovní dobu).

Během hovoru o mém pracovním zařazení jsem si povšiml, že 
Antomonov z jakéhosi důvodu váhá. Dovtípil jsem se a přímo jsem 
se ho zeptal, zda není nějaký problém s pátým bodem sovětského 
pasu, v němž se uváděla národnost. S jistým ostychem potvrdil můj 
dohad. Ujistil jsem ho, že nemám ani kapku židovské krve. Chvíli 
jsme vtipkovali na účet antisemitismu našich úřadů a tím byl hovor 
ukončen.

Když už jsem byl zaměstnancem laboratoře, často jsem narážel 
na podobné případy. Na práci se přichází zeptat uchazeč s židov-
skou tváří. Vedoucí, člověk dosti liberální, se mu neodvažuje podívat 
do pasu, a navrhuje mu tedy, aby přišel za týden. Po odchodu raso-
vě pochybného návštěvníka se všichni snaží určit, zda to je, nebo ne-
ní Žid. Pokud se rozhodnou, že je, pak se mu za týden sdělí, že v la-
boratoři nejsou volná místa.

Vyjádřil jsem pohoršení nad touto praxí, většina se však domní-
vala, že se musíme, třebaže je to nečestné, smířit s pokyny vedení.

Ukázalo se, že práce v laboratoři pro mě není zajímavá. Zabývali 
jsme se matematickým zpracováním údajů týkajících se hladiny cuk-
ru v krvi, biologickým potenciálem v „čínských bodech“ (bodech, do 
nichž se vpichují jehly při akupunktuře), rozeznáváním řeči za pomo-
ci speciálních přístrojů (jak jsem se později dočetl v Solženicynově 



46 Kruhu prvním, tato práce se prováděla už za Stalina ve vězeňských 
vědeckovýzkumných laboratořích, a ač bez jakékoli kybernetiky, dě-
lala se na vyšší vědecké úrovni a se značným úspěchem).

Čím více jsem se seznamoval s těmito tématy, tím silnější jsem 
zažíval zklamání. Přesvědčil jsem se o omezených možnostech apli-
kace matematických postupů v biologii a psychologii. Sestavujeme 
kupříkladu diferenciální rovnice zachycující změny hladiny cukru 
v krvi. Ale nemluvě ani o nepřesnosti posuzování této hladiny, sa-
motné rovnice se získávají empiricky, přičemž se spoléhá na primi-
tivní biologické představy (složitější ideje vzdorovaly matematickému 
zpracování). Ačkoli jsme ve svých článcích psali o možnosti postavit 
léčbu cukrovky na bázi matematiky, věděl jsem, že je to neseriózní. 
Obdobně zanedbatelný je pak i teoretický význam těchto prací. Popr-
vé jsem tehdy pochopil Leninův termín „matematický idealismus“ – 
podstata věcí, materie, se ztrácí za vzorci. Bylo nezbytné, abychom 
se zpočátku vypořádali s určitým jevem z hlediska obsahu, a teprve 
potom formalizovali získané údaje. Takto se vyvíjela fyzika, a právě 
takový by měl být normální vývoj jakékoli vědy. V kybernetice se to 
nezřídka dělá naopak: značně libovolně se vytvoří vzorce, a potom 
se do nich pokoušejí vtěsnat empirická data. Když jsem se později 
seznámil s ekonomickými kybernetiky, dozvěděl jsem se, že v eko-
nomii je situace nejspíš ještě horší. (Většina prací západních kyber-
netiků v oblasti biologie a psychologie, které jsem četl v překladu, 
se jen málo liší od těch sovětských.)

První rok mého působení v ústavu byl rokem, kdy proběhl 
XXII. sjezd KSSS. Na tomto sjezdu se mluvilo o stalinismu zcela ote-
vřeně. Poprvé jsme se dozvěděli řadu faktů z tragické historie Říjno-
vé revoluce. Mnohým začalo být konečně jasné, že Trockij, Bucha-
rin, Zinovjev, Kameněv a další blízcí Leninovi spolubojovníci byli 
pošpiněni. (Dodnes se v oficiální historiografii setkáváme se zcela 
absurdním rozporem. Na jedné straně byl Lenin génius, nesmiřitel-
ný vůči nepřátelům, na druhé straně byli téměř všichni jeho spolu-
bojovníci antikomunisté, revizionisté, oportunisté a podobně.)

Odhalení Molotovovy kliky anebo, jak ji mírněji označovali, 
„protistranické skupiny“23 bylo potěšujícím úkazem, ale to, že se s ní 
vypořádali potají, aniž komukoli poskytli možnost hájit v tisku své 
názory, svědčilo o tom, že metody vnitrostranického boje zůstaly 
v mnohém stejné jako dříve. Vzpomínám si, jak jsme se ještě v Odě-
se dozvěděli o „protistranické skupině“. Za co je vyhodili ze všech 
funkcí, nebylo jasné, ale spolu s přítelem jsme cítili, že tu něco ne-
hraje, a proto jsme se postavili na stranu této skupiny. Nejen to, po-
prvé jsme se u voleb rozhodli vyškrtnout z hlasovacích lístků jména 
nám zcela neznámých kandidátů a napsat na ně jméno Molotov. Za 
nějaký čas jsme se zeptali naší známé, která se účastnila kontroly 
a evidence hlasovacích lístků, zda nedošlo u voleb k něčemu mimo-

23  Roku 1957 Chruščov čelil pokusu o puč proti své osobě; Chruščovovi na 
jednání předsednictva ÚV vyjádřila podporu naprostá menšina, on však předsed-
nictvo za tento krok kritizoval a hájil se tím, že ve věci musí rozhodnout širší ÚV – 
v něm byli Chruščovovi oponenti (Molotov, Malenkov, Kaganovič) přehlasováni, 
označeni za „protistranickou skupinu“ a vyloučeni z vedení.



47řádnému. „Ne,“ odpověděla nám, „pro navržené kandidáty se hlaso-
valo jednomyslně.“

O měsíc později nám jeden známý historik podrobně vyprávěl 
o Molotovově působení za Stalinových časů. Pochopili jsme, že už 
samotná účast u voleb je hloupost (je třeba vědět, pro koho člověk 
hlasuje, je třeba mít možnost organizovat kampaň pro svého kandi-
dáta, jenže taková aktivita by byla posuzována jako protisovětská; je 
třeba mít možnost kontrolovat sčítání hlasů a je ještě mnoho dalších 
„je třeba“). Od té doby jsem už nikdy nešel hlasovat ani pro „blok 
komunistů a nestraníků“, ani proti němu.

Na XXII. sjezdu nás pobouřilo rovněž to, že se tu mluvilo pře-
devším o smrti „vynikajících činitelů strany a státu“, nikoli však 
o smrti milionů nevinných „prostých“ lidí.

Jako zcela nemarxistická vypadala koncepce „kultu osobnosti“. 
Staliniádu není možné vysvětlovat pouze osobními vlastnostmi vůd-
ce či „objektivními“ příčinami – nezbytností boje s opozicí, izolací 
země atd.

Bylo očividné, že se nejedná pouze o kult, ale o obnovu samo-
vlády na novém třídním a hospodářském základě. Bylo třeba hledat 
třídní kořeny, které způsobily zdegenerování revoluce, nikoli postiho-
vat jednotlivá pokřivení ve vedení strany a lidu. A právě tak nezbyt-
né bylo vypracovat záruky, s jejichž pomocí by byla dodržována ústa-
va a zásady nové ústavy.

V té době vyšlo prohlášení, že SSSR už není diktatura proleta-
riátu, ale všelidový stát. Z hlediska klasického marxismu je to nesmy-
sl, takže bylo zapotřebí provést marxistickou analýzu tohoto zcela 
nového pojmu, v marxistické teorii bezprecedentního. Stát je přece 
„nástroj v rukou jedné třídy, sloužící k potlačení ostatních tříd“. Vše-
lidový stát – toť kulatý čtverec.

Nedotaženost, polovičatost kritiky Stalinovy vlády prozrazovala, 
že KSSS se bude v mnohém ubírat po cestě vyšlapané Stalinem. 
A skutečně tomu tak bylo. Ba co víc, už za Chruščova, přesně za 
rok, započal ústup zpět směrem k Stalinovi.

V oficiální literatuře se v této době objevovalo stále více kritic-
kých článků o Stalinově době. Velký dojem učinila Erenburgova kni-
ha Lidé, roky, život, v níž byla podrobně vylíčena likvidace činitelů 
kultury, strany, sovětského aparátu. Jisté rozpaky vzbuzovala povrch-
ní analýza událostí, třebaže bylo jasné, že Erenburg neměl možnost 
provést skutečnou analýzu minulosti.

Intelektuálními kruhy se šířily zvěsti o tom, že i samotný Eren-
burg nese morální odpovědnost za represe proti představitelům ži-
dovské kultury během antisemitského pogromu v letech 1947–1952. 
Říkalo se, že po zveřejnění článku, v němž tvrdil, že Židům nezbývá 
nic jiného než asimilace, začal Erenburg dostávat spoustu protestních 
dopisů. Všichni autoři těchto dopisů byli pozavíráni. Pokoušel jsem 
se zjistit, nakolik jsou tato obvinění oprávněná, a dospěl jsem nako-
nec k závěru, že samotný Erenburg tyto dopisy NKVD nepředával, 
ale zachycovali je a pročítali už na poště. Erenburgova zbabělost byla 
pak v tomto období obecným jevem a nemůže být příkře odsuzována 
(třebaže já sám jsem v té době jednal se zbabělci nesmiřitelně).



48 V samizdatu se objevily první politické či politizující texty. 
Hned na počátku se ke mně dostala Paustovského řeč na obranu 
Dudinceva. Dudincevův román Nejenom chlebem byl první knihou 
o naší době, kterou jsem tehdy četl. S přítelem jsme si ji doslova 
rvali z ruky. Ta kniha neměla vysokou uměleckou hodnotu, ale nás 
tehdy zajímala pouze pravda, pravda o skutečnosti.

A v jakém jsme pak byli šoku, když se na Dudinceva vrhl chruš-
čovovský tisk. Byl to další zásah do naší víry v návrat na cestu demo-
kracie.

Druhým textem politického samizdatu byl Otevřený dopis Stalino-
vi (Открытое письмо Сталину) od Fjodora Raskolnikova.24 Psalo se 
v něm o tom, co jsme už věděli, i o tom, o čem oficiální tisk mlčel 
(umělý hladomor v roce 1933, neochota pomoci španělským repub-
likánům po porážce revoluce ve Španělsku atd.). Část tohoto dopisu 
byla později publikována v novinách Izvestija.

 
 
 
 

Raskolnikovova interpretace, podle níž byl hladomor v roce 1933 
uměle vyvolaný, mě zdrtila. A začal jsem hledat ty, kdo tento hlado-
mor osobně zažili.

Můj děda mi vyprávěl, že byl v té době silničářem a viděl v jed-
né vesnici v nejbohatší ukrajinské oblasti velkou hromadu mrtvých, 
kteří zemřeli hlady. Když se dělníci zeptali na mrtvé svého nadříze-
ného, lotyšského veterána občanské války, chladnokrevně prohlásil: 
„To je kulacká demonstrace.“

Známý, který v té době prováděl kolektivizaci na Sibiři, přijel 
v třiatřicátém roce na Ukrajinu. Jeho rodná vesnice byla téměř na 
vymření. Vešel do své chalupy. Nikde nikdo. Zavolal: „Je někdo do-
ma?“ Z pece slezl mladší bratr, který mu pověděl, že teď jedí kůru 
ze stromů, trávu, lebedu a loví divoké králíky. Můj známý se bratra 
zeptal: „A co budete jíst, až už tu žádní králíci nebudou?“ – „Máma 
nám řekla, že jestli umře, máme sníst ji.“ Tentýž známý mi vyprávěl 
o několika případech kanibalství, na které tou dobou narazil. Jeho 
příběhy jsou natolik strašlivé, že nemám sílu je převyprávět.

Zeptal jsem se ho na příčiny hladomoru.
Předně, hladomor začal už v roce 1931. Jeho začátek měl dvě 

příčiny. Střední rolníci a kulaci nechtěli vstoupit do kolchozu. Den 
co den se pořádaly schůze, na které rolníky naháněli násilím. Na 
schůzích byla otázka postavena takto: „Kdo je proti kolchozům, je 
i proti sovětské moci. Budeme hlasovat. Kdo je proti vstupu do 
kolchozu?“ Odvážlivci se téměř nevyskytli. Do kolchozu vstupovalo 
90–100 procent rolníků (částečně je to ukázáno v Šolochovově Roz-

24  Fjodor Raskolnikov (vl. jménem Fjodor Iljin, 1892–1939), roku 1917 místo-
předseda kronštadtského sovětu, kapitán baltské flotily, později velvyslanec v několi-
ka zemích. Roku 1938 povolán do Moskvy, jeho paměti na Říjnovou revoluci mu vy-
nesly označení „nepřítele lidu“. Raskolnikov uprchl do Francie a v srpnu 1939 napsal 
Otevřený dopis Stalinovi, v němž vyjadřoval svůj odpor ke stalinismu, označil ho za te-
ror. Zemřel několik měsíců poté, pravděpodobně zavražděn sovětskými agenty. Jeho 
dopis koloval v samizdatu v četných opisech.



49rušené zemi). Protože rolníci věděli, že budou muset do kolchozu 
odevzdat koně a krávy, začali zvířata zabíjet. Koní bylo mnohým líto, 
a proto je pouze pouštěli do volné krajiny. Po celé Ukrajině pobíha-
li zdivočelí hladoví koně. Úřady na toto jednání rolníků odpověděly 
zesíleným ekonomickým a policejním nátlakem. Vedle všeobecné 
státní daně zavedli daň dodatečnou, kterou určovaly vesnické sověty. 
Předseda vesnického sovětu nezřídka vyměřoval daně svým osobním 
nepřátelům bez ohledu na míru jejich bohatství. Pokud rolník neod-
váděl obilí v souladu s touto daní, přišli k němu aktivisté a udělali 
domovní prohlídku. Jelikož aktivisté byli rodáci neochotného plát-
ce, nebylo pro ně těžké najít ukryté zrní. Pokud ho našli, rozbořili 
zvláštními tyčemi komín na jeho chalupě – na znamení toho, že zde 
žije kulak nebo kulacký přisluhovač, který sabotuje opatření sovět-
ské moci. Daň mohli témuž člověku uložit podruhé i potřetí – do-
kud nezmizí všechno jeho zrní.

Shromážděné zrní bylo uloženo ve zvláštních sýpkách. Mnoho 
obilí při tom shnilo. Sýpky střežila armáda. Jestliže se hladoví lidé 
pokoušeli k těmto sýpkám proniknout, střílelo se po nich.

Velké množství obilí bylo vyváženo do zahraničí. Slavný velitel 
Jakir25 odjel do Moskvy s požadavkem rozdat obilí těm, kdo hladově-
jí. Stalin mu sdělil, že vojáci se nemají co plést do politiky. Vyprávě-
la mi to žena Jony Jakira Sára Lazarevna.

V roce 1933 se ke všem těmto příčinám přidalo sucho, neúroda.
Hladoví lidé se vrhli do měst nebo do jiných republik. Na hra-

nicích Ukrajiny stála armáda a nepouštěla hladovějící ze země. Ve 
městech se chléb vydával na příděl, takže jejich obyvatelé hladovějí-
cím rolníkům nemohli pomoci. Mnozí z nich rolníky litovali, ale ně-
kteří škodolibě připomínali občanskou válku, kdy hladověli lidé ve 
městech, a rolníci buď vůbec neposkytovali obilí, nebo ho vyměňo-
vali za drahé a luxusní předměty.

Na začátku hladomoru nejeden ukrajinský spisovatel odjel na 
venkov, aby popisoval kvetoucí život rolníků v kolchozech. Mnozí 
z nich při pohledu na skutečný stav věcí začali přecházet do řad opo-
zice. Jiní se ovšem natolik vyděsili, že se právě v těchto letech stali 
skalními stoupenci a později i aktivními „budovateli socialismu“.

Psát o hladomoru se v té době nesmělo. Pokud o něm někdo 
psal v dopisech zasílaných do jiných republik, nezřídka se dostal do 
vězení za antisovětskou propagandu. Zásilky na Ukrajinu se často 
vracely nazpátek.

Nikdo přesně neví, kolik lidí při tomto hladomoru zemřelo. Jed-
ni – straníci – uvádějí číslo pět až šest milionů (tj. právě tolik, kolik 
Židů zahubili hitlerovci), druzí – ukrajinští nacionalisté – mluví o de-
seti milionech. Pravda je nejspíš někde uprostřed.

Poznatky o hladomoru, které jsem shromáždil v letech 1962– 
–1963, byly natolik šokující, že vedle nich bledla likvidace téměř ce-
lé strany bolševiků, vedoucích představitelů sovětské moci, odborů 
i armády, spojovaných s Leninovým obdobím. Někdy na počátku še-

25  Jona Jakir (1896–1937), vůdce strany, za občanské války důstojník Rudé 
armády, velitel Kyjevského vojenského okruhu. Během stalinských armádních čistek 
zatčen a zastřelen za údajnou vlastizradu.



50 desátých let se objevilo cynické pořekadlo: „Za co bojovali, tím byli 
rozdrceni.“ A skutečně, omyly Leninova období přerostly ve zločiny 
období Stalinova i toho následujícího. Zlikvidovaní bolševici měli 
ovšem přece jen jistou „vinu před lidem“. Ale za co hynuly miliony 
prostých lidí, kteří se ničím neprovinili? Miliony hladem, miliony ve 
válce, miliony v lágrech a věznicích. MILIONY. Smrt jednoho člově-
ka je strašná. V morálce neplatí nerovnost 1 000 000 > 1, ale i tak 
jsou miliony zničených životů něčím, co přesahuje hranice hrůzy. 
To si musí pamatovat levice na Západě, v kapitalistickém světě. Její 
přívrženci musejí přemýšlet o prostředcích, s jejichž pomocí se chys-
tají vytvářet „světlou budoucnost“ (či „křišťálový palác“ podle Dosto-
jevského).

 
 
 
 

Vracím se však k roku 1962.
Lva Tolstého jsem v té době příliš nemiloval; školní biflování, 

písemné úlohy o kladných a záporných postavách – to vše většinu 
žáků od spisovatelů, o nichž se učí ve škole, odrazuje. Turgeněva, 
kupříkladu, jsem začal mít rád díky náhodě. Do ruky se mi dostala 
knížka, u níž chyběly první stránky. Byla v ní Píseň vítězné lásky 
a Básně v próze. Nevěděl jsem, že knihu napsal Turgeněv, a byl jsem 
z ní nadšen. Když jsem pak zjistil, že jde o Turgeněva, bylo pozdě – 
už jsem si ho zamiloval. Ale Lovcovy zápisky dodnes nemohu číst – 
okamžitě se vynoří učebnicové formulace a celý ten pseudoraciona-
listický balast.

Jednou se mi do rukou dostala Tolstého Zpověď. Překvapila mě 
nelítostnou kritikou soudobé vědy, umění, církve, průmyslu a rov-
něž srozumitelným vymezením problému smyslu života. Začal jsem 
hledat jeho další filosofické práce. Můj obdiv k Tolstému filosofovi 
vzrůstal. Položil jsem si otázku, proč se vlastně Lenin, nadšený jeho 
uměleckými díly, o něm jako o filosofovi vyjadřoval tak pohrdavě. 
Přečetl jsem si Leninovy články o Tolstém. Připadaly mi nepřesvěd-
čivé (zdají se mi takové i dnes, když už k Tolstému filosofovi necho-
vám ani zdaleka takový obdiv). Velmi blízká mi byla Tolstého snaha 
vytvořit systém, přesné definice, jeho vědomí etiky, postavené na ra-
cionálních zásadách rozumu, i nechuť vůči mystice.

Domnívám se, že mnohé z toho, co řekl Tolstoj, by mělo být 
uloženo do klenotnice lidského myšlení. Řadím sem například učení 
o hříchu, o smyslnosti, pokušení, hypotézu o „nákaze“ v umění, vy-
mezení problému smyslu života či některé pedagogické myšlenky.

Mé zaujetí Tolstým trvalo dobré tři roky.
Učení o neprotivení se zlu násilím jsem zpočátku vůbec nevěno-

val pozornost. Pak jsem však začal tuto otázku intenzivně studovat 
a přesvědčil jsem se o tom, že Tolstoj v podstatě na hlavní námitky 
svých protivníků neodpověděl uspokojivým způsobem. V každoden-
ním životě může mít tento princip jistý smysl, pokud zlo směřuje na 
mě osobně. Ale co mám dělat, když vidím, jak někdo bije nějakou 
ženu? Začít ho přemlouvat? Pošle mě do háje. Pokračuji v přemlou-



51vání. Bije dál ji i mě. Policie nablízku není. (A navíc není zcela správ-
né ji zavolat na pomoc: nejspíš použije násilí mnohem brutálněji, 
než kdybych ho zmlátil já sám. A do toho všeho: „Nesuďte!“) Koli-
krát jsem tuto otázku pokládal tolstojovcům, a nikdy nedokázali od-
povědět nic přesvědčivého.

Mnohem bližší mi byla pozice indického filosofa Vivékánandy, 
který rovněž hlásal neprotivení se zlu násilím, ale uznával nezbyt-
nost násilí ve výjimečných případech.

Po pravdě řečeno, jaké mírové prostředky lze použít vůči fašistic-
kému Německu? Leda násilí nebo hrozbu násilím. Proti fašismu je 
zapotřebí síly, která jeho agresivitu zastaví anebo agresora zlikviduje.

Rovněž mě velmi udivila Tolstého ideologická nesnášenlivost, 
připomínající nesnášenlivost křesťanů za středověku, zejména nesná-
šenlivost mnohých heretiků.

Značný šok mi způsobil názor Tolstého na vztahy mezi pohla-
vími. Tolstoj tak urputně útočil na pohlavní nevázanost, používal 
při odhalování sexuálních neřestí tak cynické obrazy, že bylo až ne-
příjemné ho číst. (Později, když jsem se seznámil s psychoanalýzou, 
jsem pochopil, že urputnost a cynismus v boji za pohlavní čistotu 
jsou příznaky přemáhání vlastní podvědomé hluboce zakořeněné  
neřestnosti.) Jsem – a zůstávám – srozuměn s požadavkem vytyčit 
orgiím sexuálních potřeb určité mravní zábrany. Když však Tolstoj  
začíná vystupovat dokonce proti pohlavnímu styku, jehož cílem je 
početí (Kreutzerova sonáta), působí to jako nestvůrný etický maxima-
lismus.

A konečně je tu otázka Boha. U Tolstého Bůh v podstatě nee-
xistuje. Jsou tu jen Kristova přikázání, kdežto Bůh se v jeho systému 
názorů objevuje jako ničím nenaplněné slovo. U Tolstého najdeme 
etiku, nikoli však náboženství.

S absencí náboženství úzce souvisí racionalistická tendence Tol-
stého filosofie. Tolstoj je vlastně jedním z posledních mohykánů 
osvícenství, které chovalo víru v to, že pokud se budou lidé vychová-
vat na rozumových základech, pak se celá společnost začne promě-
ňovat směrem k Dobru, Kráse a Rozumu.

Ještě chvíli se zdržím u vývoje svého uměleckého vkusu. Ve škole 
byli mými oblíbenými spisovateli Nikolaj Ostrovskij, Fadějev a Gorkij 
romantického období. Za vrchol umělecké tvorby jsem považoval 
Gorkého poemu Člověk, napsanou rytmizovanou prózou, rád jsem 
měl i jeho romantická díla Píseň o sokolu, Píseň o bouřňáku, legendu 
o Dankovi (tu miluji dodnes). Soudruh Stalin řekl, že Dívka a smrt 
dosahuje vyšších kvalit než Goethův Faust. Jednou to „soudruh Sta-
lin řekl“, a tím pádem to tak prostě bylo. Fausta jsem ovšem nečetl 
a vůdci věřil na slovo, ale Dívka a smrt mi připadala nudná. Skličova-
lo mě, že mám jiný vkus než „génius všech národů a dob“, ale utěšo-
val jsem se, že k pochopení myšlenky tohoto díla v celé hloubce ještě 
dozraji. Říkám schválně „myšlenky“, protože nic jiného nám v litera-
tuře neukazovali. „Umělecké osobitosti“ těch či oněch spisovatelů, 
o kterých nám vyprávěli při výuce, znamenaly pouze ty či ony racio-
nální metody vyjádření myšlenky, a byly nudné snad i proto, že při-
pomínaly klasifikaci sylogismů v logice. Epiteta, metafory, synonyma 



52 a ostatní figury měly jakoby blízko k matematickým pojmům, ale 
chybělo v nich hledání, hádanka, kterou by bylo třeba vyřešit. A bez 
hledání zůstala klasifikace „uměleckých“ osobitostí viset ve vzduchu, 
zdála se nepotřebná.

V literatuře jsem hledal pouze myšlenku, a to myšlenku mate-
maticky jasnou, „jednoduchou jak facka“. Teorie socialistického rea-
lismu požaduje v podstatě totéž.

V prvním ročníku jsem si přečetl Jesenina, který byl docela ne-
dávno uznán za sovětského básníka. Jesenin způsobil první trhlinu 
v úsilí o formulaci přesné, jasné myšlenky v literatuře. Jeseninovo 
zmítání, rozpaky před skutečností, touha po pravdě byly blízké nám 
všem, kteří jsme vstupovali do života ve znamení ztroskotání víry 
v naši zářivě šťastnou společnost.

Objevily se první povídky Vasilije Aksjonova, Rozovovy26 diva-
delní hry, které více či méně přesně zobrazovaly naši generaci. Mě 
osobně zaujal v těchto dílech pouze jeden fenomén, který autoři vy-
stihli věrně – znetvořený jazyk soudobé mládeže, prosycený žargo-
nem. Mě samotného tato nemoc téměř nezasáhla, ale většina kama-
rádů si jí prošla.

Tuto nemoc lze snadno vysvětlit. Protest proti lživé literatuře 
a tisku se přetavil v protest proti samotnému jazyku, kterým se tato 
lež předávala. Slova „láska“, „přátelství“, „socialismus“, „vlastenectví“ 
atd. byla vnímána jako skrz naskrz falešná a nahrazovala se slangem, 
který se často blížil mluvě polosvěta. „Projdeme se“ – „cournem se“, 
„promluvíme si“ – „pokecáme“… Místo „buď zdráv“ se říkalo „tě-
pic“, „čauvec“; „přítel“ byl označován jako „vůl“, „dívka“ jako „buch-
ta“. I ta nejnevinnější slova byla nahrazována drsnějšími.

Za hrubým vyjádřením vztahu vůči příteli či milé se skrývalo 
ctnostné přání ochránit své city před špínou a falší okolního života.

Začaly se vydávat Remarquovy knihy. Téměř všichni jsme se na 
ně lačně vrhli.

„Ztracená generace“ Západu tu podávala ruku nám, „ztracené 
generaci“ sovětské. Odpor vůči státem určované morálce, politice, 
cílům a do protikladu k nim postavené základní lidské stránky živo-
ta – čistá, nešťastná láska bez přetvářky, přátelství, kolegialita, nemoc 
a smrt, to vše – zbaveno slovního balastu – nám bylo známé a blízké.

Hemingway, s výjimkou Starce a moře, se mi tehdy nelíbil. Nej-
spíš byl moc složitý. Oblíbil jsem si ho až ve vyšetřovací vazbě kyjev-
ské KGB v letech 1972–1973.

Jako zcela nový jev se v kontextu sovětské literatury objevil 
Paustovskij. Od bojovné romantiky Maxima Gorkého jsem přešel 
k romantice lyrické. Socialistický romantismus je mnohem uměleč-
tější nežli socialistický realismus. Zákony realistického umění vyžadu-
jí adekvátní zobrazení skutečnosti. Realista může leda vyzdvihnout 
ty či ony stránky skutečnosti a jiné zase pominout. Na romantika se 
takto tvrdé požadavky nekladou. Nejenže má volnost ve výběru ob-
zvlášť výrazných jevů a obrazů skutečnosti, ale může k nim připojit 

26  Viktor Rozov (1913–2004), ruský dramatik, jeho nejznámější hra Věčně živí 
(Вечно живые, 1943) byla roku 1957 zfilmována jako Jeřábi táhnou (Летят журавли).



53pohádku, legendu, náležité namísto reálného. Socialistický realista 
zobrazuje skutečnost jednorozměrně, zkresluje ji a podřizuje ideové-
mu záměru. Vnáší do této skutečnosti něco, co jí není vlastní. Jed-
norozměrnost a nereálnost obrazů nejen překrucuje skutečnost, ale 
dostává se do rozporu s jazykem a realistickými prvky díla. U ro-
mantika jsou všechny složky jeho díla nad všední život povzneseny. 
Logika a proporce nejsou přirozené, přesto ale odpovídají zákonům 
pravděpodobnosti, neboť všechny prvky do sebe podle zvláštních 
pravidel, pravidel romantického umění, vzájemně zapadají. K soula-
du s realitou zde dochází, nejde tu však o soulad s veškerým živo-
tem, ale pouze s jeho romantickými stránkami, jevy. Socialistickým 
realistům se daří napsat více či méně umělecké dílo, zobrazují-li 
heroickou skutečnost (Jak se kalila ocel Ostrovského, Fadějevova Mla-
dá garda). V takovém případě se ale vlastně zastávají pozice romanti-
smu. Není náhoda, že se Leninovi první dílo socialistického realis-
mu – Matka – nelíbilo. Lenin vyčítal Gorkému idealizaci inteligence. 
Měli bychom dodat – a idealizaci dělníků.

Po Paustovském přišel na řadu Alexandr Grin.27 Mnohem zře-
telněji teď vystoupily přednosti a nedostatky Paustovského. Paustov-
ského romantika je knižní; povedených je jen několik povídek (Košík 
smrkových šišek) a jednotlivé kousky novel (kupříkladu legenda ve Zla-
té růži). V ostatních dílech se opakuje stále tatáž nepříliš harmonická 
kombinace prvků reality se „smyšlenkou“. Podstata Grinovy umělec-
ké metody je jasně podána v Nachových plachtách. Hrdina o něčem 
sní a pak očekává, že se tento pohádkový sen ztělesní ve skutečnosti, 
hledá tuto pohádku v životě, tedy: vytváří ji. Paustovského Košík smr-
kových šišek je jedno z mála děl tohoto autora, v nichž se Grinovi blí-
ží díky tomu, že se v povídce uplatňuje právě tento princip.

Grinovy náměty se shodují s Remarquovými: prosté lidské city 
a vztahy jsou základem života. Oba dva se odvracejí od toho, co stojí 
nad člověkem – ať je to ideologie, stát, či Bůh.

Grin byl dlouhá léta idolem sovětské mládeže. V mnoha měs-
tech vznikaly kluby nazvané Nachové plachty. Láska ke Grinovi zna-
menala pro většinu mládeže vůbec první vědomý či nevědomý pro-
test proti lži „dospělých“. Grin – to je dětství, kouzlem přenesené 
do života dospělých.

Jeden přítel mi daroval knížku Malý princ od Antoina de Saint-
-Exupéryho. Toto dílo zůstalo po celý život jedním z mých nejmilej-
ších. Četl jsem ho nesčíslněkrát a pokaždé si všiml nějaké nové myš-
lenky, něčeho nového ve způsobu vnímání života. Některá místa 
zůstávají stále nejasná. Pociťuji kupříkladu smutnou krásu odchodu 
Malého prince na vlastní planetu, ale přeložit tuto krásu do jazyka 
myšlenek nedokážu. A možná to ani není nutné…

Za obzvlášť hlubokou jsem považoval a považuji scénu, kdy si 
Malý princ ochočí lišku. Za tak jednoduchým pojmem jako „ochoče-
ní“ se ukrývá hluboká myšlenka týkající se psychologie takových 
jemných lidských vztahů, jako jsou láska a přátelství.

27  Alexandr Grin (vl. jménem A. Griněvskij, 1880–1932), ruský prozaik 
a básník, autor děl s fantastickými, dobrodružnými i hororovými prvky; bývá řa-
zen k neoromantismu nebo magickému realismu.


