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Prolog 
 

Konec, teď to začíná

Ve snech se můžu vydat kamkoli.
Hranice určuje jen má vlastní představivost a ta je, jak kdy-

si v sedmém ročníku poznamenala moje učitelka angličtiny, 
bujná. Originální a dramatická, dodala hrdě, jako kdybych si 
představivost vypěstovala díky jejímu vedení a radám namísto 
toho, že na mě vyšla v genetické loterii. Napadne mě, co by asi 
tak řekla, kdyby mě teď viděla.

Taková škoda, taková ztráta.
V tom by měla pravdu.
Ve snech cestuju na místa, kde jsem nikdy nebyla, ale vždyc-

ky jsem se tam chtěla vydat. Na jednu stranu to má své výhody. 
Žádné fronty na celnici, kapsáři, na které si člověk musí dávat 
v  jednom kuse pozor, ani protitetanové injekce. Na druhou 
stranu nic z toho není skutečné. Nikdy ta místa nespatřím na 
vlastní oči.

Dny mi začaly splývat. Průběh času určují dávky léků proti 
bolesti. Nevzpomínám si, kdy jsem naposledy opustila lůžko 
nebo pokoj. Jsem blízko okna a jsem za to vděčná. Dívám se, 
jak kolem putují mraky, a pak…

Zamrkám.
… a vystřídají je hvězdy.
Slyším je. Hlasy. Tlumené, uplakané, vyčerpané. Je mi hroz-

ně z  toho, že si tím kvůli mně musejí projít. Že si tím stále 
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procházejí. Můžu za to já? Protože tu ještě zůstávám? Držím se 
zuby nehty života, když bych ho měla opustit? To neobstojím 
v něčem, co potká každého z nás?

Zamrkám.
Zdá se mi o něm. Na kůži má vodu a v očích zapadající slun-

ce. Nemohli jsme si to načasovat hůř. A přitom bylo načasová-
ní dokonalé. Zajímalo by mě, kde je a co dělá.

Zamrkám.
Jdu po špičkách mezi hvězdami, sleduju Mléčnou dráhu. 

Svezu se na kometě a zaplavu si v měsíčním moři.
Jsem hvězdný prach. Stačí na mě pořádně fouknout a roz-

letím se.
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1. kapitola

Přestala jsem poslouchat před pár minutami, ve chvíli, kdy 
doktor vyřkl těch pět slov, která jsem zoufale nechtěla nikdy 
neslyšet.

Je mi to moc líto.
Dívám se, jak se jeho rty pohybují, a do uší mi pronikne 

několik dalších slov, i když mi připadá, jako kdybych byla pod 
vodou nebo ho poslouchala zevnitř vysavače.

Sekundární.
Kost.
Nevyléčitelné.
Omezené možnosti.
Samo o sobě není žádné z těch slov nijak zvlášť zlověstné, ale 

pohromadě vytvářejí pochmurný scénář. Rakovina se vrátila. 
A tentokrát neustoupí. Otupělost mnou prostupuje jako anes-
tetikum a cítím, jak mi celé tělo zachvacuje mrazivá nehybnost. 
To nemůže být pravda.

Měla bych ho poslouchat. Co se proslovů týče, tak je ten, 
který ke mně doktor právě teď má, vrcholně důležitý. Vím, že 
mě potom čeká milion otázek, a na žádnou nebudu mít od-
pověď, když teď nebudu poslouchat. Tedy až na jednu. Pokud 
bude někdo dost odvážný, aby mi ji položil.

Umíráš?
Ano.
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„Avo?“
Uvědomím si, že vyslovil moje jméno, a zamrkám.
„Promiňte?“
„Chcete se na něco zeptat?“
„Ne.“
Ano. Proč zrovna já?
„Vím, že je toho na vás hodně a že budete potřebovat čas, 

abyste to všechno zpracovala.“
Vstane, obejde stůl, posadí se na roh a soucitně se na mě 

zadívá.
Kdy doktoři přestali nosit bílé pláště? Už pomalu nevypadají 

jako doktoři. Polovina z nich vypadá, jako by před chvilkou 
odmaturovali. Jako tenhle chlapík, doktor Harrison. Za jiných 
okolností bych s ním flirtovala. Je vážně pohledný takovým 
kultivovaným způsobem, kdy dokáže zaujmout pozornost na 
první pohled. Vsadila bych pěkný balík, že jsou do něj sestřič-
ky celé zblázněné.

„Můžu někomu zavolat, ať vás přijede vyzvednout?“ zeptá se.
Znovu zamrkám. Dojde mi, že mu koukám na rty. Zajímalo 

by mě, jaké by to bylo, kdybych ho políbila. Nepatřičné. Ale 
jestli něco vím, tak to, že to, co člověk v podobné situaci oče-
kává jako patřičnou reakci, a to, co se odehrává ve skutečnosti, 
můžou být dvě značně odlišné věci.

„Ne, děkuji,“ odpovím. „Zvládnu to.“
Až na to že ne.
„Dobře. Dopřejte si pár dnů na to, abyste si promyslela, co 

jsem řekl, a potom spolu probereme možnosti, jak budeme 
postupovat.“

Hořce se uchechtnu. Možnosti. Probírat možnosti, když je 
konečný výsledek nevyhnutelný, mi připadá zbytečné, ale na-
hlas to neřeknu. Je to ironie, ale nechci ho ranit.
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Podzimní vzduch přede dveřmi nemocnice je chladný a svě-
ží a já se zhluboka nadechnu nosem. Cítím, jak se mi přitom 
břicho nafukuje jako balon, tak, jak mě to naučila aplikace pro 
navození duševní rovnováhy, kterou mám v mobilu. Zadržím 
dech přesně na šest vteřin a pomalu ho vypustím pusou. Balon 
se smrskne.

Nepomáhá mi to ale zahnat narůstající paniku.
V malé zahradě napravo od nemocničního parkoviště je la-

vička. Ani nespočítám, kolikrát jsem na ní seděla, i když od po-
sledně už uplynula nějaká doba. Sedávala jsem na ní ve všech 
ročních obdobích jako ostražitý pták, když byla lavička stude-
ná a zem byla tvrdá a zmrzlá, když se nade mnou tyčily holé 
stromy a vzduch byl zastřený kouřem z tisíce komínů, i když 
půda změkla, vyrašily z ní první jarní výhonky a vzduch pro-
stoupilo radostné očekávání nového života.

Dnes se na ni posadím a pozoruju barevný koberec z nacho-
vého, oranžového a červeného listí, které pokrývá zemi. Občas 
se kolem prožene hravý vítr, zvedne listy a ty odtančí jako děti, 
bez zábran.

Nikdy nebudu mít dítě.
Nikdy se nevdám.
Vždycky jsem předpokládala, že k tomu prvnímu jednou 

dojde. O tom druhém jsem snila celý život. V žaludku pocítím 
pronikavou bolest, sehnu se, stisknu břicho a pevně sevřu oči, 
abych vymazala okolní svět.

„Jste v pořádku?“
Ten hlas zní zvědavě, starostlivě. Patří ženě, ale je nakřáplý 

a rozechvělý stářím. Odmítám zvednout hlavu. Ať je to kdoko-
li, musí jí být jasné, že mě ruší v soukromé chvíli.

„Posuňte se, prosím,“ řekne hlas poněkud mrzutě.
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Aniž bych zvedla hlavu, podrážděně si na lavičce poposed-
nu. Cítím, jak se vzduch pohnul, když se žena usadí vedle mě.

„Nevadí, když si zapálím?“ zeptá se a vzápětí zacvaká zapa-
lovačem. Příčinou jejího chrapotu očividně nebude jenom věk 
a já se přistihnu, že ji za to odsuzuju, jenomže pak si připome-
nu, že nerada soudím lidi, obzvlášť ty, které neznám. Žena na 
třetí pokus zapálí cigaretu a chvíli je ticho, když nepočítám to, 
jak popotahuje. Okamžitě se rozkašle a já konečně, znepoko-
jeně vzhlédnu. Je oblečená v županu a na nohou má pantofle. 
Je jasné, že to je pacientka, která potají vyklouzla z nemocnice, 
aby se mohla oddávat zlozvyku, který u personálu vzbuzuje ne-
libost. Šedé vlasy má rozcuchané a řídké, uhlazené jsou jenom 
vzadu, a chrchlá a vykašlává tak hrozně, že napůl čekám, že jí 
na pěšinu k nohám vypadne plíce.

„Je vám něco?“ zeptám se nejistě. Možná bych měla doběh-
nout pro pomoc.

Zvedne prst a naznačí mi, ať chvilku počkám. Když se vzpa-
matuje, přikývne a  znovu popotáhne z  cigarety. Tentokrát 
zvládne kouř vydechnout bez dramatické vsuvky.

„Á, to je lepší.“ Kývne. „První šluk vždycky tropí neplechu.“
Zvídavě si prohlédne můj obličej a mně dojde, že mám na 

tvářích ještě pořád mokré cestičky od slz. Rychle se zadívám  
na nohy a otřu si obličej.

„Špatné zprávy?“ zeptá se.
Přikývnu.
„Člen rodiny?“
Zavrtím hlavou.
„Aha.“ Popotáhne. „Takže vy?“
Kývnu znovu.
Párkrát popotáhne. „Jak moc je to zlé?“
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„Horší už to být nemůže.“
„Rakovina?“
Překvapeně se na ni podívám. „Jak jste to uhodla?“
Protáhne obličej. „Nejsem vědma, jestli si myslíte tohle. Ta 

zatracená nemoc je všude.“
Všimnu si, že má nezdravě bledou pokožku, a neujde mi, že 

zápěstí, která jí vyčnívají zpod županu, jsou hubená a ostře se 
na nich rýsují kosti. Jsou až moc vyhublá. Nemocniční identi-
fikační náramek jí volně visí na levé ruce.

„Vy ji máte taky?“
Povzdechne si. „Ano. Nejdřív mi napadla plíce. Teď ji mám 

v kostech a v podstatě všude.“
Zahledím se na špičky svých nohou. „Zrovna mi řekli, že ji 

mám v kostech.“
„To mě mrzí. Bolí to, že?“
„Ne. Tedy, ještě ne. Kromě pár menších obtíží.“
„Ach tak. To není tak zlé. Rozhodně se to dá snést.“
Oceňuju, že se mě nejistě pokouší utěšit, i když obě víme, 

že lže.
Zase popotáhne.
Sleduju, jak vtahuje kouř rovnou do hlubin plic, co nejdál 

to je fyzicky možné, a pak ho znovu neochotně vydechne skrz 
našpulené rty. Protáhne koutek úst do strany, aby kouř směřo-
val doprava místo doleva, kde sedím. Stejně na tom nesejde. 
Vítr ho beztak nese zpátky ke mně. Kouř strašně páchne, má 
zemité aroma, ale hořké, silné a pronikavé. Vážně nechápu, co 
na tom lidi mají.

Žena si všimne, že ji pozoruju.
„Chcete taky?“ zeptá se a podá mi balíček.
Zavrtím hlavou. „Ne. Děkuji.“
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„Hodné děvče.“
Další popotažení.
„Do toho,“ řekne.
„Pardon?“
„Můžete se mě na to zeptat. Nebudete první ani poslední. 

Ale dostanete stejnou odpověď.“
Zní to jako hádanka. Ty nikdy nebyly zrovna moje parketa.
„Na co se mám zeptat?“
Natáhne zbytek cigarety ke mně. Svírá špaček pevně mezi 

dvěma prsty, takže místo kruhu tvoří nepravidelný ovál. Z kon-
ce odpadne popel a přistane mi na džínách. Smetu ho rukou.

„Divíte se, proč jsem nepřestala kouřit,“ prohlásí.
„Ne, nedivím.“
„Vážně?“
„Ne.“
„Samozřejmě máte důležitější starosti. Nevšímejte si mě. 

Dokouřím a už vás nebudu otravovat.“
Snažím se ji ignorovat. Sedím s rukama položenýma pod 

stehny, špičkami bot kreslím čáry do hlíny a hledím k výcho-
du, ke kopcům, které lemují naše město. Někteří lidé s obli-
bou pozorují druhé. Já jsem vždycky ráda koukala na mraky 
a hledala jsem v nich ukrytá zvířata nebo tváře. Dnešek se na 
to hodí. Nad kopci se táhne nízký pás mraků různých tvarů. 
Načechrané obláčky připomínají ledovou tříšť, podlouhlé šedé 
mraky zase doutníky s kouřícími konci. Sem tam objevím ob-
lak s břichem nateklým deštěm, který se podobá tlusté, těžké 
vzducholodi.

Jindy by ve mně pohled na ně vzbuzoval radost. Jenže dnes 
nedokážu myslet na nic jiného než na to, že se brzy budu tím 
pohledem opájet naposledy a  pak přijde konec. Potom mě 
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napadne: Poznám, že se na ně dívám naposledy? Budu je jed-
noho večera pozorovat, jak mizí v západu slunce, a budu vě-
dět, že než se slunce znovu objeví a přinese s sebou čerstvou 
várku, vydechnu naposledy? Nebo to vůbec nebudu vnímat? 
Neocením to, protože mě koktejl léků a nemoci uvrhne do de-
liria a nejspíš i do bezvědomí. Začnu nanovo propadat panice. 
Hrozí, že mě dočista přemůže, a tak se otočím k ženě a zoufale 
se snažím myslet na něco jiného, na cokoli.

„Proč to děláte?“ vyhrknu roztřeseným hlasem.
„Proč kouřím?“
„Ano.“
Pokrčí rameny. „Protože jsem závislá.“
„Aha.“
„Čekala jste nějakou lepší odpověď?“
„Nevím, co jsem čekala.“
„Znám všechny důvody, proč bych měla přestat, to mi věřte. 

Hlavní důvod je samozřejmě to, že mám sviňskou rakovinu 
plic. Ale prostě to nedokážu.“ Sklesle obrátí pohled zpátky k ci-
garetě. Dokouřila ji do posledního milimetru a v prstech jí zbyl 
jenom žlutý filtr. „Vím, že se k těmhle věcem člověk obvykle 
nepřiznává,“ dodá, „ale mám to ráda. Panebože, opravdu si to 
užívám. Už kouřím tak dlouho, že si život bez toho nedokážu 
představit.“

Odhodí špaček na zem a zašlápne ho do země podpatkem. 
Všimnu si, že její pantofle z ovčí kožešiny jsou vybledlé a ošou-
pané a palec pravé nohy už se skoro probojoval na svobodu.

Napadne mě, jestli si uvědomuje, jak směšně to zní.
„Vím, že to zní směšně,“ řekne. „Ale jsem stará a unavená. 

Nezačnu si upírat jediné potěšení, které mi ještě zbylo.“
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Poněkud namáhavě vstane a zůstane nehybně stát. Zvedne 
hlavu k nebi a zavře oči. Po chvíli poznamená: „Je to ironie, ale 
po cigaretě mi vzduch víc voní.“

Neodpovím. Pořádně nevím, co na to říct. Otevře oči a sou-
citně se na mě podívá. „Je to prachsprostá smůla dostat ji ve 
vašem věku. Vážně. Někdy mě vytáčí, jak jsou tyhle věci ne-
spravedlivé, a jestli tam nahoře je nějaký dědula v bílém hábitu 
a sešmajdaných sandálech, něco si ode mě vyslechne, to vám 
povím. Mám pro něj pěkných pár nepříjemných otázek.“

Odmlčí se, párkrát zakašle a já postřehnu, že má ruce a prsty 
zkroucené artritidou.

„Poslouchejte. Nedělejte stejnou chybu jako spousta lidí, 
kteří se ocitli ve stejné situaci,“ dodá, když se zbaví tlaku na 
hrudi. „Už jsem to mockrát viděla. Když se dozvědí diagnózu, 
prostě se vzdají. Jako kdyby jejich čas už vypršel.“ Přelétne mě 
zkoumavě očima. „Jste mladá a podle všeho v dobré kondici. 
Nechtějte trávit poslední dny na zemi umíráním. Jestli chcete 
něco udělat, tak se dejte do toho. Rozumíte?“

Přikývnu.
„Dobře.“ Napřímí se, nakolik jí to záda dovolí, a odšourá se 

pryč.
Neohlédne se.
Znovu se zahledím na oblohu. Vítr změnil směr. Vane od 

východu a žene oblaka přes kopce jako vzdouvající se vlny. Je 
mezi nimi jeden, který vzdoruje. Je větší než ostatní. Vznese se 
vzhůru a rozprostře se na nebi jako nádherný bílý květ. Nabíhá 
jako sněhová pusinka.

Jestli chcete něco udělat, tak se dejte do toho.
Jak tak sleduji mrak, ženina slova mi stále dokola znějí v hla-

vě. Nikdy jsem moc nevěřila na znamení a myslím si, že člověk 
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dokáže pokaždé najít důvod proč něco udělat – stačí pořád-
ně hledat. Jenže v den, kdy jsem obdržela tu nejhorší zprávu, 
hodím logiku za hlavu a podívám se na to jinak. Mrak jako 
nadýchaná pusinka. Nebo šaty. Je to znamení.

Jestli něco chci udělat…
Chci se vdát.

+
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„Překvapení!“
Když se rozsvítí světlo a zpoza dveří a pohovek se vynoří 

hloučky mých příbuzných a kamarádů, předstírám, že jsem 
v šoku.

„Co to má znamenat? Co se děje?“ zeptám se s rukou dra-
maticky přitisknutou na srdci a nasadím zmatený, zamračený 
výraz.

Máma ke mně přistoupí a zakoulí očima.
„Můžeš nechat toho divadýlka,“ řekne mi. „My víme, že jsi 

o tom věděla.“
„Promiňte, já… Cože? No tak dobře. Jak jsem se prozradila?“
„Tvůj otec se přiznal, že zapomněl, že to mělo být překva-

pení, a zavolal ti, aby zjistil, kdy dorazíš.“ Otočí se a vrhne za-
chmuřený pohled na tátu, který se tváří provinile.

„Promiň,“ omlouvá se táta. „Ale na svou obranu můžu říct, 
že by mě nikdo neměl do žádných tajemství zatahovat, protože 
je za nic na světě nedokážu udržet.“

„To nic, tati.“ Stoupnu si na špičky a políbím ho na kousek 
tváře, kterou nemá zarostlou obrovským šedým plnovousem. 
„Stejně překvapení moc dobře nezvládám,“ zašeptám, „takže 
jsem ráda, že jsi mě varoval.“

„Ještěže tak.“ Usměje se.
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Když tátu vidím, málem se přestanu ovládat. Můj milý, spo-
lehlivý, roztomilý táta. Má na sobě vybledlé, obnošené džíny 
s dírou na koleni, ze které máma leze po zdi („Jsou pohodlné!“ 
brání se táta, když ho mamka přesvědčuje, ať je vyhodí. „Víš, 
jaká je námaha zvykat si na nové?“). Nejradši bych ho objala 
kolem výrazného břicha a držela se ho jako o život. Jenomže 
to nemůžu. Okamžitě by pochopil, že je něco špatně, a já už se 
rozhodla, že jim nic nepovím. Aspoň ne dnes večer. Nevím, 
proč bych měla ostatním zkazit den.

„Koukám, že jsi ještě pořád nenašel břitvu,“ prohodím suše 
a prsty mu prohrábnu kotlety.

„Ne, a ani se ji nechystám hledat. Ty vousy mi krásně zahří-
vají obličej.“

„Ale vypadal bys bez nich daleko mladší.“
„Proč bych měl vypadat mladý? Copak si hledám novou 

ženu? Tvoje máma mi bohatě stačí.“
Láskyplně se ohlédne na protější stranu pokoje, kde si máma 

naplno užívá roli hostitelky a nabízí ostatním na tácu krekry 
s camembertem a dalšími chuťovkami, za které určitě zaplatila 
majlant. Moji rodiče jsou do sebe pořád stejně zamilovaní jako 
ve svatební den před devětadvaceti lety. Když jsem byla v pu-
bertě, moji kamarádi o nich tvrdili, jak jsou rozkošní, jenže já 
si myslela, že se chovají děsně trapně, zvlášť když se líbají všem 
na očích. Teď jsem ráda, že mají jeden v druhém oporu. Až 
umřu, budou ji potřebovat.

„Abych nezapomněl, všechno nejlepší k narozeninám,“ po-
přeje mi táta. „Máma pro tebe v kuchyni nachystala dárek.“

„Není to striptér, že ne?“
Tátovi zaskočí lok piva, které zrovna upil. „Ne,“ zvládne na-

konec vyhrknout. „Ne, myslím, že toho se nemusíš bát.“
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Mamka má k dárkům značně neortodoxní přístup. Zatímco 
moje kamarádky k šestnáctinám dostávaly nádherné, na zakáz-
ku vyrobené šperky s iniciálami vyrytými na rubu, mně máma 
dala dárkový poukaz na tetování a balíček kondomů.

„Běž a užívej si,“ pronesla hrdě, když jsem dárek rozbalila. 
Připouštím, že kondomy jsem časem využila, ale dárkový po-
ukaz jsem nechala propadnout.

Další hodinu strávím tím, že obcházím po pokoji, všem dě-
kuju a bavím se s lidmi, kteří se zastavili, aby se mnou oslavili 
dvacáté osmé narozeniny. Obývák je krásně a vkusně vyzdo-
bený. Kolem visí barevné lampiony a v kalíšcích hoří svíčky. 
V kuchyni je stůl s občerstvením, který se prohýbá pod vahou 
výtvorů, jež se máma naučila připravovat za ty roky, kdy zkou-
šela všemožné recepty. Máma se s pozvánkami vážně překona-
la, takže jsou tu lidé, které jsem leta neviděla, překvapivě i můj 
učitel zeměpisu ze sedmičky.

„Potkala jsem ho v supermarketu,“ vysvětlí mi máma. „Vy-
padal osaměle a vyptával se, jak se ti daří.“

Cítím jejich lásku. Lásku mých rodičů, přátel, lidí, které 
znám celý život. Vnímám ji všude kolem sebe, v každém lás-
kyplně naplánovaném detailu. Jindy by pro mě byla útěchou, 
ale dnes večer mě dusí. Ten tlak je nesnesitelný. Všechny jsem 
je zklamala.

„Napijeme se?“
Kate, moje nejlepší kamarádka, stojí vedle mě a drží dvě 

skleničky šampusu. Vděčně přikývnu a jednu si od ní vezmu. 
Rychle ji vypiju, vrátím jí ji a popadnu druhou. Kate vykulí oči.

„Není to tak zlé, že ne?“ zeptá se.
„Co?“
Na okamžik se leknu, že uhodla, že něco tajím.
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Ukáže prázdnou sklenkou na obývák. „Tenhle večírek.“
„Jo tak. Ne, večírek je senzační.“
„Tak proč jsi celá zbledla? Cítíš se dobře?“ Nasadí ten svůj 

starostlivý doktorský výraz. Kate je praktická lékařka na místní 
klinice a dělá jí potíže vypnout pracovní režim, i když odejde 
z ordinace. Zvlášť když jde o její vlastní rodinu a kamarády.

„Jo, je mi dobře. Jenom jsem trochu ohromená.“
„Myslela jsem, že jsi o té párty věděla.“
„To jo.“
„Někdy jsem z tebe zmatená, Avo.“
„To zase nedá tolik práce,“ utahuju si z ní, abych jí dokázala, 

že jsem stejná jako vždycky.
„Hej.“ Pleskne mě po paži.
„Ještě jednu skleničku pro oslavenkyni?“ zeptám se s nadějí 

a zvednu prázdnou sklenku.
„Ale jenom proto, že máš narozeniny.“ Dívám se, jak se pro-

plétá hloučkem hostů k lavici, na které je nachystané pití. Otočí 
se, ukáže mi lahev malibu a protáhne obličej.

„Panebože, vzpomínáš si na tu noc, kdy jsme tvým rodičům 
vypily všechno malibu?“ zeptá se, když dojde zpátky ke mně.

Zatvářím se zničeně, když si to vybavím.
„V životě mi nebylo tak špatně,“ pokračuje, vyplázne jazyk, 

jako kdyby zvracela, a otřese se. „Pořád jsem tvým rodičům 
vděčná za to, že to neřekli mým.“

„O čem si povídáte?“
Do hovoru nám vpadne Amanda, třetí vrchol našeho kama-

rádského trojúhelníku. V ruce drží papírový talíř a nadšeně se 
láduje indickým máslovým kuřetem.

Když ji uvidím, vyjeknu, obejmu ji kolem krku a divže jí 
nevyrazím talíř z rukou.


