


1. americký spisovatel Kevin J. Anderson (Star Wars, Akta X, Sága sedmi sluncí...) s Lucií Lukačovičovou; 2. Leonard Medek; 
3. Ondrej Herec; 4. hluboce zamyšlený Míra Žamboch; 5. Jiřina Vorlová dostala cenu Fénixconu za dlouholetou koordinátorskou činnost
v Ceně Karla Čapka; 6. Zuzana Hloušková a Františka Vrbenská; 7. autoři knihy Space opera 2018 (F. Vrbenská, M. Hokeš, L. Lukačovičová
a J. Kotouč se zájmem sledují koho trefí editor knihy zátkou šampaňského; 8. vítěz soutěže Daidalos A. Barsch a originální ilustrace k jeho
povídce v rukou V. Ríši a A. Rusevského; 8. J. Vorlová ocenila spolupráci V. Ríši na CKČ jeho nejoblíbenějším pitím; 9. A. Rusevský křtí
Space Operu 2018; 10. Marie Domská skončila v Daidalovi na třetím místě; 11. diváctvo sledující vyhlašování výsledů cen a křtění knih.
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Sci-fi klub 
ANDROMEDA Plzeň vyhlašuje

30. ročník literární soutěže 
O Stříbřitělesklý halmochron
Soutěžní podmínky
Zaslané povídky musí být v žánru sci-fi,
upřednostňujeme zejména povídky na
téma cestování časem. 
Musí jít zásadně o dosud nepublikované
povídky v českém nebo slovenském ja-
zyce. Rozsah povídky je omezen na 40
normostran (doporučený formát je řád-
kování 1,5, písmo Times New Roman,
velikost písma 12, výchozí okraje 2 cm)
Každý autor může zaslat do soutěže ma-
ximálně tři povídky. Soutěž je NEANO-
NYMNÍ - tzn. příspěvky musí mít v hla-
vičce jméno autora či alias, pod kterým
budou uváděny. Texty musí být zaslané
e-mailem nebo na CD/DVD, napsané
v běžném textovém editoru (ve formátu
*.doc, *.docx, *.odt, *.txt apod.) Sou-
bory by neměly obsahovat viry zná-
mého či neznámého původu.
NEZAPOMÍNEJTE UVÉST ZPÁ-
TEČNÍ POŠTOVNÍ ADRESU!
SFK ANDROMEDA si vyhrazuje právo
na zveřejnění soutěžních povídek ve
svém klubovém fanzinu.
Prosíme autory, kteří nesouhlasí se zve-
řejněním svého příspěvku na internetu,
nechť nás na to laskavě upozorní.
Uzávěrka soutěže je dne 30. dubna
2019. Vyhlášení výsledků proběhne
během září 2019.
Ocenění autoři obdrží knižní odměnu,
pamětní diplom a sborník oceněných
prací, vítěz se stane držitelem funkčního
modelu Halmochronu. Všichni účastníci
soutěže obdrží elektronickou verzi sbor-
níku se všemi soutěžními povídkami.
Soutěžní příspěvky zasílejte na e-mailo-
vou adresu: endymion@email.cz , nebo
na adresu: Petr Kaufner; Kralovická 41;
323 32 PLZEŇ, kde získáte i další in-
formace. Pořadatelé se zavazují, že
osobní údaje účastníků soutěže nepo-
skytnou žádné třetí osobě a využijí je
pouze pro komunikaci s autory prací.

Lednové cony
TOLKIENCON

11. 1. 2019 – 13. 1. 2019 
Sedmnáctý ročník setkání fanoušků díla
J.R.R. Tolkiena. Čekají vás tematické
přednášky, semináře, hudební a další
vystoupení a prostě víkend ve společ-
nosti všech, pro které je Středozem
přece jen něčím trochu víc než jen jed-
ním z mnoha fiktivních literárních a fil-
mových světů. FB stránka:
https://www.facebook.com/tolkiencon/

FB událost: https://www.face -
book.com/events/2212531828985253/
ZŠ Grafická, Grafická 13, Praha

CosPles

26. 1. 2019 
Fandové a fanynky (nejen) japonské
kultury, přijďte se pobavit. Cos playeři
a cosplayerky, pojďte se předvést ve for-
málních verzích svých kostýmů a uká-
zat, že ne vždy platí čím méně látky, tím
lepší cosplay!
Předprodej vstupenek a další informace
najdete na webu
https://cosples.otaku.cz/2018. 
Minimální věk účastníků 15 let.
FB událost: https://www.face -
book.com/events/181002829508757/
FB stránky: https://www.face -
book.com/otakubrno/
BOBYHALL, Sportovní 2a, Brno

PragoFFest

31. 1. 2019 – 3. 2. 2019
Velký festival popkultury s pestrou zá-
bavou pro hráče, fanoušky, geeky...
Hry na konzolích a počítačích, deskové
a karetní, hry miniatur, RPG... Sci-fi,
věda a technologie; horor, fantasy, mýty
a historie; anime, komiks... Hraní a tur-
naje; seriály a filmy; přednášky, besedy,
workshopy, soutěže...
FB událost: https://www.face -
book.com/events/2218329488414078/
Modrá škola, Kupeckého 576, Praha

Přebor 
autorů fantastiky 2018

V PAF jsou autoři fantastiky hodnoceni
na základě bodů, které jim byly uděleny
za umístění jejich povídek a románů
(prací) v literárních soutěžích zahrnu-
tých do PAF za období jednoho roku
(kompletní pravidla http://paf.fan -
dom.cz/pravidla.php). Za 10 let sledova-
ných PAFem (tj. 2008-2018) prošlo
soutěžemi 8886 povídek. V roce 2018
bylo v soutěžích evidováno celkem 512
povídek. Do PAF se probojovalo  91
povídek od 67 autorů 

Výsledky
1. Moravcová Irena 22
2. Klepal Petr 17
3. Sněgoňová Kristýna 15
4. Mertlíková Věra 13
5.-6. Tomšů Radmila 11
5.-6. Kolbaba Radovan 11
7.-9. Moravec Zbyněk 10
7.-9. Fiedlerová Veronika 10
7.-9. Barsch Alfred 10
10. Vrobelová Barbora 9

Jsou cony přežitek?

Tato svatokrádežná
myšlenka mě na-
padla po příjezdu
z velmi vydařeného,
leč fyzicky namáha-
vého (alespoň pro
mne) Fénixconu.
Tam jsem se doslechl
o tom, že některé cony by měly končit.
No což, vždy když něco končí, tak ur-
čitě někde něco začíná... tedy alespoň se
to tak říká a já v tomto případě doufám,
že tomu tak bude. 
Na jednu stranu to chápu: jak člověk
stárne, musí občas přehodnotit priority
(manželka se například nemusí nejpří-
znivěji dívat na to, že se její druhá polo-
vička několik měsíců zabývá ve volném
čase přípravou setkání podivných exis-
tencí, kteréžto do rodinné kasy nepři-
nese zhola nic, nebo může být i zdatný
pořadatel dlouholetým pořádáním ně-
jaké akce znaven).
V Česku je prý každoročně kolem pade-
sáti conů různých velikostí, od těch nej-
menších pro několik kamarádů na jedno
odpoledne až po ty veliké, kterých se
účastní stovky až tisíce lidí.
Faktem je, že scifisti jsou v tomto směru
podivná skupina lidí, protože neznám
žádné jiné volné uskupení, které by se
takovýmto způsobem scházelo. 
Snad kdysi trampové.
Často se nyní mluví o tom, že mládež
jen sedí u počítačů, eventuelně ne-
odtrhne mobil od ucha, ale když se na
třídenním Istroconu vystřídá několik ti-
síc lidí ve věku leckdy nedospělém, ří-
kám si, že to ještě není tak špatné.
Mimochodem, všiml jsem si, že i na tom
výše zmíněném Fénixconu se návštěv-
níci víc bavili mezi sebou, než pomocí
přístrojů. Snad jen když se někam za-
toulal vlastník klíče od pokoje, tak na-
stalo žhavení elektroniky.
Jsem již ve věku spíše pozorovacím než
organizátorském a všímám si, že se
v organizačních týmech naštěstí obje-
vují nové, mladé tváře, a tak pevně dou-
fám, že ona svatokrádežná myšlenka
v mé hlavě zapadne kamsi do zapráše-
ných hlubin a já budu moct i nadále se-
motámo jezdit na nějaké to setkání, kte-
rému se říká con, abych mohl v klidu
proklábosit s lidmi stejné krve.

Vlado Ríša



Nosič vody Flaminio bydlel v nejstarší části prastarého
města Řím mezi popolo minuto, úředníky, řemeslníky, děl-
níky a podobnými existencemi, které si nic lepšího dovolit
nemohly. Z jeho bytu byl výhled na piazza dell’Astrovia, jež
byla přes den ucpána turisty ze čtyř planet, přicházejícími
obdivovat ruiny a stíny někdejšího impéria. Proudili do pra-
dávné přenosové stanice, jejíž kamenná podlaha lehce hučela
pod nohama, protože její energetickou dráhu stále pohánělo
magma, i když pozice hvězd se změnily už před staletími
a kdokoli, kdo by do projektoru vstoupil, by byl přeložen do
složité vlnoplochy neutrin a vystřelen ze Země, aby navěky
padal mezi hvězdami.

Lidské bytosti kdysi takové věci vyráběly. Teď ani nevě-
děly, jak je vypnout.

Za horkých nocí spával Flaminio na kavalci na střeše. Ně-
kdy, když upíral zrak na jiskřící ionizační čáru, kterou ener-
getická dráha načrtávala skrze atmosféru, následoval ji ve
svých představách kolem tří měsíců Země a dál ke hvězdám.
V takových okamžicích cítil její přitažlivost; sladký toužebný
tah, díky němuž se k ní v temnotách stahovali sebevrahové
– kradmé stíny tiše klouzající po matně zářících schodech,
jako milenci směřující na dostaveníčko.

Flaminio si přál, aby se býval narodil před dávnými časy,
kdy bylo možné odcestovat pomocí hvězdného expresu
z unavené staré Republiky k nemožně vzdáleným světům
uhnízděným hluboko v Galaxii. Jenže během toho tisíciletí
od pádu civilizace odcestovalo z Astrovie mimo planetu ne-
spočet lidí, a žádný se nikdy nevrátil.

Jedině snad s výjimkou ženy v bílém.
Flaminio se vracel domů z lázní, když ji spatřil, jak se vy-

nořuje z Astrovie. Byl zrovna volební týden, a tak mu místní
funkcionář dopřál saunu a vydrhnutí kůže výměnou za jeho
hlas. Když vyšel do noci, všechna světla jasně zářila
a všechny povrchy byly hladké a nablýskané, jako kdyby se
jeho tělo proměnilo ve sklo a nekladlo vjemům z okolního
světa ani ten nejmenší odpor. Cítil se naprosto nefalšovaně
šťastně.

Pak se najednou neustálé hučení pod nohama na chvíli
odmlčelo, jako kdyby velké srdce světa vynechalo jeden
úder. Flaminia něco přinutilo, aby se podíval nahoru, a náhle
měl pocit, že vidí ženu sestupující z nikdy nepohasínajícího
světla přistávací zóny.

Byl to jenom okamžik, a pak si uvědomil, že se musel
zmýlit.

Žena měla na sobě bílou róbu z látky, jakou Flaminio ještě
nikdy nespatřil. Byla zářivě lehká a při každém ženině po-
hybu klouzala po jejím těle s jednoduchou elegancí. Ochro-
meně se díval, jak žena váhavě vystupuje z Astrovie a oběma
rukama se přidržuje zábradlí.

Rozhlížela se po náměstí, vypadala zmateně a zneklidněně,
jako kdyby musela čelit novému, neznámému světu.

Flaminio už tento pohled viděl, u budoucích sebevrahů.
Přicházeli k Astrovii nejdříve za denního světla, doprovázeli
turistické prohlídky, které se zde zastavovaly jen krátce cestou
ke Koloseu, Pantheonu a Altairské bráně, ale později se vra-
celi sami a v noci, jako můry nutkavě kroužící kolem smrti
a transformace, ve stále menších a horečnatějších kruzích,
až se nakonec zastavili pod Aldebaranským schodištěm, ro-
zechvělí a bezmocní jako střízlík v kočičí tlamě.

To je to, co se tady děje, rozhodl se Flaminio. Žena došla
až k přenosovému paprsku, zaváhala a otočila to. Zatímco
se na ni díval, zvedla ruku k ústům. Světle modré drahokamy
na jejím stříbrném náramku se leskly. Byla velice osamělá
a jemu jí bylo nesmírně líto.

Impulzivně ji uchopil za paži a řekl: „Jsem tady, zlato.“
Polekaně se na něj podívala. Zatímco Flaminio měl naru-

dlou pokožku a hrubé rysy tváře, které zdědil po terrafor-
mátorech Marsu, žena měla aristokratické črty, hnědé oči,
vysoké lícní kosti a široký nos starobylé africké krve. Za-
šklebil se na ni, jako by cítil veškerou bezstarostnou sebe-
důvěru světa, a pomyslel si: No tak. Jsi příliš krásná na to,
abys umřela. Zůstaň a objev znovu radost ze života.

Po dobu jednoho nádechu dlouhého jako veškerá existence
světa žena nereagovala. Pak přikývla a usmála se.

Odvedl ji.
Když se s ní Flaminio vrátil do svého pokoje, nevěděl si

najednou rady, co dál. Ještě nikdy si domů nepřivedl ženu
za jinými než romantickými účely, a jak s překvapením zjistil,
nepociťoval ani tu nejmenší touhu mít s touto ženou sex.
Proto jí přenechal svou úzkou postel a nabídl jí šálek bylin-
kového čaje. Sám se uložil na složenou přikrývku na zem
ke dveřím, kde by ho musela překročit, pokud by se pokusila
vrátit k Astrovii. Pak šli oba spát.

Ráno se Flaminio probudil před úsvitem a vydal se na své
obchůzky. Měl smlouvu se sedmipatrovým domem, a i když
obyvatelé nejvyšších pater patřili mezi ty nejchudší z chu-
dých, vodu potřebuje každý. Když se vrátil domů, udělal
svému hostu snídani.

„Stat grocera?“ zeptala se a pozvedla kaši s klobásou.
Pak, když Flaminio zavrtěl hlavou a rozpřáhl ruce na zna-
mení, že nerozumí, vzala do úst malé sousto a znechuceně
ho vyplivla. Chléb jí ale chutnal, a nad pomeranči a graná-
tovými jablky dávala najevo překvapení a potěšení. Espresso
vypila, jako by to bylo přesně to, na co je zvyklá.

Nakonec, protože ho nenapadlo nic jiného, co by mohl
udělat, ji vzal za Velkým Albinem.

* * *

Velkého Albina předváděli ve sklepení nedaleko via Do-
lorosa. Kdysi dokázal přitáhnout davy natolik početné, že
ho mohli předvádět v dómech a jiných prostorách, kde si
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mohl stoupnout a natáhnout své končetiny do plné délky.
Ale to už bylo dávno. Nyní se krčil na všech čtyřech v míst-
nosti, která byla sotva dost velká, aby se do ní vešel. Byly
tam tři řady dřevěných tribun, ne zcela zaplněné, ze kterých
mu turisté kladli otázky, a on na ně zdvořile odpovídal.

Flaminio mohl Velkého Albina navštěvovat tak často jak
jen chtěl, protože když byl malý, zjistil, že Albino ví věci,
které neví nikdo jiný. Třináctkrát během jediného měsíce se
mu podařilo dát dohromady penci, takže mohl obra kropit
svými otázkami. Během poslední z těchto návštěv Albino
řekl: „Tohohle sem odteď pouštějte zadarmo.“

Takže pochopitelně, první otázka, kterou mladý Flaminio
položil poté, co byl poprvé vpuštěn bez placení, zněla:
„Proč?“

„Protože nekladeš stejné otázky jako všichni ostatní,“ od-
pověděl Albino. „Nutíš mě přivolávat vzpomínky, o kterých
jsem si myslel, že už jsem je zapomněl.“

Dnes nicméně turisté kladli pořád tytéž jednotvárné otázky
jako obvykle.

„Jak jsi starý?“ zeptala se nějaká žena.
„Je mi tři tisíce osm set čtyřicet sedm let a skoro jedenáct

měsíců,“ odpověděl Albino vážně.
„Ne!“ vykřikla turistka. „Opravdu?“
„Byl jsem zkonstruován tak, abych nikdy nezestárl, v do-

bách, kdy lidstvo mělo moc dělat takové věci.“
„Můj učitel-mentor říká, že žádní nesmrtelní neexistují,“

ozvalo se vážně zamračené dítě.
„Jako každý jiný člověk, i já se mohu stát obětí nehody

nebo neštěstí, takže v žádném případě nejsem nesmrtelný.
Ale nestárnu, ani nepodléhám žádným známým nemocem.“

„Jak to tak slyším, já myslím, že ty ten nejvíc šťastný člo-
věk na světě,“ prohlásil muž se silným russikánským pří-
zvukem. „Ale pak mě napadá, že nejsou žádné ženy tvojí
velikosti, takže myslím, že možná nejsi.“

Publikum se zasmálo. Albino počkal, až smích odezní
a s mírným úsměvem řekl: „Pomyslete ale na to, o kolik
méně musím chodit ke zpovědi než vy.“

Znovu se zasmáli.
Flaminio vstal a žena v bílém rovněž.
„Přišel jsi mi představit svou nastávající, nosiči vody?“

zeptal se Albino. „Pokud ano, jsem poctěn.“
„Ne, spíš jsem ti přivedl velkou hádanku – ženu mluvící

jazykem, který jsem nikdy neslyšel, ačkoli Římem každo-
denně procházejí lidé z celého světa.“

„Opravdu?“ Samotná Albinova hlava byla větší než žena,
která před ním stála. Pomalu hlavu sklonil a dotkl se čelem
podlahy u ženiných nohou. „Madam.“

Žena vypadala pobaveně. „Vuzet gentdom.“
„Graz mairsy, dama.“
Když zaslechla, že někdo promluvil jejím jazykem, zala-

pala po dechu. Pak začala mluvit, Flaminiovi připadalo, že
to nebere konce, a gestikulovala přitom: směrem k Flamini-
ovi, k Astrovii, nahoru k obloze. Až dokud Albino konečně
nezvedl prst, aby ji umlčel. „Málem bych si myslel, že je ší-
lená,“ prohlásil. „Ale na druhou stranu... mluví jazykem,
který jsem ještě před hodinou považoval za mrtvý. Takže

kdoví? Ať už je pravda jakákoli, není to něco, co bych byl
ještě včera považoval za možné.“

„Co ta žena říká?“ zeptal se někdo z publika.
„Říká, že není z této planety, ani z žádné jiné ve Sluneční

soustavě. Říká, že přichází z hvězd.“
„Z hvězd se nikdo nevrátil už celá staletí,“ ušklíbl se jeden

muž.
„Ano. A přesto je tady.“

* * *

Dle Albinových slov se žena jmenovala Szette. Tvrdila,
že pochází z Opale, největší ze tří obyvatelných planet obí-
hajících kolem Achernaru. Když byla dotázána, jestli zva-
žovala sebevraždu, zatvářila se šokovaně a odpověděla, že
sebevražda je hřích, protože pokud se člověk sám zabije,
zoufá si na Boží milost. Pak se zeptala, co je tohle za planetu,
a když Albino odpovědět, že „Země“, rozhodně zavrtěla hla-
vou.

Mnohem později, ve Flaminiových vzpomínkách, vypadala
podstata toho rozhovoru, očištěná od záplavy cizích slov
a váhavého překladu, jenž musel být zkrácen, protože platí-
cím zákazníkům připadal nudný, ale pokračoval ještě po
jistou dobu po skončení představení, následovně:

„To není možné. Měla jsem v plánu Zemi navštívit. Proto
jsem si ji předem nastudovala, a takové to tady není. Země
je úplně jiná.“

„Možná jsi studovala jinou část Země,“ navrhl Albino.
„Tato planeta nabízí širokou škálu prostředí.“

„Ne. Země je bohatý svět, jeden z nejbohatších v Galaxii.
Tohle místo je velmi chudé. Muselo být pojmenované po
Zemi tak dávno, že už si nepamatujete, že se tady lidská
rasa nezrodila.“

„Možná,“ uznal nakonec Albino mírně. „Myslím si nic-
méně, že existuje jednodušší vysvětlení.“

„Jaké vysvětlení? Prozraď mi ho!“
Albino však jen zavrtěl hlavou, stejně těžkopádně a tvr-

dohlavě jako slon. „Nepřeji si být do této hádanky zatažen.
Můžeš jít. Dopřej mi ale chvilku o samotě s mým malým
přítelem, buď tak hodná. Potřebuji mu říct něco osobního.“

Pak, když byli s Flaminiem sami, Albino řekl: „Nezaplétej
se s touhle Szette citově. Není na ní nic trvalého. Je to jenom
cestovatelka – podle tvých standardů movitá, avšak je jako
motýl přelétající od hvězdy k hvězdě, bez účelu nebo ná-
sledků. Opravdu si myslíš, že je hodna tvého obdivu?“

„Ano!“ To slovo se vyrvalo z hlubin Flaminiovy duše.
„Ano, myslím!“

Albino řekl, že do toho nechce být zatažen. Zjevně mu na
tom ale záleželo natolik, že informoval protettori, protože
později toho dne přišli Szette zatknout a odvedli ji k měst-
skému soudu. Tam byla náležitě obviněna, prohlášena za že-
bráka, byl jí schválen příspěvek na živobytí, a pak byla pro-
puštěna na základě Flaminiovy záruky, kterou se zavázal při-
jmout jakékoli pokuty, poplatky, vězení nebo trest místo ní,
pokud by se pokusila vyhnout spravedlnosti. Během týdnů,
kdy čekali na její soud, ji naučil mluvit římsky. Pronajala si
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pokoje, které Flaminiovi připadaly luxusní, ačkoli jí zjevně
ne, a oba je do nich přestěhovala. Během dne, po práci, jí
ukázal všechny památky.

V noci spali odděleně.
To byla pro Flaminia matoucí zkušenost, protože se nikdy

nedělil o bydlení s žádnou ženou kromě své matky a žen, se
kterými měl intimní poměr. Když nebyli spolu, myslel na ni
neustále, ale v její fyzické přítomnosti zjišťoval, že žádný
romantický vztah nepřichází v úvahu.

Jejich rozhovory byly nicméně úžasné. Sedávali u stolu
v kuchyni, Flaminio kladl Szette otázky a ona si procvičovala
nový jazyk tím, že mu vyprávěla o mnoha světech, které
navštívila.

Achernar, vyprávěla, rotuje tak rychle, že je na rovníku
vyboulený a na obloze Opale vypadá jako velké modré vejce.
Jeho společníkem je žlutý trpaslík, a když se planeta a obě
hvězdy ocitnou v jedné linii, bývá vyhlašován svátek, během
něhož se všichni oblékají do zelené, pijí zelené lihoviny, na-
tírají své dveře a města nazeleno a nalévají zelené barvivo
do řek a kanálů. Takové uspořádání je ale vzácné – ona sama
zažila za celý svůj život jenom jedno.

Sněhopád je ledový svět obíhající kolem těsného shluku
tří bílých trpaslíků, jejichž světlo je tak matné, že jsou na
věčně černé obloze nerozlišitelní od ostatních hvězd. Jeho
hory byly vytvarovány do jemných krajkových fantazií, do
kterých jsou zapleteny habitaty, v nichž je vzduch udržován
tak teplý, že jeho obyvatelé nosí šperky a nic moc jiného.

Obyvatelé Typhonne, vodního světa, jehož povrch je bi-
čován téměř neustálými bouřemi, přetvarovali svá těla nato-
lik, že je už ani nelze považovat za lidi. Vybudovali pod-
mořská města na oceánských mělčinách, a když cítí, že se
blíží jejich smrt, odplují do chladných temných hlubin pří-
kopů, aby o nich už nikdy nikdo neslyšel. Jejich slunce je
červený trpaslík, ale ani jeden ze sta u nich tenhle fakt ne-
zná.

Dál a dál, dlouho do noci, poletovala Szetteina slova, jako
ptáci nad obkládanými střechami Věčného města. Flaminio
poslouchal, příležitostně opravoval její gramatiku nebo ji
učil slova, která neznala, a ve své představivosti cestoval od
hvězdy ke hvězdě, od Algolu přes Miru až k Zaniahu.

* * *

Konečně nastal den Szetteina soudu. Protože byl Albino
nezbytným svědkem a do budovy městského soudu by se
jeho obrovské tělo nevešlo, přišli soudci za ním. Tribuny
byly rozmontovány, aby udělaly místo lavici se sedmi žid-
lemi, ze které soudci vyslechli nejdříve Flaminia, pak Albina,
a poté Szette. Posledním svědkem byla inženýrka-archivářka
z Astrovie.

„Už k tomu kdysi došlo,“ řekla žena. Byla stará, učená,
stylově oblečená. „Ale ne za našich životů. No... možná za
jeho života.“ Kývla směrem k Albinovi a nejeden soudce se
pousmál. „Je to velice vzácný úkaz, a abyste ho pochopili,
musím vám nejdříve trochu vysvětlit, jak Astrovia funguje.

Přehnaně zjednodušeně by se dalo říct, že je tělo cestova-

tele proměněno z hmoty v energii. Poněkud blíže k pravdě
by bylo tvrzení, že je cestovatelovo tělo přečteno, zazname-
náno, rozloženo, a pak vysláno jako signál na nosném papr-
sku. Když se paprsek dostane – nebo tedy spíš dostal – do
cíle, signál je přečten, zaznamenán, a pak využit k opětov-
nému vytvoření cestovatele. Záznamy se uchovávají pro pří-
pad, že by došlo k přerušení přenosu. V takovém případě
stačí cestovatele jednoduše odeslat znovu. Je to taková po-
jistka.“

Inženýrka-archivářka se odmlčela kvůli případným dota-
zům. Když žádné nezazněly, pokračovala: „Prozkoumala
jsem naše záznamy. Zhruba před dvěma tisíci lety přišla na
Zemi žena, která byla identická s tou, již vidíte před sebou.
Zůstala tady rok, a pak odešla. Co si o našem světě myslela,
nevíme. Bezpochyby je už dávno mrtvá. Nedávno došlo
k záchvěvu země – příliš malému na to, aby jej zaznamenaly
lidské smysly –, který podle všeho narušil cosi v pochodech
Astrovie. Ta vytvořila duplikát oné ženy takové, jaká byla,
když poprvé dorazila do Říma, a vypustila jej do ulic. Tím
duplikátem je žena, o jejímž osudu právě rozhodujete.“

Jeden ze soudců se naklonil kupředu. „Říkáš, že už k tomu
kdysi došlo. Kolikrát?“

„Tři případy, o kterých víme. Je pochopitelně možné, že
jich bylo víc.“

Jak svědectví pokračovalo, Szette pořád víc a víc bledla.
Když dospělo až sem, sevřela Flaminiovu paži tak silně, až
si myslel, že si poláme nehty.

Soudci se beze spěchu šeptem poradili. Nakonec jeden
z nich řekl: „Mohla by žena, která si říká Szette, předstou-
pit?“

Szette poslechla.
„Shodli jsme se na tom, že jednoduše díky tomu, kým jsi

– nebo, přesněji řečeno, díky tomu, že jsi svou napodobeninou
– toho víš hodně o pradávných dobách a o postojích tehdej-
ších lidí, což by mohlo zajímat historiky ve Figlia della Sa-
pienze. Umožníš, aby tě tam vyzpovídali renomovaní učenci,
třikrát týdně. Dostaneš za to náležitě zaplaceno.“

„Dva dny,“ štěkl právník, kterého Velký Albino najal pro
Szette. „A víc než náležitě.“

Soudci se znovu poradili. „Dva dny,“ souhlasil jejich
mluvčí. „Náležitě.“

Právník se usmál.

* * *

Té noci si Szette stáhla náramek, bez kterého ji Flaminio
ještě nikdy neviděl, rozevřela mu svou náruč a řekla: „Pojď.“

Šel.
To, jak ho svírala, když se milovali, jako kdyby byl dře-

věnou kládou a ona námořníkem, jemuž hrozí utonutí, a zne-
pokojivá intenzita, se kterou studovala jeho obličej, když
skončili, s výrazem stejně nečitelným jako ledový měsíc,
Flaminiovi napovědělo, že se v ní něco změnilo, i když ne-
dokázal přesně říct co.

Flaminio věděl o Szette jenom tohle: že pochází ze světa
zvaného Opale obíhajícího kolem hvězd Achernar A a B.
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Že miluje temnotu noční oblohy a věk římských ruin. Že
nejí maso. Že ho má velmi ráda, ale nic víc.

To poslední Flaminia nesmírně bolelo, protože on byl do
ní beznadějně zamilovaný.

* * *

Flaminio měl lehký spánek. Uprostřed noci zaslechl nějaký
zvuk – možná kroky na odpočívadle schodiště, nebo zavírající
se dveře – a jeho oči se prudce rozevřely.

Szette byla pryč.
Všechny pokoje bytu byly prázdné, a když ji šel Flaminio

hledat na balkon, nebyla ani tam. Civěl na bitvami zjizvené
měsíce, které na něj shlížely s opovržením. Pak se mu
všechny noční zvuky města vzdálily a v té bublině ticha mu
páteří proběhl záchvěv hrůzy. Pochopil totiž, kam Szette šla.

* * *

Nebylo těžké ji dohnat. Nepospíchala a Flaminio běžel
nejrychleji, jak dovedl. Když se však před ní s funěním za-
stavil, varovně zvedla ruku. Bleděmodré kameny na jejím
náramku se jasně blýskaly.

Nemohl se pohnout.
Nemohl promluvit.
„Byl jsi na mě tak hodný,“ řekla Szette. „Doufám, že mě

nebudeš nenávidět, až si uvědomíš proč.“
Obrátila se k němu zády. S nenucenou ladností vyšla po

schodišti. Stejně jako mnozí jiní před ní, i ona zaváhala. Pak,
s náhlou rozhodností, vstoupila do paprsku.

Flaminio ji nemohl nijak zastavit. Avšak zároveň s tím,
jak se Szetteino tělo dematerializovalo, zaslechl neobvyklý
zvuk, výkřik, který vyšel z jeho vlastních úst.

To, co udělal vzápětí, by se nedalo nazvat impulzivním
činem. Pečlivě si to promyslel, a i když mu to trvalo jenom
okamžik, jeho rozhodnutí bylo pevné. Vyběhl po schodech
k paprsku, odhodlaný připojit se k Szette na její nekonečné
cestě nikam. Chtěl nabídnout své tělo vesmíru a duši za-
pomnění. Byl si jistý, že až se dostane k paprsku, neza-
váhá.

Rameno, které mu vrazilo do hrudi, ho na místě zastavilo.
Jedna ruka ho popadla za rameno, další za loket. Obklíčili
ho tři protettori se zamračenými výrazy. „Budete muset jít
s námi, pane,“ řekl jeden z nich, „aby vás toho sebevražed-
ného impulzu zbavili.“

„Jsem občan! Znám svoje práva! Bez kontraktu mě zastavit
nemůžete.“

„My ale kontrakt máme, pane.“
Odvlekli ho do cellularu. Ten se kolem něj zavřel a odnesl

ho pryč.

* * *

Když ho propustili z terapie, neschopného v danou chvíli
ani kdykoli v budoucnu ukončit vlastní život, zašel Flaminio
navštívit jedinou bytost na světě, která na něj mohla vystavit

kontrakt, a zeptal se: „Proč jsi mě nenechal zemřít?“
„Pro mě jsou vaše životy jako životy jepic,“ odpověděl

Velký Albino. „Užij si ty vzácné vteřiny, které ti zbývají.“
„A náramek? Proč jsi mi neřekl o jejím náramku?“
„Až do té noci jsem si na něj nevzpomněl. V dobách, kdy

byl svět bohatý, nosili cestovatelé takové náramky běžně.
Jako ochranu před obtěžováním. A aby si v případě potřeby
mohli přivolat pomoc. Byl to ale malý a nedůležitý detail
v komplexní a různorodé době.“

Flaminio měl už jenom jednu otázku: „Jestli jsem dělal
jenom to, co po mně chtěl náramek, jak to, že ty city nezmi-
zely?“

Albino se tvářil nesmírně smutně. „Želbohu, příteli, vypadá
to, že ses do ní opravdu zamiloval.“

* * *

Ještě téhož dne opustil Flaminio Řím a stal se tulákem.
Nikdy se neoženil, i když měl mnoho milenek, jak placených,
tak těch druhých. Stejně tak se nikdy nikde neusadil na delší
dobu. Když už byl starý, často tvrdíval, že obešel svět kolem
dokola osmačtyřicetkrát, a že viděl všechno, co bylo k vidění
na všech čtyřech obývaných planetách Sluneční soustavy,
i mnoho dalšího. Všechno to byla pravda, kterou si bylo
možné ověřit, pokud by někdo prohledal záznamy o jeho
místech pobytu během těch desetiletí. Když byl ale opilý,
přiznával, že nikdy nebyl nikde ani neviděl nic, co by za vi-
dění stálo.

Poprvé vydáno v magazínu F&SF
v září roku 2017

Přeložil Ľudovít Plata.
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Americký autor (nar. 1950) je českým čtenářům dobře znám
díky své povídkové tvorbě, vždyť za ni také získal pětkrát
cenu Hugo, ale i World Fantasy Award či Pamětní cenu The-
odora Sturgeona. Knižně ji shromáždil hned v několika sbír-
kách, z nichž za zmínku stojí reprezentativní výběr The Best
of Michael Swanwick (2008). Prozatím jsme se v českém
překladu bohužel nedočkali žádného autorova románu, i když
je rozhodně z čeho vybírat – jmenovat můžeme známou „hard
fantasy“ sérii The Iron Dragon’s Daughter (1993), The Dra-
gons of Babel (2008) či samostatné tituly In the Drift (1985),
Vacuum Flowers (1987), Nebulou oceněný Stations of the
Tide (1991), Jack Faust (1997) a Bones of the Earth (2002).
Ve svých posledních románech Dancing with Bears (2011)
a Chasing the Phoenix (2015) zavítal do postapokalyptického
světa, v němž mezi ruinami technologické civilizace prožívá
svá dobrodružství dvojice hrdinů známá z několika dříve pu-
blikovaných příběhů. V současnosti připravuje k vydání román
The Iron Dragon's Mother (2019). Námi publikovaná po-
vídka byla po vydání v magazínu F&SF vybrána do ročenek
Gardnera Dozoise a Riche Hortona.


