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ZEMŘELA 
V. N. McINTYROVÁ

Dne 1. dubna 2019 zemřela ve věku
sedmdesáti let na rakovinu americká
spisovatelka Vondy Neel McInty-
rová. Jejím nejznámějším dílem zůs-
tává cenami Hugo, Nebula a Locus
odměněný román Strážce snů (1978,
česky 1993), jenž vznikl na základě
Nebulou oceněné povídky „Of Mist,
and Grass, and Sand“ (1973, česky
O Bílé mlze, Trávě a Písku). Za
zmínku jistě stojí rovněž povídková
sbírka Fireflood and Other Stories
(1979) a její třetí cenou Nebula od-
měněný román The Moon and the
Sun (1997).

ZEMŘEL G. WOLFE

Dne 14. dubna 2019 zemřel ve věku
osmdesáti sedmi let po vleklé sr-
deční nemoci Velmistr žánru, držitel
Světové ceny fantasy za životní zá-
sluhy a člen síně slávy žánru science
fiction Gene Wolfe, jenž proslul
především sérií Kniha Nového
Slunce. Cyklus včetně volných po-
kračování tvoří celkem dvanáct knih
a řada kratších prací, snad se alespoň
základní pentalogie dočkáme brzy
i v českém překladu. Z dalších děl
jmenujme kupříkladu trilogii Latro
(1986 až 2006), dvousvazkovou sérii
The Wizard Knight (2004) či samo-
statný román Peace (1975).

OCENĚNÍ
* Ceny Britské asociace science fic-
tion letos získali Gareth L. Powell za
román Embers of War a Ian McDo-
nald za samostatně vydanou novelu
Time Was. * Pamětní cenu Jamese
Tiptreeho Jr. získala mexická autorka
Gabriela Damián Miravetová za po-
vídku „They Will Dream in the Gar-
den“ v překladu Adriana Demopu-
lose. Cena je udílena každoročně pro
nejlepší práce zkoumající a rozvíje-
jící genderové role. * Pamětní cenu
Philipa K. Dicka letos získala Au-
drey Schulmanová za román Theory
of Bastards. Cena je udílena každo-
ročně pro nejlepší knihy vydané
v brožovaném vydání. 

* Po deseti letech existence oznámili
organizátoři Ceny Davida Gemmella
pro nejlepší fantasy díla uplynulého
roku s okamžitou platností ukončení
udílení cen. Jako důvod zveřejnili
nedostatek dobrovolníků, kteří by se
starali o organizaci ceny.

KRÁTKÉ ZPRÁVY
* Daniel H. Wilson, u nás známý
jako autor románu Robokalypsa, na-
píše román The Andromeda Evolu-
tion, volné pokračování slavného ro-
mánu Kmen Andromeda (1969) Mi-
chaela Crichtona. Kniha vznikne ve
spolupráci se společností Crichton-
Sun LLC, kterou založila vdova po
spisovateli Sherri Crichtonová. 
* Novou předsedkyní organizace Sci-
ence Fiction and Fantasy Writers of
America (SFWA), sdružující ame-
rické spisovatele science fiction
a fantasy, byla v květnu tohoto roku
zvolena čtenářům našeho časopisu
dobře známá spisovatelka Mary Ro-
binette Kowalová.

Kam kráčí 
moderní fantastika?

Svět se mění a science fic-
tion se to snaží zachytit
a pokud možno i předjímat.
Anglo-americká scéna se
v posledních letech čím dál
silněji snaží klást důraz na
rovnoprávnost mužů a žen či menšin, ať už jde
o odlišnou barvu kůže či sexuální orientaci.
Mnohé vize budoucnosti si už jednoduše nelá-
mou hlavu s tím, jaké sexuální orientace či ra-
sové příslušnosti jsou postavy příběhu, a pokud
je společnost zobrazena přirozeně, bez vyzýva-
vého důrazu právě na tyto aspekty, lze tento
trend brát jako nanejvýš vítaný.
Čím dál víc se však spolu s tímto pokrokem ro-
zevírají nůžky mezi klasickou science fiction
a moderní tvorbou. Dříve si čtenáři mnohdy ani
neuvědomovali, jak je ve fantastických příbězích
nakládáno s ženskými postavami či snad s lidmi
odlišné barvy pleti. Těžko lze spočítat zástupy
žen odsouzených do role dam v nesnázích
schopných hrdinovi leda tak podlehnout, méně-
cenných slouhů černé pleti či podlých a zákeř-
ných Asiatů. Není však řeč pouze o dávných za-
čátcích moderní podoby žánru, podobné postavy
se v science fiction, byť v daleko menší míře
často objevovaly ještě na sklonku dvacátého sto-
letí. Buďme tedy k zesílenému důrazu na vymý-
cení podobných neduhů shovívaví, i když půjde
třeba o kritiku námi oblíbeného autora, který se
podobným klišé ve své dřívější tvorbě nevyhnul.
Jsem dalek toho, abychom starší díla, v nichž se
objevují lehké prvky rasismu, homofobie a šovi-
nismu, pálili na hranicích. Stačí na ně nahlížet
jako na dobové úkazy, jak daleko moderní spo-
lečnost pokročila anebo se o to ve všech ohle-
dech snaží. Brát je v kontextu dané doby. Nepo-
važuji se za člověka s růžovými brýlemi na
očích, jenž by snad slavnostně otevíral brány
muslimským přistěhovalcům, jak jsou u nás
všichni liberálně smýšlející oponenti ihned cej-
chováni. Na druhou stranu jako dlouholetý čte-
nář science fiction vítám veškeré projevy rozma-
nitosti, snažím se bojovat s vlastními předsudky
a sám jsem si vědom, k jakým změnám v ná-
hledu na okolní svět jsem za svůj život dospěl.
Nepřestanu doufat, že jde o všeobecný společen-
ský trend. 
Lidé jsou různí, každý snad ale dnes chápe, že in-
teligence a dobré chování nejsou jakkoli propo-
jeny s pohlavím, barvou pleti, sexuální orientací
či snad náboženstvím. Užívejme si tedy moderní
science fiction, aniž bychom se nechali otrávit
vlastními politicko-společenskými názory, které
často mohou být v rozporu s autorem popisova-
nou společností, a berme si z těchto světů ponau-
čení, kam chceme či naopak nechceme dojít…

Martin Šust



Krátce poté, co letadlo Galeny Pittmanové přistálo ve Willis-
tonu v Severní Dakotě, začala sbírat skutečné perly moudrosti.
Kupříkladu:

1. Na západě fakt poslouchají country. Vlastně vydrží celé
hodiny toho monotónního kvílení.

2. Jedlá zelenina je tu stejně vzácná jako umělečtí kritici.
3. Nespoléhejte se na veřejnou dopravu, pokud se chcete ně-

kam dostat dřív, než se u vás projeví dehydratace.

„Prostě si chytím taxíka,“ řekla ženě za přepážkou na letišti
ve Willistonu, které tvořila jediná místnost. Žena měla na sobě
polyesterový kalhotový kostým, jenž je zjevně povinně nošen
všemi ženami na maloměstě, a vyzařovala z ní venkovská jistota,
že ví co a jak. Zrovna teď hleděla na Galenu, jako by byla še-
stileté děcko, kterému je potřeba vysvětlit, jak to v životě chodí.

„Oba taxikáři už budou doma,“ řekla.
„Oba?“ zeptala se Galena.
„Je čas večeře,“ upozornila žena prodávající lístky a s gustem

začala kupit papíry.
Přejela Galenu pohledem a změřila si její stylovou bolo kra-

vatu s keramickou sponou ve tvaru kaktusu, širák ozdobený
křepelčím perem a ručně malované kovbojské boty. Její levé
obočí vyšplhalo vzhůru.

„Tak jak se mám dostat do motelu?“ namítla Galena. Venku
nebylo v dohledu nic než tráva. Bude to dlouhá procházka.

Žena si nakonec povzdychla. „Já vás tam hodím.“
Když Galena šplhala do ženina pickupu, uvědomila si, že od

jejího ranníhoodjezdu z Chicaga se změnil kontext vzkazu,
který chtěla svým oděvem vyslat. Obvykle se pyšnila tím, že
se odívala natolik odvážně, tím přihlížejícím jasně říkala: „Jsem
trénovaná profesionálka. Doma to nezkoušejte.“ Jenže tady byly
kulturní souvislosti docela jiné.

„Asi si myslíte, že se snažím být satirická,“ řekla, když pickup
přehopsal přejezdový rošt, aby se dostal na dálnici, a ona málem
vyletěla ze sedadla. „Ve skutečnosti se ale snažím o reflexivní
komentář na téma banalizace westernového motivu v rámci
masového trhu.“

Žádná reakce.
„Vypovídá to o tom, jak lidé z Východu zneužívají symboly

Západu. Satirizuju nás, ne vás.“
„Míříte do hor Windrow?“ zeptala se žena.
„Ano.“ Galenu překvapilo, jak rychle ji prohlédli.
„Došlo mi to. Jste ten typ.“
Ten typ? Galena by přiznala, že je všelico, rozhodně ale ne

typ.
„Táhnou vás tudy celé davy,“ pokračovala žena. „Rádoby

umělci.“
Rapli. Podivíni. Galena skoro slyšela, co si žena myslí. „Já

tam nechci žít,“ bránila se. „Být trubcem v úlu mi nesedí. Ne-
jsem z Kalifornie.“

„No ovšem,“ přisvědčila žena.
V takových chvílích jakoby se Galeně v mysli rozezněla po-

plašná siréna. Ječela na ni: špatně, špatně. Zase ze sebe udělala
blázna. Mohla by si na tom postavit kariéru.

Následující ráno, když si šla vyzvednout k prodejci chevroletů

pronajaté bílé hyundai, kovbojské boty a bolo kravatu si už ne-
vzala. Přesto ji měl prodejce aut hned přečtenou. Jakmile mu
došlo, kam míří, najednou se zdráhal auto jí pronajmout.

„Podívejte, jedu tam na návštěvu za kamarádkou,“ ubezpe-
čovala ho s klidem Galena. „V neděli budu zpátky.“

„To říkáte teď.“
„Chcete vidět moji zpáteční letenku?“
„Všichni máte letenky.“
Galena na něj podrážděně vyjela: „Slyšel někdo v tomhle

městě o toleranci?“
„Pro vás z Východu je snadné být tolerantní,“ opáčil muž.

„Nemusíte žít v jejich blízkosti. Jedno vám povím: jestli se ti
magoři někdy rozhodnou vylézt z hor, budeme na ně připravení.
Teda pokud nám vy liberálové mezitím neseberete naše zbraně.“

Galena by si to s tím mužem ráda vyříkala, neměla na to ale
čas. Nakonec mu tam nechala podepsanou bianco účtenku, aby
s ní mohl v případě potřeby pokrýt náklady na vyzvednutí auta.

Když si na palubní desce rozložila mapu, uviděla, že za hra-
nicemi Montany na jihozápad od Willistonu není nic než prázdné
místo protkané anemickými šedými čárami. „Stav silnic ne-
známý,“ hlásala mapa nápomocně. „Tak jo, jdeme na to,“ řekla
Galena směrem ke svému hyundai. Potom si nasadila sluneční
brýle a připravila se vyrazit v korejské rachotině napříč Velkými
pláněmi.

„Doufám, že to oceníš, Theo,“ zabručela.

* * *

„Galena Pittmanová,“ napsal kdysi konkurenční sloupkař,
„dostala příhodně jméno podle jedovatého minerálu.“ Ta fráze
Galeniny kolegy pobavila natolik, že si ji osvojila a zmiňovala
ji tak často a smála se přitom tak hlasitě, až všichni pochopili,
jak moc ji ranila.

Galenu popravdě zraňovali od dětství. Dávno si uvědomila,
že je jehelníčkem světa, cílem všech ubohých trapností a pich-
lavých urážek, jaké svět dokázal vymyslet. Mohla by si okousat
kůžičku na nehtech do krvava při vzpomínce na všechny sho-
vívavé poznámky, které musela každý den vytrpět, na kruté
naschvály taxikářů a byrokratů. Jedinou obranou bylo zaútočit
jako první, s ještě břitčím humorem, a obrnit se pláštěm uště-
pačnosti dost silným na to, aby jí všechny pichlavé urážky držel
od těla. Fungovalo to jen málokdy.

Její matka s oblibou říkávala: „Jak si usteleš, tak si i lehneš,
a radši by se ti to mělo líbit.“ Galena se celý život snažila roz-
cupovat tohle rčení na kusy, najít všemožné způsoby jak doká-
zat, že neplatí.

Na vysoké se toužila stát umělkyní; brzy však zjistila, že ne-
dokáže snášet, když se ostatní na její dílo dívají a v hlavách se
jim rojí myšlenky, nad kterými nemá kontrolu. Snažila se tak
vtíravě vysvětlovat své záměry a rozčílila tím tolik lidí, že jí
nakonec došlo, že vysvětlování je vlastně to jediné, v čem
opravdu vyniká. A jelikož sama nesnášela kritiku, stala se kri-
tikem.

Galena se zamilovala do umění They Nodinové pár minut
předtím, než se zamilovala do samotné umělkyně. Stalo se to
v den, kdy se její domácí rozhodl bez předchozího upozornění
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Ledový obraz
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malovat. Strávila tak skoro hodinu tím, že obvolávala všechny
své známé, aby jí přišli pomoct vystěhovat nábytek, u všech se
ale dovolala jen do hlasové schránky. Kde selhalo přátelství,
pomohly nakonec peníze. Lidé z Hankova stěhování jí s velkou
radostí pomohli, jakmile si vzali číslo její kreditky jako rukojmí.
S příchodem večera vládl v jejím bytě totální chaos a Galena
dosáhla pokročilého stádia zklamání světem. Na vernisáž by
vůbec nešla, kdyby jí nezaplatili za napsání recenze pro North
Side Review.

Jak tam tak stála zmožená vyčerpáním, levným vínem a mi-
nimální nutriční hodnotou sýru Brie na rýžových koláčcích,
spatřila Galena první ledový obrazec. Byla to křehká, krystalická
abstrakce na skle – bylo to jako obraz, prchavá vzpomínka.
Vyjmuli ho z mrazicího boxu a vystavili na dřevěném stojanu,
příliš teplý vzduch v galerii už ho začínal rozpouštět. Stála tam
a sledovala, jak se obraz postupně mění od povrchu čím dál
hlouběji ve vodu. Nedokázala pochopit, proč ji to tak dojímá,
dokud někdo za ní neřekl: „Přesně tak se cítím.“ Galena si uvě-
domila, že stejně se cítí i ona – jako křehká věc, která je po-
stupně ničena, která stárne a hyne, zatímco všichni okolo jen
přihlíží. 

Hleděla na obraz, dokud z něj nezbyla jen skleněná tabule
pokrytá slzami a vzpomínka na krásu, která se proměnila a po-
minula jako čas a ztracené mládí.

Zeptala se majitele galerie na autora a on řekl: „Ach, musíte
se setkat s Theou. Je prostě anděl. Žádné z jejích děl není trvalé,
víte? Pracuje s těmi nejšílenějšími věcmi – s pískem, kouřem,
ledem, jiskrami.“

Thea byla oblečená do nadměrně velké flanelové košile
a džínů a zacuchané hnědé vlasy jí padaly kolem ramen. Galena
si napřed myslela, že se tak obléká jen pro efekt; stačil však je-
diný pohled na Theinu mladou tvář, aby pochopila, že o nic ta-
kového nejde – ta dívka si prostě neuvědomovala, jak na lidi
působí. Galenu najednou ovládlo nutkání o ten obláček kouře
pečovat, chránit ho před větry, které by ho mohly rozehnat,
a udržet ho mladým navždy.

Tu noc odvezla Theu domů. Umělkyně bydlela s pěti dalšími
lidmi ve špinavém brlohu, který hrozil vyhořením, spala na
staré matraci a vařila na přenosném grilu. Následující ráno vy-
razila Galena na záchrannou akci a vzala Theu k sobě. Dívka
s ní šla docela ochotně, avšak bez vděčnosti, kterou Galena
očekávala. To ještě nevěděla, že Thea své okolí jednoduše ne-
vnímá, že existuje jako rostlina bez hlíny, která žije jen ze slu-
nečního svitu a inspirace.

Galena vybudovala hnízdo, vydělávala peníze a držela svět
stranou. Thea vnesla do jejího života skoro zapomenutá potěšení,
jakými byly voňavá mýdla a hedvábná pyžama, perlové vánoční
ozdoby a zrníčka z granátových jablek. Jejich vztah nesl všechny
známky trvalosti: adoptovanou kočku, čínu před televizí, sobotní
ranní pochůzky, přemalování ložnice, výlety na kolech do parku.
Život byl tak normální, tak důvěryhodný, že Galenu ukonejšil
a ona takřka zapomněla. Skoro se stala milou.

Známky Theina neklidu jí zpočátku unikaly. Při pohledu
zpátky si uvědomila, že všechno začalo přechodem k větrným
sochám – toužebným pokusem znovu uchopit pomíjivost. To
slunné jaro se Galena vracela domů a nacházela Theu, jak zírá
na víry, které v potrubí z plexiskla vytvářely větrné stroje. Vy-
padaly jako miniaturní pestrobarevná tornáda, která zviditelňoval
kouř, písek nebo bubliny. Nikdy nevypadala dost silná na to,
aby odnesla Dorotku do země Oz. Nebo do Montany.

* * *

BENZÍN – KASINO – MIMOZEMSKÉ KURIOZITY, hlá-
sala ručně malovaná cedule u silnice. Galena si zvedla brýle na
čelo; ve zpětném zrcátku si všimla, že jí v prachu na obličeji
zanechaly bílé kruhy. Bez zelených čoček vypadala okolní kra-
jina vybělená do odstínů šedi. Erozi podléhající kopce poseté
trsy latnatce a borovicovými zákrsky se vařily pod žhnoucím
nebem. Daleko před ní, těsně nad vzdáleným obzorem, visela
bílá šmouha – nikoli mraky, ale zasněžené vrcholky neviděných
hor.

Zajela s hyundaiem na štěrkové parkoviště před čerpací sta-
nicí. Vypnula motor a klimatizace unaveně vydechla. Když se
obrátila, aby vysedla, zaskočila ji ostrá bolest. Celá zpocená
čekala, dokud nepolevila, a říkala si: Dobře ti tak. To máš za to,
že jsi vyrostla.

Venku sálal ze žluté půdy prudký žár. U čerpacích stojanů
čekala v zaprášeném pickupu mladá žena s dítětem a chmýřovité
blond vlasy jí vlály v suchém větru. Nálepka na nárazníku pic-
kupu hlásala: POKUD NECHCEŠ HEMOROIDY, HNI ZA-
DKEM. Galena předpokládala, že jde o místní styl humoru.

Uvnitř u pultu si šlachovitý muž s nohama do O kupoval ci-
garety. Galena vykročila uličkou mezi regály se zaprášenými
suvenýry: gumovými tomahavky, sklenkami s dírkami pro ka-
nadské žertíky, popelníky s peprnými slogany.

Dveře se zavřely a Galena si uvědomila, že ji někdo sleduje.
Na konci uličky stála bez hnutí žena ne nepodobná skalním
formacím tam venku: byla větrem ošlehaná, drsná a měla roz-
praskanou pokožkou, která vypadala tvrdá na dotyk.

„Kde jsou mimozemské kuriozity?“ zeptala se Galena a na-
padlo ji, že i sama žena vypadá tak trochu jako ufon.

Žena ukázala na vitrínu na druhém konci uličky. Galena z ní
musela utřít prach, aby se mohla podívat dovnitř. Očekávala
umělohmotného E. T., místo toho ale objevila sbírku zkamenělin
připomínajících orgány. Majitelka obchodu se přesunula za vi-
trínu, navzdory své mohutnosti se pohybovala strašidelně tiše.
Bez požádání vitrínu otevřela, jeden z kamenů vytáhla a podala
jí ho. Byl průsvitný jako onyx a protkaný rudohnědými žilkami.
Galenu ovládl pocit, že drží v ruce obrovskou oční bulvu, a tro-
chu s odporem odložila kámen na pult.

„Jak víte, že je mimozemského původu?“ zeptala se, aby se
držela role.

„Rozhodně není přírodní,“ odvětila žena. Hlas měla dýcha-
vičný, cigaretový.

„A co to má jako být? Transdimenzionální udělátko?“
„Jedna z věcí, které tu po sobě nechávají Dirigo.“
Galena řekla: „Myslela jsem, že Dirigo vypadají jako světelný

vánoční řetěz?“ Tak to aspoň podával seriál Nevyjasněné záhady.
„Nikdo nikdy neříkal, že po sobě nechávají koblihy.“

Žena vytáhla z vitríny další předmět a sevřela ho v dlani.
Měl barvu i tvar ledviny. Jeho povrch byl hladký a jako by byl
vlhký. „Tohle není pozůstatek mimozemšťanů, ale lidí, kteří je
přijali do sebe.“

Takže to bylo umění kolonie ve Windrow, o které se toho
tolik napsalo. Theiným standardům to ale neodpovídalo. Galena
cítila zčásti úlevu, zčásti hněv na to, že se Thea nechala zavléct
do takové frašky.

Ženina minerálu podobná pokožka bránila projevům emocí.
„Jedete tam nahoru?“ zeptala se.

„Ano. Mám tam kamarádku.“
„To si myslíte. Tam nahoře žádní lidé nežijí.“
Tady dole očividně taky ne, chtěla Galena říct; ale ovládla

se.
Když vyšla ven, kolem se prohnal vítr provoněný šalvějí.

Obrátila pohled k jihu, kde se pohoří Windrow tyčilo na obzoru
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jako nedodržený slib. „Nikam nechoď, holka,“ zašeptala. „Jsem
na cestě.“

* * *

Zprávy z Montany Theu okamžitě uchvátily. Od začátku exis-
tovalo mnoho verzí. Nad odloučenou montanskou komunitou
převzali kontrolu mimozemšťané. Montanskou pustinu ovládli
démoni. Tajemná nemoc v Montaně mátla vědce. Galena se
všemu vysmála.

I poté, co se do výzkumu zapojili antropologové z Montanské
univerzity, dala se vysvětlení přizpůsobit všem možným para-
noiám. Jednalo se o nějaký typ masové hysterie. O skandální
případ znečištění životního prostředí. O důsledek genetického
příbuzenského křížení. O tajný vládní experiment. Jeden z no-
vinářů, který se specializoval na vyvracení poplašných zpráv,
dospěl k závěru, že „oběti“ jsou prostě členové neškodné ná-
boženské New Age komunity, které společnost stigmatizovala
a označila za „nemocné“, neboť se odmítali přizpůsobit kon-
vencím.

Výpovědi samotných obětí se neměnily. Podle nich jim Dirigo
umožňovali tvořit umění, jaké si doposud nikdo neuměl ani
představit.

A právě umění uchvátilo Theinu pozornost. Když se konečně
začaly objevovat první fotky, nakoupila Thea všechny časopisy
a nadšeně jimi listovala. „Jen si to představ,“ řekla, „mít jejich
inspiraci, mohla bych pracovat se skutečným větrem, se sku-
tečnými blesky.“

„Mít jejich inspiraci, skončila bys v blázinci,“ opáčila Ga-
lena.

Opravdu to ale vypadalo, že to jaro opustila Theu kreativita.
Její studio bylo plné nedokončených děl; bylo tomu už přes
rok, co naposledy uspořádala jednu ze svých slavných výstav,
které přitahovaly davy toužící spatřit její sebezničující umění.
Vypadalo to, jako by se stále větším pohodlím ztrácela elán.
Galeně dělalo starosti, že její vlastní štěstí tráví zdroj, z něhož
samo plyne.

Jednou ráno, když se Galena chystala do práce, sklonila se
nad postelí, aby políbila svoji partnerku na rozloučenou. Thea
vykoukla ze zmuchlaných přikrývek a prohlásila: „Jedu do
Montany.“ Galena se zasmála, odhrnula Thee z tváře neposedné
vlasy a řekla: „Na ně, kovboji.“

Když se ten večer vrátila domů, u dveří stály Thein kufr
a batoh. Poznání roztříštilo celou pečlivě vybudovanou strukturu
Galeniny jistoty. Spokojenost našla tak pozdě, tak nečekaně, že
ji ani nenapadlo, že by i ta mohla být pomíjivá. Následovala
Theu domem a kladla jí otázky hlasem ztraceného dítěte.

„Jak se s tebou můžu spojit?“
„Co tam budeš dělat?“
„Jak dlouho budeš pryč?“
„Proč to děláš?“
„Kdy to budeš vědět?“
„A co já?“
„A co já?“
Theinou jedinou odpovědí bylo zas a znovu: „Já nevím.“
A to bylo všechno, co z ní Galena dostala. Souhlasila, že od-

veze Theu na letiště, odmítla však letět s ní a při loučení se ne-
políbily a dokonce ani neobjaly.

* * *

Jak stoupala výš a výš, stav silnice se začal zhoršovat. Napřed
zmizely krajnice, pak středové čáry, a nakonec zbyl jen asfalt
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asi stejně rovný jako plátek smažené slaniny. Galena měla úplně
prázdný žaludek, i tak jí však bylo z nervozity trochu zle, což jí
bránilo zastavit a sníst cereální tyčinky, které si koupila. Netušila,
jak Theu najde, a nechtěla se toulat horami celou noc.

Pohoří obrůstal borovicový les. Silnice se vinula mezi stromy
sem a tam, až Galena začala mít podezření, že sama cesta
vlastně neví, kam vede. Pod jehličnatými korunami byla tma
jako za soumraku, třebaže slunce muselo být stále někde na
nebi.

Objela zatáčku a prudce dupla na brzdy. Silnice před ní byla
přehrazená vyvráceným stromem. Velká žlutá cedule hlásala:
SOUKROMÝ POZEMEK, NEPOVOLANÝM VSTUP ZA-
KÁZÁN. Navíc byla poďobaná dírami po kulkách.

Vysstoupila z auta, aby zhodnotila situaci. Vzduch byl pře-
kvapivě chladný; musela vystoupat hodně vysoko. Ukázalo se,
že strom je vlastně jen mladý topol, víc listí než dřeva, a byl
pokácen motorovou pilou. Popadla větev a odtáhla ho pryč
z cesty.

„Jestli mě chcete zastavit, budete se muset víc snažit,“ řekla
Galena neznámému dřevorubci.

Námaha ji připravila o dech, proto si na chvíli sedla bokem
na sedadlo řidiče a dveře nechala otevřené do studeného, ne-
hybného vzduchu. Napřed si myslela, že si s ní její unavené oči
zahrávají; ale ne, pohybující se světelné body byly skutečné.
V lese, v klikatých chodbách mezi borovicemi, se pohybovali
lidé se svíčkami nebo snad s baterkami.

„Promiňte,“ zavolala Galena a vstala. „Mohli byste mi ukázat
cestu?“

Světla zhasla. Obklopilo ji dokonalé ticho. Teprve tehdy si
Galena vzpomněla, co říkali ve zprávách, že tu lidé spatřili
řetězy plujících světel; nevysvětlitelné průsvitné závoje. Uvě-
domila si, že stojí s napřaženou paží, jako by se snažila zastavit
taxík. Nervózně se zasmála svému absurdnímu chování a za-
mířila zpátky k autu a k bezpečí svých úvah. Dospěla k názoru,
že první setkání s nadpřirozenem by mělo být důstojnější. Na-
padl ji titulek: ŽENA Z CHICAGA SE POKUSILA STOP-
NOUT UFO: „MYSLELA JSEM, ŽE JE TO TAXI,“ ŘÍKÁ
MĚŠŤANKA.

Silnice zamířila prudce dolů do rokle. Znenadání opustila
les a ocitla se v pustém údolí. Zapadající slunce barvilo pís-
kovcové útesy do oranžova. Eroze způsobila, že skalní stěna
vypadala jako starověký basreliéf, natolik zvětralý, že původní
obraz byl sotva rozeznatelný. Galena zastavila, aby si skálu
prohlédla. Skoro viděla postavy v pohybu – ne, nápis kurzívou.
Něco jí to živě připomnělo. Měla to na jazyku. Za vteřinu si
vzpomene.

Byl to jen obyčejný útes. Zamračila se na iluzi, která ji na-
krátko uchvátila, znovu zařadila rychlost a sjela dolů po klikaté
silnici do srdce údolí. Na obou stranách se tyčily skalní formace,
zkroucené pískovcové sloupy připomínající postavy obalené
kamennými kokony, jejichž nevyvinuté končetiny vytvářely jen
hrubé obrysy. Přitahovaly její zrak, jako by podvědomě věděla,
co se v nich ukrývá. Na dně údolí jich byla celá armáda v tisíci
pózách, které vyvolávaly dojem snahy o vysvobození. Galena
mezi nimi rychle projela; tyčily se nad jejím malým autem a vr-
haly stíny na silnici jako zátarasy.

Nakonec ji znovu obklopil les. Teď už byla tma; rozsvítila
světla. Pořád neviděla žádnou známku kolonie – žádnou známku
lidí. Poslední motel minula těsně po poledni.

Konečně mezi stromy spatřila světlo. Zpomalila, pak zahlédla
příjezdovou cestu – vlastně to byla jen lesní pěšina. Když se po
ní rozjela, o podvozek se jí zespodu otírala vysoká tráva.

Na jejím konci stál srub, původně asi lovecký. Galena nechala

rozsvícená světla, obešla hromadu dříví na podpal a vystoupala
po třech schodech na verandu. Když otevřela dveře se sítí proti
hmyzu, aby mohla zaklepat, zaskřípaly. Uplynulo několik vteřin,
než přišla odpověď. Dveře se kousíček pootevřely a někdo vy-
hlédl ven.

Byla to Thea. „Ahoj, holka,“ řekla Galena, jako by celou
dobu věděla, že to bude ona.

Thea na ni zírala. „Galeno,“ hlesla.
Dlouhé kudrnaté vlasy měla neučesané, přesto jí to slušelo.

Ve flanelové košili a džínách vypadala hubenější a křehčí než
kdy dřív. Byla bosá. Galena ji toužila obejmout a ujistit se, že
je v pořádku, chovala se ale trochu zvláštně – mírně se přikrčila,
tvářila se obezřetně.

Thea otevřela dveře dokořán. „Pojď dovnitř.“

Kuchyňský stůl byl plný fotek, které Galena přivezla – vět-
šinou jejich kocoura Pesta, který dělal kočičí věci. Thea dlouho
zírala na tu, kde odraz světla způsobil, že mu oči svítily jako
reflektory.

„Stal se z něho strašný uplakánek,“ řekla Galena. „Po tvém
odjezdu se několik dnů jenom toulal domem a kňoural.“ Jako
já, dodala v duchu.

„Mám tě pozdravovat od pana Garavelliho z čistírny,“ po-
kračovala v monologu, který zahájila hned po příchodu, jelikož
se bála toho, co by mohlo přinést ticho. „V naší ulici už zase
opravují vozovku, takže léto bylo nesnesitelné, nic než prach
a rámus. Dělníci si věšeli košile na keře. Všude byl cítit mužský
pot.“ Napila se čaje, který byl doslova tím jediným, co jí Thea
mohla nabídnout; ledničku měla prakticky prázdnou. „Minulý
týden jsem musela na biopsii u doktora Hamera. V úterý budu
mít výsledky.“

Thea k ní konečně zvedla oči. „Jsi v pořádku?“ zeptala se.
„Stárnu, to je všechno.“ Stárnu sama, pomyslela si. Nemám

komu říct, jak se cítím, nikoho to nezajímá. „To je jedno,“ do-
dala.

Konečně nastalo ticho. V kamnech zapraskal kus dřeva.
„Galeno, nemůžu se vrátit,“ pravila Thea. Její hlas připomínal

zpověď provinilého dítěte. „Mám tady závazky.“
„Jasně. Chápu,“ řekla Galena, sotva svá slova ale vnímala.

„Důležitá je tvoje práce. Jak ti jde?“ Rozhlédla se po srubu.
Nikde neviděla žádná umělecká díla, jenom ošoupaný nábytek
z Armády spásy.

„Pracuju teď venku,“ vysvětlila Thea. „Zítra ti to ukážu, jestli
chceš.“

„Ano. Chci.“
Opět ticho.
„Radši bych si měla přinést kufr z auta,“ řekla Galena. Když

vstávala, ucítila bodnutí bolesti. Vysmívala se jí. Považuješ se
za statečnou, co? říkala. Dala si pozor, aby nezareagovala. Ne-
snesla by, kdyby působila zranitelně.

„Jasně. Můžeš spát na gauči,“ řekla Thea.
Galena se na ni mlčky zadívala. Thea jí odmítla pohlédnout

do očí. „Co to má být, montanská morálka?“ zeptala se Ga-
lena.

„Ne.“ Thein hlas zněl prosebně. „Já prostě nemůžu, Galeno.
Nechci se nechat zlákat zpátky. Bylo by to příliš těžké.“

Příliš těžké pro koho? divila se Galena. „Fajn,“ souhlasila
pomalu. „Ty určuješ pravidla.“

Thea ji znenadání impulzivně objala. „Děkuju,“ zašeptala.
Ve dveřích ložnice se ohlédla. Světlo se jí zvláštně odrazilo
v očích, jako by měla zorničky z naleštěného kovu. Na okamžik
vypadala naprosto cize.

Tu noc ležela Galena sama na hrbolatém gauči a bdělou ji
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