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Manzelé Dvotdkovi na cesté do Ri¢an na koupalité



HoleSovice



Kde jste dnes, bratii, s nimiZ jsem cela ta léta,

s dusi tak podivuhodné plnou a nemaje Zzadnych
jinych pidni, Zil v nevyslovnych radostech. 7il

v radostech a tak dlouhy cas jako pak uz nikdy.

Max Brod, Zivot plny bojt



KdyZ jsme pred c¢asem s jednémi pidteli zabrousili ve spolecnych
vzpominkdch az k ¢asu nasich prvnich blizsich styk1, rekla jsem,
jak presné dosud v duchu vidim ten den, kdy mé ve svém cerve-
ném auticku ocekdvali u stanice autobusu, abych cestou k nim
snad né¢kde mezi vilkami Krocinky nezabloudila, protoZe predtim
jsem u nich byla jen jednou, tehdy jeSté s manZelem. Ale vyvedli
mé z omylu: v Zivoté neméli jiné auto nez tmavosedého trabanta.
Presto mi tu c¢ervenou karoserii, parkujici pii kraji silnice u trav-
natého prikopu, z hlavy nevymazali. OSidnost vzpominek...

Narodila jsem se v Praze-HoleSovicich, piesnéji feceno v dnes uz
neexistujici porodnici na ostrové Stvanice, kterému se tehdy iika-
lo Velké Bendtky. Bydleli jsme primo nad Vltavou, v mistech me-
zi ulicemi Privozni a Okruzni (dnesni Jankovcovou), kde nékolik
prumyslovych staveb vytvarelo néco jako malé namésticko. Jeho
nejmasivnéjsi ¢asti byla dlouhd budova obilného skladisté s dvou-
patrovou obytnou piistavbou, velikym dvorem s nékolika nizkymi
dilnami, vzadu se zahradou a vpredu s vraty, domkem vratného,
dal$imi vraty a vedle nich v pfednim rohu s malym domkem, kde
jsme méli v prvnim pati'e jednopokojovy byt. Ze dvou pokojovych
oken jsme vidéli (nebo vidély mé détské oci) predevsim velké ho-
diny na véZi protéjsi Zitkovy sodovkdrny, piijemné svétlé stavby
ve star$im stylu, kam jsem obcas vidala vjiZzdét korisky potah

s vozem naloZenym dlouhymi kvddry ledu, vysekanymi ze zamrz-
1é Vltavy. Utéseny pohled nabizela dlouha fada stromi, které vle-
vo od ,Zatka“ lemovaly nizkou zidku nad piistavem, vedouci az
k Liberiskému mostu. Zidku uzaviral posledni a nejvétsi z nékoli-
ka FrantiSkem Sanderem projektovanych cervenobilych celnich
domka, které se svym jakoby hrdzdénym vzhledem predstavovaly
v holeSovické tovarni periferii prekvapivé idylicky a pavabny pr-
vek - a dobfre si, myslim, odpovidaly i s jinou, dnes uz z velké
¢asti zmizelou rdzovitou architekturou starych Holesovic, budova-
mi prazskych jatek nebo holeSovického pivovaru. Vedle celniho
domku pak uz pokracovala jen Vltava, nad niZ vedla jedna cesta
po ndspu a jedna trochu $ir§i rovhou pod na$im oknem a podél
ohrady, jeZz z vnéjSku lemovala skladiStni dilny a zahradu na jejich
konci a vyustovala kousek pred starym trojskym mostem, u pri-
vozu provozovaného panem Frolikem. Pan Frolik byl také rybar,
moznd posledni predstavitel nékdejsi rybdiské vesnice, ktera

v tom severnim ohybu Vltavy kdysi stdla a jejiz drobné pozistat-
ky u vltavského pobreZzi blizko elektrarny - jako hostinec U Zele-
ného stromu na jakémsi zbytku nékdejsi ndvsi nebo ulicku niz-
kych domkii pod Zatorami - jsem sama jesté zazila. S Frolikovou
dcerkou, jmenovala se myslim Tonicka, jsem chodila do obecné
Skoly. Kapry, pro néz se k nim o Vanocich chodilo, pripravoval
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jeji tatinek o Zivot na velikém patezu vedle svého domku. Vzpo-
mindm si na ten parez pravé pro tu jeho obrovitost, musel to byt
kdysi mohutny strom a dost mozna jesté starsi nez plivodni ry-
barskd osada. Na Vltavu a jeji protéjsi bieh - ndvrsi s novou bu-
dovou Nemocnice Na Bulovce - jsme méli krdsny vyhled z ku-
chynského okna - a také obcas na letadla, zfejmé z kbelského
letisté. NejspiS mam tu vzpominku ze dni néjakych leteckych slav-
nosti, protoze v duchu vidim lopinky a podobné akrobacie, a do-
konce také vzducholod, plujici nad Vltavou asi tak pravé ve vys-
ce protéjsiho navrsi. Tu stacil tenkrat tatinek zachytit na snimku,
mam ho v rodinném albu (a nejsem si jista, zdali si ve skute¢nos-
ti nevzpomindm pravé jen na tuhle fotografii). Druhé kuchynské
okno vedlo do dvora - béhali tam dva hlidaci psi, kocky - tatin-
kem krmené a mazlené, maminkou spi§ nemilované a vyhdanéné
z domu -, vjizdéli tam koné¢ s riznymi ndklady. Venku pred ared-
lem, mezi vrdtnici a druhymi, neuZivanymi vraty - do nichz ale
porad jeSté vedly z pristavu koleje, notné uz zarostlé travou -
stdla nizkd zidka. Pied ni byl - nevim vlastné pro¢, nikdo tudy
nechodil, jen j4 jsem si tam hrdvala s mi¢em ,8kolku“ nebo ping-
-pong o zidku - kousek typicky prazského, do vzorku vydldZzdéné-
ho chodniku a pied nim vybihal do ,namésticka“ docela rozlehly
travnik, zdd se mi, Ze nikym nepéstény, a presto nikdy neprerost-
ly (ale také nikdy uschly, vZdycky zeleny). Naproti dvoru a budo-
vé skladiSté pak lemovala Okruzni tifidu dlouhd drevénd ohrada,
kterd myslim pokracovala az k Osadni ulici a z druhé strany, na-
proti ,Zatkim®, k parc¢iku u Masarykovy skoly. Co bylo za ni, ne-
vim, nikdy mé nenapadlo se na to zeptat, pro mne pattila k pro-
stiedi se stejnou samoziejmosti jako v§echno ostatni, jako staré
holeSovické domy nebo i pravé vzniklé novostavby jako tieba teh-
dejsi trojsky most nebo uz zcela moderni Elektrické podniky c¢i
budova Nemocnice Na Bulovce, zrozené viceméné ve stejném ro-
ce se mnou.

Aredl skladisté patfil jednoté hospodarskych druzstev, nazev
jejiho obchodniho ustiedi, Kooperativa, ve velikych pismenech
také hned padl do oka kazdému, kdo do téch mist prichdzel. Ne-
vim uz, bylli to ndpis pfimo na zdi, nebo na néjakém Stitu nebo
plakatu, ale vidim ho jako dnes. Kooperativa byla soucdsti agrar-
ni strany a jejim starostou byl ing. Ferdinand Klindera, vyznamny
predvalecny prikopnik druzstevniho zemédé¢lstvi, autor odbor-
nych publikaci na druZstevni téma a celkové zi'ejmé clovék znac-
ného vzdélani a osobnich kvalit. To vSechno jsem ovSem tehdy
nevédéla, pro mne a nasi rodinu to byl prosté ,pan starosta®,
tatinkQv zaméstnavatel. Otec byl jeho osobnim Soférem. Na foto-
grafiich vidim tatinkovo prvni auto, malou ¢ernou ,Zehlicku®.
Sama se ale pamatuju aZ na ladu, temné cervené auto uz aero-
dynamického tvaru, moznd dokonce Sestisedadlové - zdd se mi,
ze dvé sedacky se skldpé€ly od opéradel piednich sedadel naproti
dvéma zadnim. Myslim si, Ze jsem na jedné z téch sedacek sama



prinejmensim jednou sedé€la a kamsi se s tatinkem vezla. Kdyz to-
tiZ starosta Klindera auto delsi dobu nepotieboval - jezdil obcas
mimo republiku a nevozil ho vidycky otec -, mohli jsme je né-
kdy pouZit my a vyjet si na vylet. Soudim z toho, Ze vztahy mezi
tatinkem a jeho zaméstnavatelem byly tehdy opravdu dobré, otec
byl ostatné asi vzorny zaméstnanec. NejenZe se o auto sdm staral
i jako automechanik - v gardzi, jeZ byla v pfizemi domu, travil
prakticky vSechen volny cas -, ale také byl zaméstnavateli k dis-
pozici v kteroukoli denni i no¢ni dobu. Nepochybné pravé diky
tomu jsme uz tenkrdt méli v byté telefon, pro rodinu jako my
vymozenost v téch c¢asech zcela neobvyklou. Ale nebyla to vymo-
Zenost jedind, otec vSechny technické novinky miloval a taky se
v nich myslim vyznal, méli jsme, mozna jako jedni z prvnich,
lednicku, vzpomindm si na razné typy radiopfijimacti, od malé,
nahoi'e oblé dievéné bedynky se zelenou liatkovou vyplni, aZ po
pozdéjsi modernéjsi a zvukové dokonalejsi vyrobky - u nichZ mu-
sela byt za valky vZdycky nékde zastréena vyhraznd cedulka ,Po-
slech ciziho rozhlasu se tresta smrti!“; také gramofony se u nds
vystiidaly v raznych provedenich, pocinaje tim nejstar$im s veli-
kou kovovou troubou (vidim ji na staré fotografii z prazdnin, kde
se okolo ni vedle tatinka a mé asi tak tiileté seskupilo nékolik
naslouchajicich vesnicanii). Diky témhle otcovym zdlibdm, jimiz
mozna trochu kompenzoval své nesplnéné ambice, které puvod-
né smérovaly k letectvi (coZ mu ale pry jeho maminka ze samého
strachu rozmluvila a pfiméla ho vyucit se cukrarem), jsem od
détstvi méla moZnost poslouchat pisnicky V + W. Tém jsem sice
v nékterych pripadech tak uplné nerozuméla, ale ,strejcka Jacka,
kdyz narodil se...“ mi mohli poustét pordd dokola; a myslim si,
ze pravé Jezkova skvéla hudba moznd tehdy polozZila pocdtky mé
pozdéjsi a dodnes trvajici obliby dobrého jazzu. DalSim tatinko-
vym konickem byl fotograficky apardt. Vystiidal jich nékolik

a vSechno si délal sdm, vyvoldvani, zvétSovani, leSténi, zkouSel

i néco s barvou. Byla to vidycky velikd akce v peclivé zhasnuté
koupelné, pri niZ jsem pozdéji obcas asistovala. Krasné cernobilé
snimky z tatinkova voigtlanderu s vysunovaci komorou mam do-
konce i v albu své vlastni rodiny, protoZe jesté i po tatinkové
smrti slouzil doslova do roztrhani téla, dokud latkova komora
nezpuchiela. Kdyz uZ jsem se tak rozpovidala o svém otci, do-
ddm jesté, Ze to byl, kromé svych konickq, i ¢lovék se zna¢nym
zdjmem o vefejné déni a také dost spolecensky. Rad se bavil,
mél star§iho bratra a sestru, s nimiZ se pravidelné vidal, a hlavné
je zvaval s jejich rodinami k ndam domi na rizné rodinné oslavy.
Pohosténi dobrym jidlem nebyl u nds problém, mivali jsme na
stole i takové pochoutky jako baZanty nebo koroptve - zfejmé
tatinkovu vysluzku z hont, kam vozival svého §éfa a nékdy i jeho
pratele ¢i spolupracovniky, vétsinou z kruht prvorepublikové
agrdrni nebo lidové strany. (Proto u nds doma také casto zazniva-
la jména jako Ladislav Feierabend, Malypetr, pdter Plojhar apod.,
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prestoZe otec sdm byl presvédceny socidlni demokrat a samo-
ziejmé, jako asi velkd ¢dst ndroda, ctitel Masaryka a pozdéji i Be-
nese.) Zvlastni oslava se kondvala na prelomu bifezna a dubna.
Spojovaly se tak ziejmé narozeniny obou rodict a tatinek pri té
prileZitosti ozivoval své cukrarské uméni a vyrdbél doma zmrzli-
nu, dokonce i celé zmrzlinové dorty proklddané kousky ovoce.
Predchdzela tomu vZidycky dost sloZitd prace s velikou misou na-
plnénou nasekanym ledem a do ni vloZenou mensi nadobou, kte-
rou se muselo nepretrzité otdcet a ze stran soustavné odskrabo-
vat a michat namrzlou smés, az vznikl hladky a pevny zmrzlinovy
krém. Pro mne byly tatinkovy narozeniny vyznamné hlavné doho-
dou (nevim, jak jsem k ni rodic¢e dokazala primét), Ze totizZ od to-
ho dne, at bude svitit sluni¢ko, nebo tfeba mrznout, jen to pra-
$ti, budu prosté az do zimy nosit podkolenky. Dualezitd nebyla
ani tak ta hold kolena, ale moznost zbavit se kone¢né jedné pii-
Serné soucdsti obleceni, totiZ bavlnénych, do prouzku tkanych
dlouhych puncoch, jejichz okamzité vytlacend kolena ménila kaz-
dou holcicku v zalostného nebozacka, stydiciho se za svij vlastni
vzhled. Cukrar se v tatinkovi probouzel také o Vanocich, kdy vy-
rdbél krasné barevné, nékdy cokolddou polévané fonddnové bon-
bony anebo vénecky, které jsme véseli na stromecek. Vyrobni
postup byl jesté sloZitéjsi neZ u zmrzliny, ale protoZe tohle neni
kucharskd kniha, nechdam to byt.

Kde se spolu moji rodic¢e sezndmili, vim z mamincina vypra-
véni. Ona sama pochdzela z Cernosic, z velkého statku, ktery mi
vzdycky ukazovala, kdyz jsme spolu pozdéji jezdivaly na zbraslav-
sky hibitov na Havliné navstivit babicc¢in hrob. Statek leZel maly
kousek nad cernoSickym nddrazim, v té dobé mél ovSem uz ddv-
no jiného majitele. Na babicku z matciny strany se jesSté pamatu-
ji, zemiela, kdyZ mi bylo sedm let, a bydlela k stiru v HoleSovi-
cich jako my, méla maly byt v prizemi v Pristavni ulici, v jehoZ
predni mistnosti provozovala mandl. Mdm v paméti obrdzek, jak
stojim v malé kuchyrice, babicka sahd nahoru do starobylé bilé
kredence pro velikou plechovku v barvé médi a poddva mi z ni
vyloudénou kostku cukru. Na babicku z tatinkovy strany uz si
tak dobfe nevzpomindm, pamatuju si jen na jakysi zeSefely po-
koj, kde leZela na posteli, a trochu i na pohieb, kdy mi bylo asi
tak pét let a nejspis jsem ani prili§ nechdpala, o¢ bézi. V paméti
mi utkvéla jen cerven brokdtu ¢i sametu, zlato jakychsi ozdob
a - néco pro mne nevidaného a zcela nesrozumitelného - slzy
na tatinkové tvari. Kdybych jména téch dvou babicek nevidala
na nahrobcich, ani bych je nejspi§ neznala, doma jsme je rozliSo-
vali podle vlasti: mamincina matka byla pro nas ,bild babicka“
a tatinkova ,¢ernd babicka®; to se stalo pro nds déti i pro rodice
souslovim tak ustdlenym, Ze se z ného kfestni jména zcela vytra-
tila. Z dédecku jsem nepoznala ani jednoho, oba zemfeli jesté
pted mym narozenim. ,Bild babicka“ se jmenovala Josefa Zakova
a byla dcerou krupate z Lipan. Na jeji snatek se zamozZnym stat-



karem Antoninem Vodvdrkou se pry ze strany manzelova piibu-
zenstva pohliZelo s nevoli, navic i proto, Ze §lo o bratrance a ses-
tfenici. Rod Vodvaikd mél ziejmé ve zbraslavském kraji dosti
ddvné koreny. Z dokladu, které jsem objevila pri vyklizeni bytu
po jedné teté, maminciné sestie Marii, se mi povedlo sestavit je-
ho rodokmen az nékam do poloviny osmndctého stoleti. (Papiry
tam, uz bez presnych dat, koncily u jmen manzelti Martin Vod-
varka a Rosina Dworzak. Z hloubi ¢asu tak ke mné prekvapivé
priplulo stejné jméno, jaké jsem pozdéji prijala od svého manze-
la z Vysociny.) Babic¢ce ostatné to spojeni ziejmé mnoho Stésti
neprineslo. Méli s dédeckem tii déti, dvé dcery a syna, mamin-
ka byla nejstar$i. O svém otci, mém dédeckovi, mluvila vZdycky

s horkosti, byl totiZ velky milovnik hostince a karet a ona jako uz
dospivajici dévée myslim bolestné nesla zhorsujici se vztah mezi
rodici. Také se statkem to zacalo jit od desiti k péti, aZ ho déde-
¢ek nakonec musel prodat a stal se na Zbraslavi Safarem. Kdyz
jsem jako mald nékdy provdzela maminku na Havlin, kde leZela
jeji maminka, vZdycky mi z parniku ukazovala domek na zbraslav-
ském ndbrezi kousek od parnikového ndstupisté, kde tehdy byd-
leli. Byl dobfe poznatelny podle soSky Panny Marie ve $tité. Rada
také vzpominala na své a sestriny jizdy parnikem do prazské sko-
ly. Bylo to néco podobného, jako byvala rodinna $kola, jmeno-
valo se to Zensky vyrobnf spolek, 7dkynémi nazyvany ,vejrobak®.
Byvaly to ziejmé jizdy veselé, provdzivala je pri nich skupina zbra-
slavskych chlapct, kteii také studovali v Praze. Byl pry mezi nimi
i Jaromir Vejvoda, budouc{ autor slavné polky Skoda lasky, ktera
se za valky ve zménéné anglické verzi stala Siroce oblibenou pisni
americkych a anglickych vojdka.

Ze Zbraslavi pak dédecek presel, patrné uz po valce, Safd-
rovat do Prahy, na ZizZkovskou Prazacku. Tehdy to byla jeSté hos-
podarska usedlost, jedna z mnoha jinych, jaké tehdy jeSté pri
okrajich Prahy existovaly. Tady se moji rodi¢e poznali. Maminka
vzpominala, jak z okna v patie vidala tatinka vjizdét do dvora -
ziejmé v té puvodni ,Zehli¢ce® - a jak se po sob¢ s tim mladym
cernovlasym Soférem trochu italského typu ¢asem zacali divat, az
z toho byla svatba. Nevim, zdali se konala jeSté na PraZzacce, nebo
uz v HoleSovicich. Jak ale dokldda staré album, kde na tatinkovy
fotografie z italské fronty (i tam se vyskytuje za volantem vojen-
ského auta) plynule navazuji rodinné fotografie s prvnim bato-
litkem, sestra Milena se zfejmé narodila uz v tom nasem domku
u Vltavy. TakZe se tam rodice v kazdém pripadé prestéhovali
nejpozdéji v roce 1922. Tatinek z Itdlie nepochdzel, ocitl se tam
jen za prvni svétové valky jako vojdk, ale ¢astecné italské koreny
mél. Narodil se v Prelouci, kde méla babicka (ta ,Cernd“) u na-
drazi hostinec. Jeho otec v dobé mého narozeni uz nezil a tati-
nek o ném ostatné nikdy ani nemluvil, a kdyZ jsme se nékdy se
sestrou pokousely dovédét o tomhle dédeckovi néco vic, odby-
val to vZdycky jen Zertem. Dédecek Batista — proto také to v Ce-
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chdch neobvyklé jméno - byl totiZ nemanzelské dité, narodil se
jakési italské divce, ktera slouZila ve Vidni. Takova véc se za dob
mych rodi¢t povazovala ne-li pfimo za tézky hrich, tedy v kaz-
dém pripadé za tézZkou ostudu. Patrné proto, aby se ta skvrna
sndz unesla, se v rodiné tradovalo, Ze pravdépodobnym zplodi-
telem byl - kdo jiny neZ div¢in zaméstnavatel - jisty baron Wie-
sner, coz ale bylo zase oZehavé vibec zminovat v dobé némecké
okupace, protoZe to by pak tatinek byl mél z ¢dsti nedrijsky pi-
vod, a tak se nejspiS i z tohoto divodu po Zddnych dokladech
radéji nikdy nepidil. Kam se v tom vSem podéla jeho babicka, ta
italskd divka jménem Battisti, po naSem Batistovd, nemdam potu-
chy, nikdy jsem o ni v rodiné nezaslechla ani sebemensi zminku.
Tatinkovi rodice si to italské jméno sice trochu pocestili, ale pro
mne by byli udélali dobrou véc, kdyby si je byli radéji rovnou
prelozili. (Mohla jsem se jmenovat tifeba Kmentova, nebo do-
konce Kititelovad.) Neobvyklost italského jména mi totiz, hlavné

v détstvi, hodné vadila. KdyZ jsem je nékdy musela vyslovit, stdva-
lo se obcas, 7e hned ndsledovala otdzka: , Ty nejsi Ceska?* nebo
»,Odkud je tatinek?“ a podobné. (Naposledy mi ji polozil jesté
na fakulté i pan profesor Viclav Cerny, kdyZ jsem u ného poprvé
kolokvovala.) Bylo mi zkratka hrozné nepiijemné ¢imkoli se vy-
mykat, posilovalo to jakysi mtj zdkladni pocit, ktery moznd vzni-
kl se vstupem do $koly, do prvnich socidlnich vztahi, totiZ pocit,
ze ,nevim, kam patiim“. Nebyla jsem dité z délnického prostre-
di ¢i z ,chudiny®, jak se to tehdy chdpalo - tahle socidlni vrstva
méla v téch holesovickych koncindch pro sebe vyhrazenou (nebo
tam byla mozna druhymi jen situovdna a odkazovdna) ulicku za
divadlem Uranie, které se tikalo ,Veseld bida“. Zivotni styl nasi
rodiny odpovidal spi§ stfedni vrstvé, ale kdyZ jsem divky z tako-
vych rodin zacala ve Skole poznadvat, prece jen jsem zase citila
rozdily, plynouci z jiného postaveni i urovné vzdélani a celkového
zpusobu Zivota jejich rodict - urednikq, 1ékart, inZenyra. Tahle
ma vyrazna a pro mne nepiijemna citlivost na ti'idni rozdily se
pritom jisté nevyvinula z néjakého mého détinského rozumovani,
ale musela pochdzet z néjaké zkuSenosti. Vzpomindm si v té sou-
vislosti na jednu scénu ze Skoly, mohlo mi byt tak devét deset let.
Bylo to nékdy v prosinci, obchody se skvély mikuldSskou a vanoc-
ni vyzdobou (nejvic se pamatuju na pozlacené mikuld$ské metly,
ozdobené cervenymi maSlemi a posdazené bonbony v lesklém sta-
niolu - kam se podély?). Jedna nase spoluzacka - jmenovala se
Alice Ehrmannovd, a pamatuji-li si to dobfe, jejim rodi¢am patfil
hotel Moravek na dneSnim Ortenové ndamésti, ktery dnes nese
hloupy ndzev Plaza - prinesla ten den do Skoly kufr se svym ob-
noSenym Satstvem. NaSe uctivand pani ucitelka povolala na stu-
pinek jinou Zacku, pochdzejici z ,Veselé bidy“ - divku jménem
Mina Kadrnikovd, kterd se mi vidycky libila, citila jsem v ni jakysi
zvlastni jemny ptlivab a byla bych se s ni rdda piitelila, ale nedo-
S$lo na to -, a pred celou tfidou ji zacala ty sukné, Saty a kabdty



po bohatsi spoluzacce zkouset, jak ji ,padnou®. Po téhle nesko-
nalé trapnosti se mé, do té doby spiS jen matné védomi tridnich
rozdil krasné zocelilo. A po dlouhych letech mé spolu s jinymi,
nejspiS§ méné trapnymi, a proto ¢asem zapomenutymi zkuSenost-
mi pfivedlo k nutnosti ptipustit si fakt, Ze komunistickym reZi-
mem pak s takovym cynismem vyuZity, zneuZity a zfalSovany po-
jem ,ti'idni spolecnost® md sviij nepochybny historicky zdklad

a Ze svédectvim toho byla prese vSechny své klady i prvni republi-
ka. Nemyslim si, Ze md skrytd détskd nejistota a socidlni rozpaci-
tost byla néco obzvlast neobvyklého; podobné bolesti a problémy,
o nichz jeho blizci ¢asto nemaji ani potuchy, nejspis prozivd kdek-
teré dité. Ale provdzely mé ty pocity dost dlouho, je§té i v prv-
nich letech na stfedni $kole. Vzpomindm si, jak mé o prazdnindch
pred nastupem do primy jedna md spoluzacka, Milena Pdvova,
pozvala, abych s ni jela na néjaky den k jejim rodi¢im do prdzd-
ninové vily, kterou méli u Ji¢ina. Pavovym patiila v Osadni ulici
mald tovdrna, nevim uz na co, snad na néjaké drobné zbozi. Dnes
v jejich prestavénych prostordch sidli galerie DOX. V té letni vile
nds tenkrdt privitala celd parta Mileninych bratranct a sestrenic,
mladsich i starsich, neZ jsem byla jd. VSichni véetné rodict ke
mné byli jisté velmi mili, urcité mi tam nikdo nedadval najevo né-
jakou svrchovanost, déti mé hned zahrnuly do svych her - nebo
spi§ sportovdni. V tom byli vSichni neobycejné zdatni, v cyklistice,
v tenise - jenze ja jsem tehdy vlastni kolo neméla, jezdila jsem jen
jakztakz, a tenis byl pro mne viibec neznama véc. A tak jsem ve
vSem zUstdvala pozadu a nedokdzala si nic pofddné uZzit, ani nové
kamarady, ani celé to pékné prostiedi, laskavost Mileninych rodi-
¢, vlastni pokojik, komfort, jaky jsem doma neznala. To vSechno
mé tak stisniovalo, Ze jsem si po tydnu pies vSechno premlouvdni,
abych jesté zlstala, vymyslela néjaky nutny divod, proc¢ to neni
moz7né, a s velikou ulevou, jako by mé vypustili z vézeni, prchala
odtud ke svému skrovnému domovu a svym osamélym hrdm na
travniku pred domem. Mdm dojem, Ze tenhle - dalo by se to asi
nazvat socidlni - mindrdk zvolna pominul az s postupnym dospi-
vanim, kdy jsem se od utkvélé pozornosti k sobé samé diky nékte-
rym zajmam vic oteviela ostatnimu svétu. Nepiijemny problém
se ,zafazenim® ve skutecnosti pak presel spi§ v uzite¢nou potiebu
hledat ,své misto na svété“ ¢ili v urcité sebepozndvdni a také na-
chdzeni svych vlastnich moZnosti i hranic.

Osamélost mych her venku pred domem plynula samozi'ej-
mé z toho, Ze v blizkém okoli Zddné jiné déti v mém véku nebyly,
jen sami zaméstnanci - piistavu, Zdtkovy tovdrny, skladisté a di-
len. Méla jsem sice sestru, ale o pét let starsi, takze hry spocivaly
spiS v potyckdch a spolecné zajmy jsme zacaly nachdzet az v do-
spivani. Také syn a dcera rodiny, jez bydlela v piizemi pod ndmi
vedle gardZe - jmenovali se Mercovi nebo snad Mirzovi -, byli uz
vétsi, starSi i neZ md sestra. Vlastné jsme se s nimi viibec nestyka-
ly, nebo jen v dobé&, kdy i oni byli jeSté mali - protoZe na néjaké
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hry v détském spolecenstvi se piece jen matné pamatuji: na ,,Pan
¢ap ztratil cepicku®, ,VSechno litd, co pefi md“, ,Jede pani z Fry-
dlantu® nebo na slepou bdbu. Vzpomindm si taky na jednu hru
s micem, kdy si déti mezi sebou rozdélily jména rtiznych statt,
pokud je znaly, a kdy potom ke konci ten, kdo hru vedl, po odii-
kani néjakého textu, ktery uz jsem zapomnéla, postavil mi¢ do
nékterého mista a vykrikl: ,Prijde na to, vezme si to... Poldk! Ne-
bo... Némec!“ A ten vyvolany mél v chumlu ostatnich déti popad-
nout mic¢ jako prvni. KdyZ se mu to povedlo, vedl hru zase on.

I mezi nami détmi se pri téhle hi'e prosazoval klasicky cesky ata-
vismus: nikdo nikdy nechtél byt Némcem, a kdyZ to ,na néj pad-
lo“, ostatni se potom pfi pranici o mi¢ na néj vrhali zurivéji nez
na jiné ,ndrodnosti“. Ale mozna to v té dobé - prvni pulce tiica-
tych let - uz také byla urcitd z rodin prejatd reakce na rodici se
hitlerismus v sousednim Némecku. Tyhle spole¢né hry ale, zdd
se mi, pominuly, kdyZ jsem zacala chodit do Skoly (Masarykovy,
na nynéjsim Ortenové ndmésti, typické prvorepublikové stavby
o dvou d¢dstech, chlapecké a divci). To uz se vidim na travniku
a chodnicku pfed domem jen sama se Svihadlem nebo s mic¢em
a mam dojem, Ze jsem si v té osamélosti docela spokojené vysta-
c¢ila. Samota mé ziejmé pudila i k raznému détskému ,,dumani

o Zivoté“. Pamatuju se, Ze jsem pfi tom ve své deviti- nebo deseti-
leté hlavé dospéla ke dvéma piriedstavam: ta jedna byla, Ze to, co
Zijeme, se nam jen zdd a Ze se z toho jednou probudime do né-
jakého jiného Zivota; a ta druhd, Ze nds moznd nékdo jiny vodi
a hraje s nami divadlo. Obé tyhle détské predstavy mi dnes ve
skutec¢nosti pripadaji jako urcita predzvést tuSeni ,jiné dimenze*
¢i prosté védomi tajemnosti svéta, které ve mné v prabéhu mno-
ha dalSich let vykrystalizovalo a stalo se mou ndboZenskou jisto-
tou. Tenkrdt jsem samoziejmé ze svych détskych myslenek nic
dals$iho nevyvozovala ani se k nim myslim nepojila Zddna emoce,
prosté jsem jen takové a podobné véci néjaky ¢as premilala v hla-
vé - nejspis asi do doby, nez se s ndstupem do Skoly objevila jind
a konkrétnéjsi témata. Jit se svymi détskymi myslenkami za rodi-
¢i mé nikdy nenapadlo, ti pro mne, mam dojem, predstavovali
prosté jen instituci, urcujici, co se ma, ¢i nemad, smi, ¢i nesmi,
ale sviij vnitf'ni svét jsem s jakousi samoziejmosti — byt ne takhle
uvdzené - povazovala cisté za svou vlastni véc a moznd to ani ne-
bylo tak uplné bezdécné. Jako jeSté hodné mald jsem zdédila po
sestfe jednu hracku, kterou jsem nesmirné milovala. Byla to sada
venkovskych domecki, z nichz se dal sestavit docela i kousek ves-
nicky, i s kostelikem a sem tam zahrddkami s plarikovym plotem
a stromy. Byly k tomu i malické figurky lidi, a kdyZ se trochu
poztrdcely, nahrazovala jsem je figurkami od Clovéce nezlob se.
Figurkdm jsem ddvala jména podle toho, jestli byly hodné, nebo
zl¢é (ta nejprotivnéjsi se, nevim proc¢, vidycky jmenovala Jarmila),
a vymyslela pro né rizné déni - jak se v domeccich navstévuji,
jak si spolu povidaji a podobné. A jak jsem si pri tom sama na-



hlas vselijak Zvatlala, maminka mé jednou zarazila slovy: ,Pro- 23
sim té, co to povidas!“ Nevim, co jsem zrovna povidala, asi néja-
kou opravdovou hloupost, ale sklapla jsem a od té doby jsem si
uz vzdycky hrdla s pusou na zdmek. Od maminky to asi nebyl
psychologicky ten nej$tastnéjsi krok, ale pro mne byl naopak
docela uzite¢ny, myslim si, Ze ta chvile - mohly mi byt tak tii
roky - mozna odstartovala mé sebeuvédomovdni a viibec uvé-
domovani si druhych lidi, svéta, lidskych vztahti a koneckonct
i samu schopnost mySleni. A pravé tehdy moznd ve mné zacal
vznikat i ten pocit - ktery ovSem takhle formuluju aZ dnes, a to
s védomim, nakolik byl mozna klamny -, Ze pokud jde o mou
zvédavost na svét a vibec otdzky podobného druhu, neni proc¢
obracet se s nimi na rodice. To neznamenalo, Ze bych je neméla
rdda nebo si jich dost nevdzila, prosté jsem tak - spi$ jen pod-
védomé - hodnotila povahu a situaci rodiny. Rodice se starali
a zajimali predevS§im o ty nejbliz$i konkrétni véci - pro maminku
to bylo vareni, uklid, chod domdcnosti a jako zdliba, ale vlastné
i potfeba, Sitf a nejriiznéjsi rucni prace (dokonce i véetné palic-
kovani krajek, byla v tom ohromné Sikovnd). Rada si pfipominala
slova své tchyné, ktera ji chvdlivala jako ,Zenu vhodnou do koca-
ru i do vozu®“. A tatinek mél zase své zaméstnani, své milované
auto a ostatni své oblibené strojky a pristroje. O knihdch, kulture
nebo néjakych duchovnéjsich tématech se u nds nehovorilo na-
prosto nikdy. A do doby Mnichova pfili§ ani o politice, i kdyz
na Hitlerovo mnohahodinové re¢néni vysilané z radia si dobre
vzpomindm a myslim si, Ze kdyby byl otec mél s kym, asi by si
byl v téch stdle hrozivéjsich tricatych letech o politické situaci
rad pohovoril. Uz proto, Ze Zil v urcité rozpolcenosti, kterd mu
pres vSechnu lidskou slusnost zaméstnavatele nemusela byt vzdyc-
ky prijemnd (a dokonce se pozdéji ukazala jako nepékné osud-
nd, ale to vypovim v dalsi kapitole): ackoli byl presvédceny soci-
alni demokrat, ve skute¢nosti se po celou dobu prvni republiky
pohyboval v ideovém prostiedi predstavitelti agrdrni, pripadné
lidové strany.

Pokud $lo o kniZzky, rodice méli sice knihovnu a v ni Ottova
a Vilimkova lidovd vydani c¢eskych klasik(l jako Klostermanna,
Raise nebo Jirdska, stdla v ni i fada Tt{ musketyra v pékné cerve-
né kozené vazbé se zlatymi ndpisy (po deseti, po dvaceti atd. le-
tech), Ddma s kaméliemi Dumase mladsiho a jesté jiné véci, ale
pokud jsem vidéla ¢ist tatinka, tak nejcastéji néjaky rodokaps,
a maminku, zvldsté v jejich pozdéjsich letech, ponot'enou hlavné
do humorného seridlu Popelky Bilidnové Do panského stavu.
Abych ji ale zase tak prili§ nekfivdila: méla na tu dobu docela
slu§né vzdélani, po zdkladni Skole navStévovala jizZ zminény ,vej-
robak®, coz byla patrné néktera z odbocek toho prvniho, zalo-
zeného v prapocitcich emancipa¢niho hnuti Karolinou Svétlou,
a obcas Cetla rdda také Klostermanna. A s tatinkem jsme nékdy
po vecerech cetli spolecné dobrodruznou knizku, kterd se jmeno-
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vala VI¢dk Kazan. Jd sama jsem ale méla po nékolik let s cetbou
problém. Ne se ¢tenim jako takovym, tomu jsem se naucila od
sestry asi tak v péti Sesti letech, ale s ndplni cetby. Nevédéla
jsem, kam se vrtnout, jaké knizky cist, aby se mi to libilo. K Mus-
ketyrim jsem zasedla s nadSenim nékdy ve dvandcti letech a pre-
cetla pak vSechny dily nejmin dvakrdt dokola, ale predtim to byla
potiz. Od spoluzacek na obecné $kole jsem si zacala vypujcovat
divéi romdnky spisovatelky Hiittlové, ¢etbu psanou opravdu pro
déti v mém véku, a vzpomindm si, jak jsem se vZdycky téSila, az
si puj¢im dalsi. Néco jsem patrné nasla i ve skolni knihovné, jed-
nou jsem odtud méla piijcenou knizku se zvlastnim piibé¢hem
o chlapci, ktery se narodil ve vodni 1'8i, ale 7Zil potom normalné
v naSem svété, a po tom diivéjSim Zivoté se mu porad styskalo.
Moz7na tenhle motiv, na ktery si vzpomindm, byl v celém tom pii-
béhu jen jednim z prvki, ale na mé tehdy zaptisobil takovou poe-
tickou silou, Ze jsem to potom dlouho nosila v hlavé a pordd na
to vzpominala. BohuZel mé pii mé tehdejsi ¢tendi'ské nezkuSe-
nosti viibec nenapadlo pujcit si tu nezapomenutelnou knizku
znovu a podivat se aspoinl na jméno jejiho autora, abych se k ni
pripadné mohla nékdy vratit.

Velkou radosti mou i sestifinou byly tehdy détské casopisy.
Maminka pro né chodila vZdycky jednou za tyden do trafiky,
sestfe prindSela Malého ctendfe a mné Srdicko, ¢asopis hlavné
obrazkovy, ale i s drobnymi piibéhy anebo verSiky, asi od kdo-
vijakych autorii, pamatuju si z nich jediné - nejspiS nejcastéjsi —
jméno: Schweigstill. Sestra Milena byla moZnd jeSté zapdlené;jsi
¢tendika nez jd, obé jsme pozdéji casto slychaly: ,UZ v tom za-
se lezite“, ,UzZ zase ty knizky“... Obecné $kole v§ak kromé toho
zvlastniho hypnotického piibéhu o vodnim chlapci vdécim jesté
za jeden objev. Roc¢nik, do kterého jsem po svém Sestém roce na-
stoupila, byl pokusny. Zkousela se v ném takzvana ,globalni me-
toda® (bézn¢ se rikalo ,globdlka“). Tykalo se to ziejmé predevsim
¢teni, vzpomindm si, Ze se zacinalo jakymisi kolecky, ¢tverecky
a riznymi drobnymi tvary a predméty, s jakymi se, myslim, setkd-
vaji dnes déti v materskych skoldch. ProtoZe schopnost ¢teni jsem
si do Skoly uz prinesla, nedokdzu uspésnost té metody posoudit.
Ale jiné byly i ucebnice, nejenze jsme vilbec nemély slabikar -
cilem ,globadlky“ zfejmé bylo naucit déti ¢ist rovnou celd slova -,
ale pozdéji, mozna od druhé nebo treti tfidy, jsme mély takzva-
nou ,Prvni knihu®, ,Druhou knihu® a , Tteti knihu®, coz byly sou-
bory textd - verSu a ukdzek z prézy - vybranych ziejmé uz z hod-
notné literatury. V jedné z téchhle kniZek jsem objevila piib¢h
o malém chlapeckovi, ktery se v dZzungli pribatolil do vl¢itho pele-
chu, a celd okouzlend jsem se té kratké ukdzky nemohla nabazit.
Ani tentokrat jsem se vSak nepojistila do budoucna tim, Ze bych
si v§imla autorova jména - mozna Ze v té kniZce ani nestdlo -,
a teprve po letech, kdyz jsem hledala ¢etbu pro své vlastni malé
déti, vzpomnéla jsem si na tuhle ptivabnou ukdzku a Maugliho



pribéh z Kiplingovy Knihy dZzungli se pak stal na nékolik let nasi 25
spole¢nou rodinnou cetbou, ktera nds provdzela hlavné ve vlaku
pti raznych delsich cestdch a vyletech. Casto jsme si z ni opako-
vali rizné ,hlasky“ a jeSté v pozdéjsich letech, kdyZ jsme si nékdy
vysli celd rodina tfeba na houby, nds manzel, poztrdcené v lese,
shanél vzdycky dohromady kiplingovskym volanim: ,,O, vlci!*
Dalsi rovinou, jeZ v nasi rodiné skoro uplné chybéla, bylo
ndbozZenstvi. Otec byl ,bez vyznani®, ale zdali to znamenalo ciry
ateismus, nevim. KdyZ nds déti, a vlastné i maminku, kterd byla
myslim ptavodné katolicka, prihlasil do masarykovské Cirkve ces-
koslovenské husitské, byl to u ného nejspi§ hlavné vlastenecky
krok (a i tak ucinény asi po urcitém vahani, protoze pokrténa
jsem byla az v péti letech, sestra v deseti). Na druhou stranu si
presto jakysi 1dd, ¢i alespon jakési mravni hodnoty od prislusnos-
ti ke krestanské cirkvi ziejmé sliboval, protoze dost bedlivé dbal
na to, abychom se sestrou pravidelné dochadzely do letenského
Husova sboru na nedélni bohosluzbu. Horlivost jsme v tom ne-
projevovaly jedna ani druhd, sestra myslim byla a cely Zivot zlsta-
la po téhle strance zcela lhostejnd, ja jako o dost mladsi jsem si
tenkrat jesté nedovolovala rodice formalné v nécem neposlech-
nout. Bohosluzba mi ale nedavala vibec nic, nevédéla jsem, proc
tam stojim ani co to znamend, a s ndboZenskou vyukou ve Skole
to bylo stejné. Zistala mi z ni vSiehovsudy predstava o hodném
kudrnatém chlapeckovi Jeziskovi, zcela oddélena od Kristova pi-
sobeni a UkfiZovani. O tom jsem se moZzna také néco dovédéla,
ale nad tajemstvim KriZe a Zmrtvychvstdni zcela prevdZila plapo-
lajici hranice Jana Husa. To bylo konkrétni, predstavitelné téma
a v téch pro mne uplné zapomenutych hodindch ndboZenstvi
nejspis i téma nejvic pripominané. Pokud jsem méla néjaky vzor,
alespon v détstvi, protoZze na néjaky pozdé&jsi si nedokdzu vzpo-
menout, byl to Mistr Jan, hrdina, ktery dokdzal kvali pravdé pre-
konat bolest. Pfipominala jsem si ho totiZz hlavné v okamZicich
na zubarském kresle, kdyZ se ozvala hriizyplnd vrtacka, ale stacila
k tomu i pouhd cesta jen na kontrolu, jak mi dokldda z paméti
vyvstaly obrazek. V ném jdu s maminkou pravé za takovym cilem
pres Staroméstské namésti - kde tehdy jesté jezdila tramvaj —
a v duchu si plnd strachu opakuju: ,Mistr Jan Hus musel vydrzet
vic!“ Dokonce ani Vdnoce jsem si myslim nespojovala nijak kon-
krétné s JeziSovym narozenim, betlém jsme doma nestavéli a ne-
vzpomindm si ani, Ze by mé rodice byli vodili divat se na jeslicky
v kostelich. I kdyZ termin ,JeziSek“ a ,na JeZiSka“ se samozi'ejmé
pouzival, ale oznacoval se tim hlavné den, kdy bude doma stro-
mecek a pod nim darky. Ale néco tajemného pro mne Stédry
den v mém raném détstvi presto mél, mozna to byla poezie toho
dne, vSech téch priprav, domdciho ovzdusi, nevim, v kazdém pii-
padé to bylo ziejmé velmi silné. Stalo se totiz, Ze jednou, krdtce
pied Stédrym dnem, museli rodi¢e nékam odejit a nechali nds se
sestrou chvili doma samotné. Jen se za nimi zaviely dvere, vzala
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mé sestra za ruku (z jinych souvislosti soudim, Ze ji tenkrat bylo
necelych deset let, mné tedy ctyfi a pul) a se slovy ,,Pojd, néco
ti ukdzu“ mé vedla do pokoje, oteviela skifnli a ukdzala mi tam
uschovanou hromddku bali¢ka ve vano¢nim papiru, priprave-
nych pod stromecek. Myslela to jisté dobre, chtéla mé jen pre-
kvapit a necekala, jaky Sok mi zptsobi. Misto prekvapeni jsem
propukla v tak neutiSitelny pla¢, Ze mi vydrZel az do navratu ro-
di¢h. VSechno tak vyslo najevo a sestra za to sklidila - ne sice
vyprask (rodice nds nikdy neuhodili), ale - porddné vyhubovani.
Nevim, zdali tak docela prdavem, prece jen byla také jesté dité.
A7 na tohle jedno piriedcasné roz¢arovani pro mne ale starsi sest-
ra v té dobé znamenala samé vyhody. Od ni jsem se naucila ¢ist,
z jejich kniZek jsem si cetla prvni pohddky, od ni jsem se naucila
i recitovat basnicky. Vzpomindm si zvlast na jednu, kterd vypravé-
la v dlouhé radé ctyiversi pribéh o princi, jak osvobodil z dlou-
hého zakleti princeznu véznénou zlym carodéjem. Princeznovsky
pribéh mé tak okouzloval, Ze jsem ho brzy uméla nazpamét a vy-
rukovala s nim pak i pfi ndstupu do Skoly, kdyZ se pani ucitelka
zeptala, kdo umi néjakou basnicku. Md rada vlasteneckych slok -
bylo jich snad osm nebo deset - ji tak ohromila, Ze mé vzapéti
poslala piedstavit se s tim i do ostatnich tf{d. Ze ve skute¢nosti
predndSim alegorii o vytvoieni ceskoslovenské republiky prezi-
dentem Masarykem, mi tenkrdt samozi'ejmé ani na vtefinku ne-
doslo. Od sestry Milenky jsem také pozdéji poprvé slysela fasci-
nujici verSe z Nezvalova Edisona nebo milostné tirady rytife Des
Grieux z Burianovy slavné inscenace Manon Lescaut v predva-
lecném Décku. (Né7né osloveni Milenka mi ted’ skocilo do pera
zcela pfirozené proto, Ze jeji jméno jsem byla cely Zivot zvykla
zdrobnovat, stejné jako jsme v détstvi rodicim nerekli jinak nez
Jtaticku® a ,mamicko“ - nevim, zdali to byla néjaka tehdej$i mo-
da, nebo snad néjaky pozustatek rodovych tradic z té ¢i oné stra-
ny.) S rodici jsem se jako dité ocitla v divadle vSehovSudy tiikrdt
nebo ctyrikrat. Poprvé to byla Jirdskova obligatni Lucerna ve Sta-
vovském, podruhé v holeSovické Uranii jakdsi opereta, jmenova-
lo se to Dim u tif dévcatek a zastala mi z toho vzpominka na
spoustu vSelijakych sladkych masli¢ek a rtizového obleceni. Dale-
ko vyraznéjsi vzpominku mdm zato na piedchozi obéd v idylické
zahradni restauraci u divadla, kde ndm naservirovali nezapome-
nutelné dobrou bilou polévku. Taky mé myslim jednou vzali do
Ndrodniho divadla na néjaky balet, mdam dojem, Ze to bylo Z po-
hadky do pohddky a 7e mé to dost okouzlilo. Ctvrtd navstéva
byla o néco pozdéji a jen s tatinkem. A to u Vlasty Buriana ve
Vodickové ulici. Tatinek Buriana miloval a vzal mé s sebou jisté
v domnéni, Ze mé predstaveni bude bavit. JenZe jd jsem v néja-
kych svych jedendcti letech nedokdzala mistrovstvi skvélého ko-
mika poznat, a tak jsem jen rozpacité koukala na ten d¢j, slepe-
ny jen kvili nému (jak vim dnes), ktery mi pripadal jaksi divné
hloupy, a dokonce jsem se az trochu stydéla - i za tatinka, Ze se



mu to libi. Ale moZnd Ze hdcek byl ve mné samotné, Ze mi totiz
v téch détskych letech naprosto chybél smysl pro humor. Dobie
si vzpomindm, jak mé nejen nudily, ale docela az zlobily disney-
ovské grotesky, které tehdy bézely v kinech skoro pied kazdym
filmem, ta vSelijak pokroucena zviratka, prasatka, ka¢er Donald,
Pepek namornik atd. Neuméla jsem nejspiS pochopit vtip déje

a vidéla jen protivné zkarikované pohyby a tvary. Podobné mi

v détstvi, a nejen v détstvi, ale jeSté dlouho potom, chybél i Sirsi
smysl pro hudbu, piestoZe jsem docela rdada zpivala - ne ovSem
c¢isté. Tu schopnost, zdédénou zi'ejmé po mamince, méla naopak
sestra, zpivala velice pékné, ¢asto s maminkou v dvouhlase - ma-
mincin ¢istounky, jemny sopran v arii z Rusalky mam dodnes

v usich. Mou zilibou byl pohyb, ¢ili kdyz hudba, tak rytmicka,
tanecni, a n¢které sporty, plavani, brusleni - to viibec nejvic.
Bruslila jsem i se svymi détmi, a pozdéji dokonce jesté i s prvni-
mi vnoucaty. Jako mald jsem velice touZila chodit do rytmiky,
ale v té véci byl tatinek neoblomny: rytmika, a také lyZovdni, byly
podle né¢ho c¢innosti ,jen pro pany“. Nemyslim si, Ze divod byl
v néjaké jeho predpojatosti nebo snad myslence, Ze ,na to ne-
mame*, ale Zili jsme prili§ na ocich jeho zaméstnavatele (starosta
Klindera bydlel také v aredlu druZstva, v obytném domé prileh-
lém ke skladisti, jen pres dvir od nds), a tak mozZna povazoval za
moudré drZet se své irovné a nesmazdvat néjakymi ,panskostmi®
ti'idni rozdily. Misto rytmiky jsem tedy chodila do Sokola a m¢la
jsem ty dva vecery v tydnu hodné rdda. Zacinalo se vzdycky zpé-
vem a pochodovdnim ve dvojstupu kolem télocvi¢ny, pak ndsle-
dovalo cviceni mné nejmilejsi, prostna s klavirem - aspon maly
kousek rytmiky. Potom setazeni do druZstev a ndradi, ale to uz
mé tak netésilo, prestoze jsem byla celkem obratnd. DruZstva to-
tiZ nejprve mezi sebou vidycky zdvodila, a soutéZeni jsem nemé-
la - a dodnes nemdm - rdda. Vidéla jsem vZdycky dopiedu, jak
se vSechny budeme honit, aby nase druzstvo bylo prvni, a nikdo
si nic doopravdy neuZije. MoZnd i trochu proto jsem méla nej-
radsi kruhy a kolovadla, s témi se soutézit v rychlosti nedalo. Do
holesovické sokolovny v ulici U Prithonu to od nas bylo o kou-
sek ddl neZ do Masarykovy $koly, ale i tam jsem chodila vétSinou
sama, i v zimé, za tmy, osamélymi misty kolem dlouhé ohrady
a pustymi ulicemi podél né¢kolika domovnich bloki. Svét byl ten-
krdat bezpecnéjsi, nebo se tak alespon zddl, ale je také pravda,
Ze jsem pri vecernim ndvratu ze Sokola c¢asto potkavala strdznika,
a leckdy zahlédla nékde na vzddlenéjSim rohu jesté dalsiho. NezZ
Némci na zacdtku vdlky Sokol zrusili, stacila jsem jeSté dorust
mezi mladsi dorostenky a zuacastnit se v 1été roku 38, krdtce pred
Mnichovem, nezapomenutelného posledniho sletu, provdazeného
vzruSenym vlastenectvim, plynoucim z védomi ndarodniho ohro-
zeni. Néco z té vzruSené ndlady jsem si tehdy patrné uz uvédo-
movala, ale ndm mladsim dorostenkdm, pordd jesté z velké cdsti
détem, ji koneckoncu pripominala i naSe bild, cervend a modrd

27



28

tricka, z nichz jsme v zdvéru skladby sklonénim k zemi vytvorily
na stadionu obrovskou ceskoslovenskou vlajku. Presto si myslim,
ze jsem tenkrdt vSechno spi§ jen vidéla, neZ proZivala, a Ze ve
skutecnosti jsem méla hlavné starost, jak se ve zmatku strahov-
ského zdkulisi neztratit, jak najit svou Satnu, svou skupinu cvice-
nek a podobné (vcéetné pocitu, Ze se na stadionu - nastésti v po-
slednich taddch - nepatfi¢né skvéju bilym obvazem na koleni,
které jsem si tésné pred ndstupem rozbila hloupou neposednos-
tf). KdyZ mluvim o excitovaném ovzdusi posledniho sokolského
sletu, jsou to nepochybné vzpominky dodate¢né zprostiedkované
dospé€lymi nebo jinou cestou, tiskem, fotografiemi. Zarucené au-
tentickd je vzpominka na zmatek, veliky ruch, spoustu lidi a roz-
bité koleno. Emoce dospélych, pokud se mé primo netykaly, mé
v détstvi prosté mijely, tak jak je to asi u vétsiny déti. Napriklad
rok predtim pohreb prezidenta Masaryka. Vzpomindm si, jak
jsem ten den jeSté za tmy, mozna nékdy uprostred noci, prisla

s rodic¢i na Kldrov, jak jsme tam pak v davu lidi, my v prvni tadé¢,
dlouho ¢ekali, ja chvilemi na sklddaci Zidli¢ce, kterou jsme si

s sebou prinesli. Uz za svétla pak hledim na jedouci koné, rakev,
pokrytou jisté vlajkou, ale ja to vidim v duchu vSechno ¢erné

a jen v takové kratické momentce. Hlavné vSak vnimdm plac
okolo sebe, slzy dospélych mé zardzeji a uvddéji trochu v rozpa-
ky, sama ale nepldc¢u ani nejsem nijak dojatd. Vim dobfe ze Skoly
i z domova, kdo byl TGM, co znamenal pro republiku i jak byl
milovdn a ctén, ale vim to jen rozumem. VétSim zdZitkem, oprav-
du zdZitkem, pro mne byla chvile, kdyz jsem prezidenta Masaryka
jednou spatfila vyjet na koni z ohybu té stromy lemované silnice
podél piistavu, kterd vedla od nds k Liberiskému mostu. Byla
jsem jeSté hodné mald, hrdla si na travniku a on jel na koni kou-
sek ode mne a jd jsem uZ tehdy védéla, kdo to je, a jak jsem tak
stdla a hledéla na né¢j, zvedl ruku k ¢apce a zasalutoval mi. Jisté
mél néjaky doprovod, asi sotva by jel sam, ale v té vzpomince ho
vzdycky vidim jen samotného, jak jede na bilém koni, nebo moz-
nd i sdm v bilém obleku jako néjaky princ z pohddky, a skoro
bych piisahala, Ze to tak opravdu bylo. A néjaka emoce v tom

z mé strany asi taky byla, kdyz si to tak jasné pamatuji, ale pravé
ze jen radostnd. Mozna Ze dité ty horsi ¢i smutnéjsi vzpominky

z paméti vytésnuje, stejné jako se to casto déje dospélym, ale spis
si myslim, Ze dité¢ md hodné co délat pifedev§im samo se sebou,
se svym vlastnim vyvojem a problémy, a Ze trvd néjakou dobu -
kratSi nebo tieba i dlouhou, podle povahy a situace -, nez v sobé
udéld misto i pro starosti a bolesti druhych. Tim pak zac¢ind zrdt
a otvirat se svétu. Dité, a jeSté i mlady clovék do néjakych moznd
osmndcti dvaceti let, je podle mne zna¢né uzaviend bytost. Nadar-
mo se maturité netikd ,zkouska zralosti“. Teprve az tady nékde,
s nabyvanim novych poznatkd a zku$enosti, ale i novych lidskych
vazeb a s urcitym uvolnénim pouta k rodi¢im, vétSinou zacina ta
druhd, zavaznéjsi forma Zivota.



A tim se vlastné jeSté jednou na chvilku vracim k sestie Mile-
né. Pravé ona mi totiz kromé jiného prorazila i cestu na gymnazi-
um. Rodice, a hlavné tatinek, protoZe ten v takovych vécech roz-
hodoval, méli o nds v tradicich svych rodin predstavu, Ze se ddme
na néjaké femeslo, nejspi§ na $vadleny. Sit jsme se sice obé& brzy
naucily od maminky, kterd z toho svého ,vejrobaku® méla i vyucni
list, a byly jsme na to docela i Sikovné, ale bavily nds a zajimaly
docela jiné véci. Dokonce jsme se i pokousely psdt spolecné néco
jako romdn. Buhvi, odkud se v nds takové ambice vzaly. A kdyz
sestra chodila uz do treti méstanky, jednou se stalo - relata refero,
tak se to potom v rodiné tradovalo -, Ze si otce zavolali do $koly,
privedli ho k zavienym dveiim jedné tiidy a rekli mu: ,Poslou-
chejte!® A kdyz si vyslechl, jak tam sestra v zastoupeni ucitelky
podava ze stupinku vyklad jakéhosi predmétu, ndasledovalo: ,To-
hle dévce prece nemuze skoncit na méstance, méli byste ji dat
na studia.“ To tatinka presvédcilo a sestra jeSté v tom roce pre-
Sla na letenské gymndzium - nazyvané ,Skuherdak® podle ulice
Skuherského, vedouci doli od kina Oko, v niZ stalo. Dnes je to
ulice Pplk. Sochora. Pro mne pak uz byl prestup z paté obecné
do primy na Letné docela hladky a samoziejmy. Ale to uz byl
rok 38, a nez nadobro opustim nasi predvale¢nou holeSovickou
idylu, pripomind se mi jeSté jedna jeji nezapomenutelnd a od ni
neoddélitelnd stranka: naSe prdzdniny.

Starosta Klindera mél letni vilu v obci Krivoklat, kousek pod
hradem, a tak se tatinek, jeSté¢ pfed mym narozenim, rozhliZel
po okoli, zdali by tam nékde nenaSel pro rodinu letni byt. Obje-
vil ho v Branové, obci nad Berounkou kousek od Krivoklatu,
dnes dobi'e zndmé z ptivabnych vypravéni Oty Pavla. VSechna ta
mista, ProSkiv domek v Luhu, privoz do Nezabudic, hostinec
U Rozvédcika, brod pod Visiiovou, mlyn u jezu na Berounce pod
Branovem, Cechovu vilu na proté&js{ strani, to viechno mam ze
svého prvorepublikového détstvi dodnes v paméti a setkdni s Pav-
lovymi skvélymi ,branovskymi“ povidkami v Sedesatych letech
pro mne bylo, jako kdyZz ke mné néjakym zdzrakem prileti zpét
détstvi. A prilétla s nim tehdy i jedna krati¢ka vzpominka, nebo
spi$ obrdzek, ktery by jinak byl asi zistal navzdy zasuty: mezi
travnatou plochou u jezu, kde jsme seddvali mezi ostatnimi bra-
novskymi letnimi hosty - byvaly to tak dvé tfi rodiny a par déti
ze vsi -, a ProSkovymi v Luhu vedla mezi stromy, kousek po vyso-
kém brehu Berounky a kousek pod skalou spadajici az do feky,
nedlouhd pésina. Na ni vidim pobihat tfi (nebo dva?) polonahé
opalené chlapecky v trenyrkdch, kazdého v ruce s rybaiskym, ale
kratkym, nejspi§ podomacku zhotovenym prutem. Bratii Pavlové.
Je to doba nékdy krdtce pied valkou, je mi asi tak deset let, ti
chlapci jsou ziejmé o néco mladsi. Vidali jsme je tam asi castéji,
ale ani my déti jsme se s nimi nijak bliZ nestykaly - tim, Ze Z7ili
u Proski, byli trochu mimo ves, ale zdroven zase néjak vic jako
vesnicti kluci, kdeZto my jsme byli ,letnidci“, Prazaci stfedni vrst-
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