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Mému pradédeckovi Willimu Wagovi,
ktery byl v roce 1941 zplynovdn béhem Akce T4.






Vroce 1922 soudce poslal Adolfa Hitlera za vytrznictvi na tfi
meésice do vézeni, anglicky vyzkumnik objevil Tutanchamo-
nidv hrob, James Joyce publikoval roman Odysseus, ruska
komunisticka strana si za generalniho tajemnika zvolila
Josifa Stalina a j4 jsem se narodil.

Vyriistal jsem pobliz méste¢ka Choulex u Zenevy, ve vile
se vzrostlymi cedry, sedmnacti akry ptidy a platénymi zavésy
na oknech. Ve sklepé leZela planse, na které jsem se ucil Ser-
movat. V podkrovi jsem se zase ucil podle pachu rozeznavat
kadmiovou ¢erven a neapolskou zlut a jaky je to pocit, kdyz
dostavate nafezano ratanovym klepacem.

Tam, odkud pochazim, se na otazku, co jste za¢, odpovida
jmény rodic¢t. Ja bych mohl Fict, Ze otec ve tfeti generaci
ridil koncern, ktery z Italie dovazel samet. Mohl bych fict,
ze matka byla dcerou némeckého velkostatkare, jenz kvi-
li pfiliSnému piti armagnacu pfisSel o majetek. ,,Propil ho,“
fikavala matka, coz ovSem nijak nesnizovalo jeji hrdost.
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S oblibou vypravéla, Ze na jeho pohteb pfislo celé vedeni
,¢erného reichswehru“.

Vecer matka zpivala ukolébavky o padajicich hvézdach,
a kdyz byl otec na cestach a ona zahanéla samotu pitim, ne-
chévala v jidelné€ odsunout ke zdi stil, vytahovala Selakové
gramodesky a tancila se mnou videnské val¢iky. Musel jsem
se hodné natahovat, abych ji rukou dosahl na lopatku. Rika-
la, Ze dobre vedu. Védél jsem, Ze 1Ze.

Rikala, Ze jsem nejkrasnéjsi chlapec v Némecku, piestoze
jsme v Némecku nezili.

Nékdy mi dovolila, abych ji ¢esal vlasy hiebenem z buvoli-
ho rohu, ktery ji pfivezl otec, a nabadala m¢, Ze maji byt jako
hedvabi. Mamila ze mne slib, Ze az se jednou ozenim, budu
své manzelce Cesat vlasy. ProhliZel jsem si matku v zrcadle,
sedéla prede mnou se zavienyma ocima a vlasy se ji tfpytily.
Slibil jsem ji to.

Kdyz mi prichazela do pokoje poptat dobrou noc, prikla-
dala mi obé¢ dlan¢ na tvare. Kdyz jsme chodili na prochazky,
drzela mé za ruku. KdyzZ jsme zlézali kopce a ona nahote
vypila sedm osm vrcholovych panaki, byl jsem $tastny, Ze ji
smim pri sestupu podpirat.

Matka byla umélkyné, malovala. V hale ndm visely dv¢ jeji
malby, oleje na platné. Zatisi velkého formatu, predstavujici
tulipany a hrozny. A maly obraz, pohled zezadu na néjakou
divku s rukama zaloZenyma na bedrech. Dlouho jsem si ten
obrazek prohlizel. Jednou jsem se pokusil proplést si prsty
jako ta divka. Nepodafilo se mi to. Matka zobrazila zapésti
tak nepfrirozené zkroucena, Ze by si pritom kazdy skute¢ny

¢lovék polamal kosti.
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Casto mluvila o tom, jaky ze mé bude veliky mali¥, a jen
zfidkakdy o tom, jak sama maluje. Kdykoli se pripozdilo,
vypravéla, jak snadné pry bylo malovat za jejiho mladi. Jako
divka se uchazela o pfijeti na V§eobecnou malifskou $kolu
videnské umélecké akademie a pii zkousce ztroskotala na
kresbé uhlem. Mozna ji odmitli také proto, Ze v té dobé ne-
smély na akademiich studovat témér zadné Zeny. Védél jsem,
Ze se na to nemam vyptavat.

Po mém narozeni si matka uminila, Ze budu akademii
ve Vidni nebo alespoil Akademii vytvarnych uméni v Mni-
chové navs$tévovat misto ni. Hlavné jsem se mél mit na pozo-
ru pred v§im podfadnéjsim, pred Feigeho a Strassburgero-
vou uméleckou $kolou v Berliné nebo Roverovou kreslifskou
$kolou v Hamburku, to pry jsou zidacké pelechy.

Matka mi ukazala, jak se drzi Stétec a jak se michaji olejo-
vé barvy. Snazil jsem se, protoZe jsem ji chtél potésit, a po-
kracoval jsem v uceni, i kdyz jsem byl sam. Zajeli jsme si
do Parize podivat se na Cézannovy obrazy v Galerie natio-
nale du Jeu de Paume a matka fekla, zZe kdyz nékdo nakresli
jablko, musi vypadat jako od Cézanna. Smél jsem ji Sepsovat
platna, ruku v ruce jsem s ni prochazel muzea a snazil se
vSechno udrzet v paméti, kdyz u nékterého obrazu chvalila
hloubku barev a u jiného kritizovala perspektivu. Malovat
jsem ji nikdy nevidél.

Vroce 1929 se zhroutila newyorska burza, ve volbach do sas-
kého zemského snému ziskala NSDAP pét z devadesati Sesti
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ktesel a do mého rodného mésta ptijel kratce pred Vanoce-
mi povoz.

Sanice klouzaly po snéhu. Na kozliku sedé€l cizi muz v ka-
baté z tmavozeleného lodenu, dlouhém aZ na zem. Otci se
ho nikdy nepodafilo najit, ani za pomoci ¢etnictva. Nikdy
se nevysvétlilo, pro¢ onen muz vezl vedle sebe na kozliku
kovarsky vicek.

Bylo nas asi tucet chlapcti a na namésti u kostela jsme
hazeli snéhové koule na kovového kohouta na vézi.

Nevim, kdo hodil na koc¢iho jako prvni. Snéhové koule
létaly kiizem kraZem a rozbijely se o dievény pristfesek na
voze. Jedna zasdhla muze do spanku, myslim, Ze ta moje.
Doufal jsem, Ze ostatni chlapci mé za to budou mit radi.
Muz sebou ani netrhl.

Pritahl ponikovi uzdu. Dal si pfitom nacas, slezl z kozli-
ku, posSeptal zvifeti néco do ucha a zamifil k nam. Zastavil se
pred nami, na limec mu kapala tajici voda. Byli jsme mladji,
neutekli jsme. Strachu jsem se musel teprve naucit. Ko¢i
drZel v ruce néco kratkého, kovaného, temného.

Mluvil myslim némcinou z kantonu Uri, dialektem, ktery
jsme v na$ich krajich slychali jen zfidka.

»Kdo to do mé nasil?“ zeptal se tiSe a prohlizel si nas. Sly-
$el jsem, jak mi pod nohama vrze snih, byl pfemrzly a tipy-
tivy. Vzduch pachl mokrou vlnou.

Otec mi fikal, Ze pravda je znamenim lasky. Ze pravda je
dar. Tehdy jsem si byl jisty, Ze tomu tak je.

Byl jsem dité. M¢l jsem rad darky. Co je laska, jsem nevé-
dél. Udélal jsem krok vpted.
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Hrot kovarského vi¢ku mi projel pravou tvari u ¢elistniho
kloubu a roztrhl mi obli¢ej az ke koutku tust. Pfisel jsem
o dvé stolic¢ky a pilku fezaku. Viibec si to nepamatuji. Prvni
vzpominka je azZ ta, ze se divam do matéinych Sedych o¢i.
Sedéla u mého nemocnic¢niho lidzka a popijela ¢aj s zZitnou
palenkou, ktery si nalévala z termosky. Otec byl na cestach.

,Jsem tak rada, Ze se ti nic nestalo s rukou, kterou malu-
jes,“ fekla. Pohladila mi prsty.

Tvari jsem mél provle¢enou nit namocenou v karbolce.
Réna se mi zanitila. V nasledujicich tydnech jsem se Zivil
slepi¢im vyvarem, ktery mi denné pripravovala nase kuchai-
ka. Zpocatku mi bujon prosakoval mezi stehy.

Léky mé otupovaly. Teprve kdyz jsem se podival do zrcadla,
pochopil jsem, Ze mé kociho dder pripravil o schopnost vi-
dét barvy.

Nékteri lidé neuméji rozlisit ¢ervenou a zelenou, ja jsem
ztratil v§echny barvy. Karmin, smaragdova, fialova, purpur,
azurova, plava, to pro mé byla uz jen jména rtiznych odstint
Sedé.

Lékati by mluvili o cerebralni achromatopsii, poruse ba-
revného vidéni, ktera se nékdy dostavuje u starSich pacientt
po mozkové mrtvici.

To se spravi, fikali by.

Matka mi polozila na kolena naértnik a pfinesla mi krabi-
ci pastelek. Nechala ji pry dovézt z Curychu, abychom mohli
i v nemocnici pokracovat ve vyuce.

»Barvy jsou pry¢,“ oznamil jsem ji. Védél jsem, jak dalezi-
té pro ni malovani je.
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Matka naklonila hlavu, jako by mé neslysela.
»Mami, promin, ja... ja uZ nevidim barvy.“

Zavolala 1ékate, musel jsem se podivat na par obrazkt
a do o¢i mi nakapali jakousi tekutinu.

Doktor matce vysvétlil, ze se to nékdy stava a Ze to prece
neni tak z1¢, vzdyt pfedstaveni v biografu jsou beztak ¢erno-
bila.

»Odpust mi to, mami,“ Zadonil jsem, ,odpust mi to, pro-
sim. Mami?“

Lékar prohlasil, Ze jen zazrakem mi v obliceji ztstala ne-
porusena pleten licniho nervu. Kdyby se poskodila, nemohl
bych mluvit a z st by mi kapaly sliny. Pronesl néco o ditéti
$téstény. Matka sedéla vedle mé. Pila velkymi dousky.

*

Matka poslala otci do Janova telegram. Jel zpatky celou noc.
»Moje vina,“ fekl jsem.
,Vina viibec neexistuje,“ namitl.

Zustal v nemocnici a spal u mé na kovovém lehatku.

Matka lamentovala: ,,Co si lidi pomysli?“

Otec ji okfikl: ,Mame si s tim lamat hlavu?“

Kdyz mi v jizvé tepalo, vypravél mi pohadky, které slysel
na cestach za obchodniky se sametem z Pésavaru. Daroval
mi starou kovovou krabic¢ku z Haify, zdobenou motivy razi,
vicko §lo Spatné otevrit a otec fekl, Zze pokud ttikrat preje-
deme prstem po jejim okraji proti sméru hodinovych ruci-
¢ek, splni se nam prani. Matka prohlasila, Ze jestli ta cetka
nezmizi, odejde ona.
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Uz se mé témér nedotykala. Kdyz jsem ji na prochazce
vzal za ruku, lekla se. Kdyz mi davala dobrou noc, ztistavala
stat ve dvetich a divala se z okna, prestoZe venku byla tma.
Otec se znovu vypravil na cesty.

Kratce po mém zranéni se matka jednou zpila tak, ze zi-
stala lezet v jidelné a ja ji musel spolu s kuchaikou odnést
do jejiho pokoje.

V noci sama vychazela na horské pastviny a doma se obcas
na dva dny zamykala se svymi platny. Bylo mi osm a nevédél

jsem, jestli to neni kviili mné.

*

Mym nejoblibenéj$im mistem se stalo jezero za minorit-
skym klasterem. Na jedné strané ho lemovala zed porostla
mechem a na druhé skalni sténa.

Polehaval jsem u néj v rdkosi a koufil cigarety z tabdku,
ktery jsem vydrolil z otcovych doutnikt. Kucharka mé na-
ucila, jak se na klacek, provazek a ohnuty htebik lovi siveni.
Potom ryby vykuchala, naplnila je sekanym ¢esnekem a pe-
trzelkou, nacez jsme je na birehu opekli na ohnicku a jesté
horké snédli.

Kuchatka mi také ukazala, jak se vysava nektar ze Sefi-
kovych kvétt.

Pomahal jsem ji s pletenim vanocky a nosil ji do domu
konev s mlékem nadojenym na pastvinach. Nékdy jsme vy-
lovili $kraloup a podgélili se o n¢j.

V dobé, kdy si ostatni chlapci nachéazeli kamarady a vodili
si je domd, jsem véd€l, Ze u nas to nejde, protoze je tam
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matka. Snad jsem tu samotu vydrZel jenom diky tomu, Ze mi
nemohlo chybét to, co jsem neznal.

Matka pila arak, ktery se zakalil, kdyz ho zalila ledovou
vodou. Predstavoval jsem si, Ze pije mléko.

Nad jezero vedlo difevéné molo, které ve sluneénim zaru
vrzalo. Jednou na podzim jsem stal na samém krajicku,
stmivalo se a ja hazel po vodé zabky. Kdyz na mé kucharka
ani otec neméli ¢as a matka pila nékolik dni v kuse, pfipadal
jsem si neviditelny.

Prohlizel jsem si skalni sténu a fikal si, pro¢ jsem nikdy
nikoho nevidél seshora skocit.

Vyskrabal jsem se po sténé nahoru, pridrzoval jsem se
pritom travnatych drnt a skalnich vy¢énélkd. Z vrcholu jsem
dohlédl az na dno jezera, bylo vidét pohupujici se vodni
rasy. Rozbéhl jsem se k okraji skaly a skocil. Tvrdé jsem
narazil kozenymi podrazkami, voda mi zahudela v usich,
byla studena. Kdyz jsem se vynofil na hladinu, $patné se
mi dychalo, mél jsem ale jesté dost vzduchu na to, abych ze
sebe vyrazil vyktik. Sledoval jsem vlny, které ve vodé vyvolal
naraz mého téla.

Kdyz jsem vstoupil do kuchyné, odkapavala mi z nohavic
na dlazbu voda. Kucharka prave valela tésto a zeptala se mé,
¢ito byl napad. Nevédél jsem, co na to mam Fict. Padat piece
¢lovék miize jenom sam, pomyslel jsem si. Opfel jsem se
o horka kamna. Kucharka placla rukou do kachli, az mouka
zaprasila. Podala mi ruc¢nik.

Vecer si mé dal zavolat otec. KdyZ byl doma, sedaval vét-
$inou v knihovné. Cetl rad a dlouho, ruské romany, haiku,
orientalni filozofii.



Védél jsem, ze otec s matkou se nemiluji.

Zmoulal jsem v prstech klasek rakosovych kvétd, ktery
jsem utrhl na biehu.

»Pateri fikaji, Ze jsi skocil,” zacal otec.
Prikyvl jsem.

~Proc?“ zeptal se.

Mlcel jsem.

WVis, ze mléeni je nékdy horsi nez lhani?“
Pritahl si mé na podrucku usaku.
Poslouchali jsme tikot hodin.

»Jak to, ze padat je tak krasné, tati?“

Dlouho pfemyslel. Zacal si tisSe broukat néjakou melodii.
Po par minutach toho nechal. ,ProtoZe jsme hloupi,“ od-
povédeél.

Mlceli jsme spole¢né.

Zavrtél hlavou. Ruce na mych ramenou mu ztézkly, byl
citit jako jeho knihy.

»Copak je, chlapée? Tenhle pohled znam.“

»~Matce je dobie?“

Zhluboka se nadechl.

»Matka...“ zacal. Zktivil oblicej. ,Tvoje matka... vS§echno
je v poradku, bud na ni hodny.“

Chapal jsem, co ma na mysli a Ze bude lepsi mlcet. Mi¢eni
bylo mym zptisobem pléce.

~wVydrzime to,“ fekl otec a poloZil mi ruku na zatylek.

Prikyvl jsem. Dival se na mé. Véd¢l jsem, Ze to nebyl mij

posledni skok.



KdyZ myslim na domov, vybavim si lany slune¢nic, které se
za domem tahly pfes pahorky az k lesu.

Nase kuchatrka nem¢la slunecénice rdda, protoze pry ne-
voni. Tvrdila, ze lakaji v¢ely krasou, ale uvniti nemaji ani
kapku nektaru, jenom Skareda semena.

Utikal jsem do poli, abych nasel jejich viini, a mezi hlava-
mi kvétd jsem zjistil, Ze se kucharka myli. Za horkych slu-
nec¢nych dnta vedro rozpalovalo pyl a slunec¢nice von¢ély, sice
jemné, ale ja je citil. A jakmile jsem poznal jejich viini, obcas
ke mné zavanula, kdyZ jsem si na noc nechal oteviené okno.

Mit dobry ¢ich bylo dalezité. Alkohol jsem dokazal pf#i
navratu ucitit uz v chodbé.

Ptal jsem se véelate a zahradnic, po ¢em voni slunec¢nice,
ale nikdo nevédél. Véril jsem, ze kdyZz dokazu tyhle kvétiny

citit, néco to znamena.

V roce 1935 matka vypila na oslavu vyhlaseni norimber-
skych zakont lahev bramborového lihu. Neustale si dolé-
vala. Sed¢l jsem vedle ni a pocital ji sklenice. Pozvedala je
na zdravi Adolfa Hitlera, kterému fikala Adolphe, jako by
byl Francouz.

Poté co matka toho vecera usnula na parketu tanec¢niho
salu, jsem Sel do kuchyné. Kuchaika plakala u sporaku a pro
utéchu vareckou ujidala ¢erstvé uslehany maslovy krém. Po-
hladil jsem ji po tvari, jako hladil otec mé, kdyZ jsem byl
maly.
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